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INTRODUCERE 
PRAF ÎN OCHII LUMII 


Vin dintr-un ţinut al tragediei, numit Afganistan. 

Viaţa mea a luat pe alocuri o turnură neobişnuită, dar în multe 
privințe povestea mea e povestea unei generaţii. În cei treizeci 
de ani de când m-am născut, țara mea a fost devastată constant de 
războaie. Cei mai mulți afgani de vârsta mea sau mai tineri decât 
mine n-au cunoscut altceva decât vărsare de sânge, strămutări şi 
ocupaţie. Pe când eram doar un bebeluş la sânul mamei, Uniunea 
Sovietică ne-a invadat țara. Când aveam patru ani, membrii fami- 
liei mele au fost forţaţi să locuiască, ca refugiaţi, în Iran şi apoi 
în Pakistan. Milioane de afgani au fost ucişi sau au plecat în exil, 
asemenea familiei mele, în cumplita perioadă de conflicte a ani- 
lor °80. Când rușii au părăsit în cele din urmă țara şi regimul lor 
marionetă a fost înlăturat de la putere, ne-am confruntat cu un 
teribil război civil între lorzii fundamentaliști ai războiului, după 
care a urmat regimul corupt şi înapoiat al talibanilor. 

După tragica zi de 11 septembrie 2001, mulți afgani au cre- 
zut că, odată cu răsturnarea regimului talibanilor, vor vedea în 
sfârşit lumina de la capătul tunelului, că vor avea parte de puţină 
dreptate și progres. Dar n-a fost să fie. Afganii au fost încă o dată 
trădați de cei care pretindeau că îi ajută. La peste şapte ani de la 
invazia SUA, încă ne confruntăm cu o ocupaţie străină şi cu un 
guvern sprijinit de americani, alcătuit din lorzi ai războiului care 
sunt exact ca talibanii. În loc să-i aducă pe aceşti criminali fără 
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scrupule în fața justiţiei pentru crime de război, Statele Unite şi 
aliaţii lor i-au instalat în funcţii guvernamentale importante, de 
unde continuă să terorizeze afganii de rând. 

Poate veţi fi șocați să aflați asta, fiindcă adevărul despre 
Afganistan a fost ascuns în spatele unei perdele de fum tesute 
din cuvinte şi imagini iscusit alese de Statele Unite şi de aliații 
lor din NATO şi pe care presa occidentală le repetă mecanic, fără 
să-şi pună întrebări. 

Poate vi s-a dat de înțeles că, odată cu înlăturarea talibanilor 
de la putere, în țara mea s-a reinstaurat justiția. Femeile afgane 
ca mine, care votează şi candidează la funcţii publice, au fost 
folosite drept dovadă că SUA au adus democraţia şi drepturile 
femeilor în Afganistan. 

Dar toate acestea nu sunt decât minciuni, praf în ochii lumii. 

Sunt cea mai tânără membră a Parlamentului Afgan, dar am 
fost suspendată din funcţie şi amenințată cu moartea fiindcă am 
spus şi spun adevărul despre lorzii războiului şi despre criminalii 
din guvernul-marionetă al lui Hamid Karzai. Am scăpat cu viaţă 
din cinci tentative de asasinat şi nenumărate comploturi împo- 
triva mea. Din această cauză, sunt nevoită să trăiesc ca un fugar 
în propria ţară. Un unchi în care am încredere e şeful gărzilor 
mele de corp şi ne mutăm dintr-o casă în alta aproape în fiecare 
noapte, pentru a fi cu un pas înaintea duşmanilor mei. 

Ca să-mi ascund identitatea, trebuie să mă deplasez acoperită 
de o burqa, care în ochii mei este un simbol al oprimării femeilor, 
asemenea unui giulgiu pentru cei vii. Chiar şi în zilele întunecate 
ale regimului taliban, puteam măcar să ies pe stradă, în burqa, 
pentru a le preda fetelor în diverse case secrete. Dar acum nu mă 
mai simt în siguranță nici în burqa, în ciuda bodigarzilor înarmați 
care mă însoțesc. Musafirii mei sunt percheziționaţi de arme, şi 
până şi florile de la nunta mea au fost verificate ca să nu ascundă 
bombe. Nu vă pot divulga numele familiei mele sau numele soțu- 
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lui meu, pentru că le-aş pune viața în pericol. Din acest motiv, am 
schimbat mai multe nume din carte. 

Îmi spun Joya, un pseudonim pe care l-am adoptat pe vremea 
talibanilor, când eram activistă clandestină. Numele Joya are o 
semnificație importantă în ţara mea. Sarwar Joya a fost un scri- 
itor, poet şi democrat afgan, care a luptat, la începutul secolului 
XX, împotriva nedreptăţilor. Şi-a petrecut aproape douăzeci şi 
patru de ani din viaţă în închisori şi a fost în cele din urmă ucis 
fiindcă a refuzat să se dezică de principiile democratice. 

Știu că, din cauza refuzului meu de a face compromisuri în 
opoziţia mea față de lorzii războiului şi de fundamentalişti sau 
de a-mi tempera discursurile în care îi denunţ, şi eu m-aş putea 
alătura lui Joya pe lunga listă a afganilor care au murit pentru 
libertate. Dar în privința adevărului nu se pot face compromisuri. 
Şi nu mă tem de o moarte prematură, dacă astfel s-ar progresa 
pe calea justiţiei. Nici măcar mormântul nu m-ar putea face să 
tac, fiindcă ar exista alţii care mi-ar continua lupta şi mi-ar duce 
ideile mai departe. 

Cel mai trist lucru e că, în Afganistan, a omori o femeie e ca 
ŞI cum ai omori o pasăre. Statele Unite au încercat să-şi justi- 
fice ocupaţia prin discursuri despre „eliberarea” femeii afgane, 
dar noi rămânem prizoniere în țara noastră, fără acces la justi- 
ție şi conduse în continuare de criminali care urăsc femeile. 
Fundamentaliştii predică şi în ziua de azi că „locul femeii e acasă 
la ea sau în mormânt” În cele mai multe zone, încă e riscant 
pentru o femeie să apară în public neacoperită sau să meargă pe 
stradă neînsoţită de o rudă de sex masculin. Fetele sunt şi în pre- 
zent vândute pentru măritiş, iar violurile rămân nepedepsite în 
fiecare zi. 

Atât bărbaţii, cât şi femeile din Afganistan au o viață scurtă 
Şi adeseori distrusă de violenţă, pierderi şi suferințe. Speranța 
de viață e mai mică de 45 de ani, o vârstă care în Occident se 
numeşte „vârsta mijlocie”. Trăim într-o sărăcie disperată. Un 
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procent cutremurător de 70 la sută din afgani supraviețuiește cu 
mai puțin de doi dolari pe zi. Şi se estimează că peste jumătate 
din bărbații afgani şi 80 la sută din femei sunt analfabeți. În ulti- 
mii ani, sute de femei s-au sinucis, dându-și foc, pentru a scăpa 
de viața mizerabilă pe care o duceau. 

Aceasta este istoria pe care am trăit-o şi situația tragică de 
astăzi pe care încerc, împreună cu mulți alții, să o schimb. Nu 
sunt mai bună decât niciunul dintre compatrioții mei aflați în 
suferință. Soarta şi istoria au făcut într-un fel din mine o „voce a 
celor care nu se pot face auziți”, a miilor şi milioanelor de afgani 
care au îndurat decenii de război și nedreptate. 

De ani de zile, susţinătorii mei îmi cer să scriu o carte despre 
viața mea. M-am împotrivit întotdeauna, fiindcă nu mă simt în 
largul meu să scriu despre mine. Am senzaţia că povestea mea, 
luată separat, nu e importantă. Dar, în cele din urmă, prietenii 
m-au convins să scriu cartea pentru a vorbi despre condiția 
poporului afgan din perspectiva unui membru al generaţiei care 
a crescut în mijlocul războaielor. Am fost de acord să mă folo- 
sesc de experienţele personale pentru a vorbi despre istoria poli- 
tică a Afganistanului, punând accentul pe ultimele trei decenii 
de guvernare opresivă. Povestea campaniei pline de pericole pe 
care am purtat-o pentru a-i reprezenta pe săracii din provincia 
mea, atacurile fizice şi verbale la care am fost supusă ca mem- 
bră a Parlamentului şi complotul viclean şi ilegal prin care am 
fost înlăturată de pe locul obţinut la alegeri, toate acestea scot 
la iveală corupţia şi nedreptăţile care împiedică Afganistanul să 
devină o adevărată democraţie. Astfel, aceasta nu e doar povestea 
mea, ci povestea întregului meu popor aflat în dificultate. 

După tragedia de la 11 septembrie, s-au scris multe cărți des- 
pre Afganistan, dar puţine dintre ele oferă o imagine completă şi 
realistă a trecutului țării mele. Cele mai multe descriu cu lux de 
amănunte cruzimile şi nedreptăţile regimului talibanilor, dar de 
obicei ignoră sau încearcă să ascundă una dintre cele mai sumbre 
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perioade din istoria noastră: regimul mujahedinilor fundamenta- 
lişti, din 1992-1996. Cartea de față va atrage sper atenţia asupra 
atrocităților comise de aceşti lorzi ai războiului, care domină în 
prezent guvernul lui Karzai. 

Sper, de asemenea, că volumul va corecta uriașa cantitate de 
informaţii eronate difuzată în legătură cu Afganistanul. Afganii 
sunt uneori prezentați în mass-media drept un popor înapoiat, 
nimic mai mult decât o adunătură de terorişti, criminali şi slugi 
obediente. Această imagine falsă este extrem de periculoasă, 
atât pentru viitorul țării mele, cât şi pentru cel al Occidentului. 
Adevărul e că afganii sunt un popor curajos, iubitor de libertate, 
cu o cultură bogată și un trecut de care pot fi mândri. Suntem în 
stare să ne apărăm independenţa, să ne guvernăm singuri şi să ne 
hotărâm viitorul. 

Dar Afganistanul e de multă vreme folosit drept câmp de 
luptă în „Marele Joc” dintre superputeri, de la Imperiul Britanic 
la Imperiul Sovietic, iar mai recent de americani şi aliaţii lor. Toţi 
au încercat să-l stăpânească divizându-l. Le-au dat bani și putere 
unor brute, unor fundamentalişti și lorzi ai războiului care au 
adus poporul afgan la sapă de lemn. Nu vrem să fim manipulați 
şi să fim prezentaţi în mod incorect în faţa opiniei internaţionale. 
Avem nevoie de siguranţă şi de o mână de ajutor de la prietenii 
din întreaga lume, şi nu de acest nesfârşit „război împotriva tero- 
rii” purtat de SUA, care este de fapt un război împotriva popo- 
rului afgan. Afganii nu sunt teroriști; suntem victime ale teroris- 
mului. Astăzi, pământul țării noastre e presărat cu mine, gloanţe 
şi bombe, când de fapt noi avem nevoie de o invazie de spitale, 
clinici şi şcoli pentru băieți şi fete. 

Am ezitat să scriu aceste memorii și fiindcă am considerat 
întotdeauna că ar trebui scrise mai întâi cărți despre numeroşii 
activişti prodemocraţie, care au fost martirizaţi, eroii şi eroinele 
secrete ale istoriei Afganistanului. Acelaşi sentiment îl am și în 
legătură cu unele dintre premiile pe care le-am primit în ultimii 
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ani de la organizaţiile internaţionale pentru drepturile omului. 
Înaintaşii mei merită mai mult decât mine. E o onoare să fii recu- 
noscut, dar mi-aş dori ca toată dragostea şi susținerea de care 
m-am bucurat să le poată fi oferite orfanilor şi văduvelor din 
Afganistan. În ochii mei, premiile şi onorurile sunt ale întregului 
popor şi fiecare distincţie pe care o primesc nu face decât să îmi 
consolideze simţul răspunderii față de lupta noastră comună. Din 
acest motiv, toate câştigurile mele de pe urma acestei cărți vor fi 
alocate susținerii unor proiecte umanitare menite să îmbunătă- 
țească viaţa oamenilor, proiecte de care Afganistanul are nevoie 
urgent. 

Situaţia din Afganistan se înrăutățește de la o zi la alta, chiar 
în timp ce eu scriu aceste cuvinte. Şi nu doar situaţia femeilor, ci 
a tuturor afganilor. Suntem prinşi între doi duşmani: talibanii, pe 
de o parte, şi trupele SUA / NATO alături de prietenii lor lorzii 
războiului, de cealaltă parte. Forţele diabolice din ţara noastră 
câştigă teren cu fiecare raid aerian al Aliaților care ucide civili, 
cu fiecare funcționar guvernamental corupt care prosperă de pe 
urma mitei şi a jafurilor, cu fiecare criminal care scapă nepedep- 
sit. În timpul campaniei sale electorale, noul preşedinte al Statelor 
Unite, Barack Obama, a vorbit despre trimiterea a zeci de mii 
de trupe suplimentare în Afganistan, dar nu şi împotriva celor 
două calamităţi pe care le reprezintă corupţia şi lorzii războiului, 
vinovate de distrugerea țării. Știu că alegerea lui Obama le-a dat 
mari speranţe iubitorilor de pace din Statele Unite, dar, pentru 
afgani, suplimentarea numărului de soldaţi nu va însemna decât 
mai multă suferință şi victime inocente, în timp ce s-ar putea ca 
nici măcar să nu slăbească forța talibanilor şi a Al-Qaida. Sper că 
lecţiile din această carte vor ajunge la preşedintele Obama şi la 
oamenii politici de la Washington şi că ei vor înţelege că popo- 
rul afgan respinge ocupaţia lor brutală şi susținerea pe care le-o 
acordă lorzilor războiului şi ai drogurilor. 
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În Afganistan, oameni cu o gândire democratică luptă de 
decenii pentru drepturile omului şi ale femeii. Istoria noastră 
dovedeşte că aceste valori nu pot fi impuse de trupe străine. Aşa 
cum nu contenesc să le spun celor care mă ascultă, nicio națiune 
nu-i poate dărui libertate unei alte națiuni. Pentru aceste valori 
trebuie să lupte poporul însuşi şi să le câştige. Ele nu cresc şi 
nu înfloresc decât dacă sunt plantate de popor în țărâna natală şi 
udate cu sânge şi lacrimi. 

În Afganistan, avem o zicală care mi-e foarte dragă: Adevărul 
e asemenea soarelui. Când răsare, nimeni nu-l poate opri sau 
ascunde. Sper ca această carte şi povestea mea să ajute acel soare 
să continue să strălucească şi să vă inspire pe voi, oriunde v-aţi 
afla când veţi citi aceste rânduri, să luptaţi pentru pace, dreptate 
şi democraţie. 


Malalai Joya, 
februarie, 2009 


CAPITOLUL |] 
DRUMUL DE LA FARAH 


M-am născut în Ziken, un mic sat din regiunea muntoasă 
Anardara, în vestul Afganistanului, la 25 aprilie 1978. Trei zile 
mai târziu, o lovitură de stat sprijinită de sovietici ne-a schimbat 
vieţile pentru totdeauna. Într-un an am devenit o ţară ocupată, iar 
de atunci noi, afganii, nu am cunoscut altceva decât războiul. 

Sunt a doua născută din zece copii şi cea mai mare dintre cele 
şapte fete. Deşi familia mea a suferit multe lipsuri, un lucru am 
avut întotdeauna din belşug: dragoste. Dar am trăit adeseori în 
teroare. Într-una dintre primele mele amintiri, mă văd agăţată de 
picioarele mamei, în timp ce poliţiştii ne răscolesc casa, căutân- 
du-l pe tata. Au întors totul cu susul în jos căutând indicii, golind 
sertarele şi valizele, sfâşiind saltelele şi pernele. Nici mama nu 
ştia unde se afla. Tata şi-a pierdut un picior luptând alături de 
mujahedini împotriva ocupaţiei sovietice, după care a fost nevoit 
să fugă din Afganistan. Familia mea credea că trăieşte în exil 
în Iran, dar nimeni nu mai primise veşti de la el de luni întregi. 
Vecinii o numeau deja pe mama „văduvă”. Bunicul îi spunea să 
nu-şi piardă speranţa, dar în realitate nimeni nu ştia dacă mai era 
sau nu în viață. 

La scurt timp după ce m-am născut, familia mea s-a mutat 
în oraşul Farah, în provincia cu acelaşi nume, aflată la graniţa 
cu Iranul. E o regiune săracă, cu populație puţină, secetoasă şi 
măturată de vânturi puternice. Doar o jumătate de milion de 
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oameni trăiesc în toată provincia, dintre care cincizeci de mii în 
împrejurimile oraşului Farah. În prezent, Farah e destul de izo- 
lată de capitala Kabul, dar a existat o vreme în care mari armate 
se revărsau prin valea largă a râului, pe drumul care lega oraşele 
antice Herat şi Kandahar. Darius I al Persiei a domnit odată peste 
aceste meleaguri. Ruinele unei cetăţi din cărămidă nearsă, cunos- 
cute sub numele de Castelul Infidelului, ridicată de Alexandru cel 
Mare, mai există şi astăzi în Farah, în umbra munților. Mai târziu, 
Ginghis Han a jefuit oraşul Farah în marşul său prin Afganistan. 
Mai aproape de zilele noastre, Imperiul Britanic a încercat să 
înghită Afganistanul, la fel şi sovieticii, iar în prezent, americanii 
şi aliaţii lor europeni. Afganistanul s-a aflat dintotdeauna în calea 
invadatorilor, fiind situat strategic la întretăierea rutelor Asiei 
Centrale, între India şi Rusia, Persia şi China. Un proverb african 
spune aşa: Atunci când elefanții se luptă, iarba e cea călcată 
în picioare. Afganistanul e acea iarbă, dar nu rămâne niciodată 
multă vreme călcat în picioare. O puternică sete de libertate îi 
animă pe toți afganii şi reuşim de fiecare dată să-i izgonim pe 
ocupanții străini. De acest lucru ar trebui să ţină cont guvernul 
Statelor Unite atunci când aruncă cu bombe asupra satelor noas- 
tre, pretinzând că ne eliberează. 

După cum am mai spus, nu pot divulga numele adevărate ale 
părinților sau rudelor apropiate: din cauza luărilor mele de pozi- 
ție tranşante, întreaga familie ar avea de suferit, dar vă pot spune 
că tatăl meu este o persoană educată, care crede în democraţie. 
A urmat un liceu şi a studiat chiar medicina la Universitatea din 
Kabul, dar, din cauza implicării sale în politică și a represaliilor 
care au urmat invaziei sovietice din 1979, nu a avut niciodată 
ocazia să o practice. 

Mama, pe de altă parte, nu a avut şansa unei educaţii. Viaţa 
ei nu a fost uşoară. Ambii părinţi i-au murit când era încă tânără 
şi a fost nevoită să aibă grijă atât de copiii ei, cât şi de o parte 
din fraţii mai mici. A avut doi fraţi mai mari care au devenit 
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susținătorii financiari ai familiei. Bunicul din partea mamei a 
fost timp de patruzeci de ani şef de trib sau malik, onest şi res- 
pectat. Locuitorii din Ziken l-au poreclit „omul cu băţul”, pentru 
că bătuse un consătean cu bățul după ce îl văzuse primind mită. 
Chiar dacă şefii de trib din Afganistan se numără printre cei mai 
bogaţi oameni, bunicul era prea cinstit ca să păstreze ceva pentru 
el. Când a murit, copiilor lui nu le-a rămas nimic, dar oamenii din 
satele învecinate i-au ajutat pe mama şi pe fraţii ei. La naşterea 
mamei, cele două familii, a ei şi a tatei, i-au aranjat căsătoria cu 
tatăl meu. Acest obicei se menține şi astăzi în satele afgane. 

Reporterii îmi cer deseori să îmi descriu originile etnice şi 
le spun de fiecare dată: „Sunt afgană. Tadjicii, paştunii, hazarii, 
uzbecii, nuristanii, baluchii, pashaee şi alte grupuri etnice sunt 
unul şi acelaşi lucru pentru mine.” În Ziken, paştunii şi tadjicii 
trăiau laolaltă, se căsătoreau între ei şi se aveau ca fraţii. Prefer 
să nu le fac jocul celor care se folosesc de diferenţele religioase 
şi tribale ca să ne dezbine. O ţară divizată e mai uşor de controlat 
de către străini, iar acesta e un lucru împotriva căruia am luptat 
toată viaţa. 

Părinţii mi-au spus Malalai, un prenume des întâlnit în 
Afganistan. Mi-a fost dat ca omagiu în memoria uneia dintre cele 
mai mari luptătoare pentru libertate din istoria țării: Malalai din 
Maiwand. În şcolile și în casele noastre, toți copiii afgani învață 
despre curajul şi sacrificiul de care a dat dovadă în lupta pentru 
independența față de Imperiul Britanic. Malalai a fost o tânără 
patriotă care, în 1880, în timpul celui de-Al Doilea Război Anglo- 
Afgan, a plecat pe front, în prima linie, pentru a îngriji răniții în 
timpul unei bătălii importante împotriva forțelor coloniale bri- 
tanice, la Maiwand, în provincia Kandahar. Într-un moment de 
cotitură, când britanicii păreau să fi câştigat bătălia şi luptătorii 
afgani erau tot mai demoralizaţi, ea a luat drapelul din mâinile 
unui soldat căzut şi i-a condus înapoi în luptă. Malalai i-a încura- 
jat pe luptătorii afgani cu aceste versuri sfidătoare: 
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Iubitule! Dacă nu vei cădea răpus în bătălia de la Maiwand, 
atunci, 
Pe Dumnezeu, numele îti va fi păstrat ca simbol al ruşinii! 


Malalai din Maiwand a fost ucisă la scurt timp după aceea, 
sacrificându-şi viaţa pentru a le da un imbold luptătorilor rezisten- 
tei, care au obținut o victorie răsunătoare împotriva britanicilor. 
Aproape trei mii de afgani au murit, dar o întreagă brigadă brita- 
nică a fost distrusă şi această victorie a rămas un reper important 
în lupta noastră pentru independență. Părinţii mei m-au botezat 
Malalai fiindcă tatăl meu era un susținător înfocat al democraţiei 
şi al drepturilor omului într-o perioadă în care aceste valori se 
aflau și ele sub asediu. 

Chiar dacă ulterior avea să devină persoana care m-a influențat 
cel mai mult în viaţă, în primii ani nu mi-am cunoscut tatăl. Din 
cauza situaţiei politice din ţară, era nevoit adeseori să se ascundă 
şi să locuiască departe de noi. Tatăl meu a făcut parte din genera- 
ţia activă politic care s-a maturizat în anii cunoscuți sub numele 
de „perioada constituțională”, între 1964 şi 1973. 

În 1964, Regele Zahir Şah, sub presiunea mișcărilor de stradă, 
a promulgat o nouă constituţie, care menținea controlul suprem 
al monarhiei, dar includea prevederi ce garantau drepturile feme- 
ilor Şi instituirea unui Parlament ales. Multe partide politice noi 
au luat naştere în acei ani, iar campusurile au devenit focare de 
activitate politică. Fundamentaliştii islamici, reformiştii naţiona- 
lişti şi comuniştii au putut să se organizeze, până la un punct. 
Chiar dacă tatăl meu nu a aparținut niciunui partid politic, a fost 
un membru activ al mişcărilor pentru democraţie şi drepturile 
omului şi a continuat să fie și după ce s-a înscris la universitate, 
în 1972. 

Această scurtă perioadă de relativă toleranță a luat sfârşit 
în 1973, când Regele a fost înlăturat de la putere de vărul său, 
Mohammad Daoud Khan, care a declarat Afganistanul republică 
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şi pe el însuşi preşedinte. În 1978, Daoud a fost ucis la rândul lui 
în timpul loviturii de stat numite Revoluţia „Saur” sau „din apri- 
lie”, de către liderii acesteia, membri ai Partidului Democratic 
al Poporului din Afganistan (PDPA), sprijiniți de sovietici şi 
care anterior îl ajutaseră să îl dea jos pe Rege. Lovitura de stat 
a însemnat începutul perioadei de intervenţie directă a sovietici- 
lor în afacerile statului afgan. Partidul prorus PDPA şi cele două 
facţiuni importante ale sale, Khalq şi Parcham, şi-au reprimat şi 
ucis cu brutalitate oponenții — la fel cum s-au ucis între ei —, prin 
epurări în masă. Nour Mohammad Taraki, prima marionetă a 
ruşilor, a fost repede ucis de Hafizullah Amin, care s-a aflat pen- 
tru scurtă vreme la putere, până în 1979. Când trupele sovietice 
au intrat în Kabul, l-au ucis pe Amin şi l-au instalat la conducerea 
Afganistanului pe Babrak Karmal, o marionetă care prezenta mai 
multă încredere. 

Ca student la medicină în Kabul în acei ani, tatăl meu a devenit 
cunoscut drept un susținător fervent al democraţiei şi un oponent 
atât al monarhiei, cât şi al marionetelor sovieticilor. Autorităţile 
erau la curent cu activitățile lui. 

Tatăl său nu ştia însă cât de mult era implicat fiul său în aceste 
activități. 

Într-o zi, când tata era acasă, la Farah, nişte funcţionari guver- 
namentali au venit să i se plângă bunicului meu în legătură cu 
ocupațiile fiului său. Bunicul era un om foarte credincios, care 
ținea o mică farmacie pentru a-şi întreține familia. Era un mem- 
bru venerabil al comunităţii noastre, foarte cunoscut în Farah, iar 
uşa lui era deschisă pentru toată lumea. În acea zi, însă, nu i-a 
plăcut ce i-au spus musafirii. 

— Fiul dumneavoastră a fost implicat în manifestaţiile stu- 
denţeşti de la universitate. 

— Nu, nu cred. Fiul meu merge la şcoală doar ca să învețe, 
le-a răspuns bunicul. 


22 Malalai Joya 


Dar oficialii i-au explicat că tata luase cuvântul la unele 
demonstraţii de protest şi că urma să vorbească chiar a doua zi, 
la Farah. l-au spus bunicului că implicarea fiului său în mişcarea 
studențească era bine cunoscută de serviciile secrete şi că risca să 
ajungă la închisoare dacă nu punea capăt acestor activități extra- 
şcolare. Bunicul s-a supărat; făcându-şi griji pentru siguranța 
tatălui meu, i-a poruncit să nu iasă din casă în ziua următoare. 

Pentru a sublinia cât de serios era, bunicul a adăugat că, dacă 
îi va încălca porunca, nu-l va ierta şi nu-l va mai primi în casă. De 
altfel, în seara aceea, bunicul a încuiat uşa camerei tatălui meu 
pe dinafară! 

Tata era însă foarte hotărât să ia parte la demonstraţie. A băgat 
nişte prosoape şi nişte perne sub cuvertură şi, cu ajutorul unui 
văr, s-a furişat afară, pe geamul dormitorului. Până pe la prânz, 
bunicul a crezut că doarme, dar când a descoperit că fusese tras pe 
sfoară, s-a înfuriat. În acelaşi timp, s-a și rugat pentru siguranţa 
fiului său. Tatăl meu nu s-a întors acasă timp de o săptămână, ca 
să-şi arate respectul faţă de furia bunicului. În cele din urmă, a 
fost iertat şi reprimit în casă. 

Tatăl meu a riscat mult în acei ani şi a fost închis şaisprezece 
luni, la începutul anilor '70, amânându-şi studiile de medicină. În 
cele din urmă, a fost nevoit să renunţe la facultate în 1979, când 
tancurile și trupele sovietice au invadat Afganistanul. 

Asemenea multor tineri, tatăl meu s-a alăturat luptei împo- 
triva ocupaţiei sovietice. Pe când eram doar un bebeluş, a început 
să se antreneze cu mujahedinii din zonă. Ca multe alte astfel de 
grupări ce apăruseră prin sate, aceştia erau o structură în mare 
parte de sine stătătoare, cu resurse limitate. Unchiul Azad (am 
schimbat numele acesta şi alte nume din carte, din motive de 
securitate), fratele mamei, li s-a alăturat şi el luptătorilor pentru 
libertate şi participa adeseori împreună cu tatăl meu la operaţiu- 
nile clandestine din provincie. 
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Într-o noapte, tabăra lor, situată undeva în munţi, în apropi- 
ere de satul nostru, a fost atacată de trupele sovietice. După zile 
întregi de lupte grele, mujahedinii au rămas fără mâncare şi fără 
muniţie și au fost nevoiţi să se retragă. Înainte de a părăsi zona, 
trupele sovietice au distrus tabăra și au plantat mine antipersonal 
peste tot, chiar şi în jurul trupurilor a treisprezece mujahedini 
ucişi. Tatăl meu şi unchiul Azad şi-au asumat sinistra misiune 
de a recupera corpurile pentru familiile lor. Înainte de a-și ter- 
mina treaba, tata a călcat pe o mină. Forţa exploziei l-a lăsat fără 
cunoştinţă, iar când s-a trezit a văzut că piciorul îi fusese sfârte- 
cat şi că sângera abundent. Din fericire, unchiul Azad se afla în 
apropiere şi a reacţionat prompt, legându-l cu un garou pentru 
a opri sângerarea. De altfel, tata a putut să dea indicaţii privind 
propriul tratament şi acesta e unul dintre motivele pentru care a 
supravieţuit. După o călătorie periculoasă de treizeci de ore cu 
maşina până în Iran, unchiul Azad a reuşit să îl ducă la un spi- 
tal. În prezent, acelaşi unchi care i-a salvat viața tatălui meu este 
şeful securităţii mele personale. 

Pentru a-l ţine în viață pe tata, doctorii au trebuit să-i ampu- 
teze o parte din picior. De fapt, au fost nevoiţi să-l opereze de trei 
ori. Tatăl meu este unul dintre sutele de mii de afgani care şi-au 
pierdut un membru în timpul războiului antisovietic. Conform 
unui studiu realizat în 2005 de Handicap International, numărul 
persoanelor „cu handicap grav” din Afganistan este de 867.000. 
lar mine antipersonal ca cea care l-a rănit pe tatăl meu sunt şi 
astăzi îngropate în câmpiile din întreaga ţară, mutilând copii şi 
fermieri, continuând să-şi îndeplinească misiunea malefică mult 
timp după ce cei care le-au plantat au plecat acasă. 

După cum vă puteţi imagina, accidentul tatălui meu a fost o 
experiență dificilă şi traumatizantă şi pentru mama. Mai mult, 
pentru a face situaţia şi mai grea, la scurt timp după ce s-a acci- 
dentat, a devenit prea riscant pentru el să mai locuiască cu noi. 
Sovieticii şi marionetele lor afgane ucideau mii de oponenți în 
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acele vremuri. În timpul scurtei guvernări a lui Hafizullah Amin, 
chiar oficiali ai regimului-marionetă au făcut publică o listă cu 
peste douăsprezece mii de persoane care, spuneau ei, fuseseră 
ucise în închisori şi pentru care dădeau vina pe Nour Mohammad 
Taraki. Tata şi-a pierdut mulți prieteni şi colegi şi ştia că forțele 
prosovietice intenționau să îl elimine şi pe el, aşa că, din neferi- 
cire, a fost nevoit să-și părăsească familia şi să locuiască în exil. 

După plecarea tatălui meu, fratele lui mai mare, unchiul Babak, 
a avut grijă de familia noastră şi ne-a întreținut. Cum acest lucru 
se întâmpla pe vremea când eu eram foarte mică, nu am înțeles 
prea bine care era relația noastră şi am început să-i spun unchiu- 
lui meu „baba”, care înseamnă „tată” în dari. Toată viața mea, 
unchiul Babak a fost foarte apropiat de mine şi de întreaga noas- 
tră familie. Chiar dacă nu făcea politică, a fost închis de trei ori 
şi torturat din cauza acţiunilor întreprinse de tatăl meu împotriva 
ocupaţiei sovietice. Autorităţile îl pedepseau fiindcă nu voia să 
dezvăluie unde se afla tatăl meu. 

Deşi îşi iubea foarte mult fratele, unchiul Babak era în multe 
privințe foarte diferit de el. Tatăl meu nu împărtăşea vederile 
majorităţii bărbaţilor afgani din generaţia lui, iar la noi în casă 
nu exista dominație masculină. Unchiul dorea ca fetele să poarte 
vălul pe cap atunci când primeam musafiri bărbați; tata nu se 
sinchisea de astfel de lucruri. Într-o zi, unchiul mi-a cumpărat un 
văl şi mi-a spus să îl port. Nu îi plăcea nici că dădeam mâna cu 
bărbaţii. 

Când ne-am mutat la el, unchiul Babak ieşise la pensie, dar 
a fost nevoit să se întoarcă la catedră, pentru a putea întreține 
ambele familii. Îi plăcea foarte mult să lucreze cu copiii şi era 
foarte iubit atât de ei, cât şi de ceilalți profesori, deşi era extrem 
de strict când venea vorba de respectarea regulilor. 

Când eram mică, eram foarte apropiată de bunica din partea 
tatei, care locuia şi ea la Farah. Mare parte din lucrurile pe care 
le ştiu despre ea le-am aflat din ce povesteau alții. Mă iubea mult, 
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iar la masă mâncam adesea din farfuria ei. Era un răsfăţ, fiindcă, 
conform tradiţiei, la noi oamenii în vârstă primesc întotdeauna 
cea mai bună mâncare. Bunica i-a spus odată mamei că îşi dorește 
ca, după moartea ei, eu să merg la mormântul ei, să-l ud şi să strig 
de trei ori. 

— Vreau să-i aud glasul, a spus. 

În perioada în care tatăl meu era în exil, bunicii au locuit cu 
noi. Bunicul era o persoană foarte activă, chiar şi la bătrânețe. 
Nouă, copiilor, ni se spunea că are peste o sută de ani. Trebuie 
însă să înțelegeţi că în Afganistan se întâmplă des ca datele de 
naştere să nu fie înregistrate şi că adeseori se exagerează în legă- 
tură cu vârsta oamenilor. Bunicul avea darul vorbirii şi îi plăcea 
să intre în vorbă cu străinii pe oriunde mergea. Într-un fel, a fost 
primul „politician” din familia noastră. Îmi place să cred că am 
moştenit o parte din aceste trăsături de la el. 

Bunicul era un om extrem de ospitalier şi de altruist, care îi 
punea întotdeauna pe ceilalți pe primul loc. În copilărie, mi s-a 
spus o poveste bine cunoscută în familia noastră: bunicul avea 
musafiri la prânz, masa era pusă, când a aflat teribila veste că 
băiatul lui în vârstă de doisprezece ani, fratele mai mare al tatălui 
meu, care se îmbolnăvise grav, murise. În loc să le dea imediat 
de veste musafirilor, bunicul a avut grijă ca toată lumea să se 
bucure mai întâi de masă. Doar după ce au terminat de mâncat, 
la sfârşitul unei conversații plăcute, le-a dat vestea tragică şi au 
plâns cu toţii şi s-au consolat reciproc pentru pierderea suferită. 
Bunicul era foarte iubit în comunitatea noastră. 

Când poliţiştii veneau să ne percheziționeze casa şi să ne 
interogheze în legătură cu locul în care se ascundea tatăl meu, 
bunicul îi făcea adeseori să se ruşineze de acţiunile lor. Apela la 
patriotismul şi la mândria lor ca să-i facă să înțeleagă că slujeau 
pe cine nu trebuia. „E o ruşine că afpanii se luptă şi se omoară 
între ei”, le spunea. 


26 Malalai Joya 


— Ne pare rău, răspundeau ei de cele mai multe ori, dar noi 
ne facem meseria, atâta tot. 

Uneori, în astfel de ocazii, când veneau polițiști la noi, bunicul 
recita şi chiar compunea poezii, declamând versuri care îmbinau 
idei religioase şi politice. Avea talent la scris şi la recitat şi era un 
bun vorbitor. 

Odată, poliţiştii şi-au pledat ei cauza în faţa bunicului meu. 

— Suntem oameni buni, au declarat cu emfază, dar suntem 
obligaţi să facem ceea ce facem. 

Bunicul le-a răspuns: 

— Da, aveţi dreptate. Noi suntem de fapt cei răi. Vă rugăm 
să ne iertați. 

Poliţiştii s-au ruşinat atât de tare, încât au plecat. 

Altă dată, poliţiştii s-au uitat la fotografiile noastre, în care 
apăreau mulți dintre prietenii şi colegii tatălui meu de la univer- 
sitate, care fuseseră între timp ucişi sau închişi. Când unul dintre 
poliţişti a arătat înspre fotografia tatălui meu şi a întrebat sever: 
„Unde e bărbatul ăsta?”, bunicul a început să recite o foarte fru- 
moasă poezie patriotică. 

Când a terminat, unii poliţişti aveau lacrimi în ochi şi din nou 
au plecat cât de repede au putut. 

Uneori, însă, poliţiştii erau cu mult mai brutali. Se spunea că 
omorau copii şi bebeluşi în leagăne când percheziţionau casele 
suspecţilor dizidenți. 

Anii aceia au fost, cum vă puteți imagina, foarte dificili din 
punct de vedere emoţional pentru mama. La scurt timp după ce 
Şi-a pierdut piciorul, cum am mai spus, tata a fost nevoit să pără- 
sească Afganistanul. Noi credeam că se refugiase în Iranul vecin, 
dar treceau perioade lungi de timp în care mama nu primea nicio 
veste de la soțul ei. Țara noastră era în război şi nu puteam comu- 
nica, nici măcar primi mesaje. 

Mama a început să se teamă de ce era mai rău. Apoi, când eu 
aveam patru ani, unchiul Azad, fratele mamei, a sosit într-o zi cu 
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o veste nemaipomenită: tata trăia! Unchiul mai avea un mesaj 
pentru noi, şi anume că sosise timpul să plecăm degrabă la el, 
în Iran. Mamei nu-i venea să-şi creadă urechilor, nu-i venea să 
creadă că tata era într-adevăr în viață. 

Războiul cu Rusia lua amploare. Conflictul încrâncenat nu 
dădea semne că s-ar sfârşi prea curând şi, în 1982, zeci de mii 
de afgani părăseau țara pentru a scăpa de război şi de brutalită- 
tile lui. Familia noastră s-a alăturat exodului. Am împachetat ce 
puteam duce şi am lăsat provincia Farah şi Afganistanul în urmă. 
Eu, unchiul Azad, mama, fratele meu mai mare şi sora mai mică 
ne-am înghesuit cu toţii într-o maşină pentru călătoria în Iran. 
Ne-am luat la revedere de la bunicul. Avea să fie ultima dată când 
îl vedeam. A preferat să rămână, fiindcă nu dorea să părăsească 
provincia Farah, pe care o iubea atât de mult. Când a murit, în 
1987, ni s-a povestit că sute de oameni, chiar din sate aflate la 
mare depărtare, au venit să-i aducă un ultim omagiu. 

Asemenea multor afgani de vârsta mea, mi-am petrecut mare 
parte din copilărie în afara țării, în tabere de refugiaţi. Pe timpul 
războiului, milioane de afgani au fost strămutați, cea mai mare 
parte locuind în tabere suprapopulate din Iran şi Pakistan. Această 
cifră nu-i include pe cei peste un milion de afgani ucişi în timpul 
deceniului de ocupaţie sovietică, din 1979 până în 1989. 

În acest timp, Statele Unite se implicau și ele în Afganistan. 
În numele luptei legitime a mujahedinilor pentru eliberarea ţării, 
SUA i-au finanţat, antrenat şi înarmat pe unii dintre cei mai peri- 
culoși extremiști din lume: oameni ca Gulbuddin Hekmatyar, 
Abdul Rasul Sayyaf şi Osama ben Laden. Acesta din urmă nu era 
bineînțeles afgan. Era unul dintre miile de străini pe care Statele 
Unite şi Pakistanul i-au recrutat, i-au antrenat şi i-au finanțat, în 
complicitate cu extremiştii bogaţi din Arabia Saudită. Intervenţia 
lor a pavat calea către prăbuşirea Uniunii Sovietice şi a contri- 
buit la sfârşitul Războiului Rece, dar nc-a lăsat în Afganistan cu 
fundamentaliştii înarmaţi până-n dinți. Chiar şi înainte ca ruşii să 
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fie izgoniți din țară, multe dintre grupările extremiste începuseră 
să se lupte între ele, făcând viaţa afganilor de rând un iad. În cele 
din urmă, ambele superputeri s-au folosit de Afganistan pentru 
propriile interese, iar nouă, afganilor, acest război ne-a provocat 
distrugeri masive, din care încă nu ne-am revenit. Și a plantat 
semințele nenorocirilor cu care ne confruntăm şi în prezent. 

Părăsind Afganistanul, ne-am îndreptat întâi înspre oraşul 
Zahedan, din estul Iranului. Am avut grijă să nu dăm prea multe 
informaţii despre planurile noastre, fiindcă autorităţile încercau 
să stăvilească emigrația în masă cauzată de război. În acelaşi 
timp, Statele Unite şi aliaţii lor, împreună cu Pakistanul şi Iranul, 
încurajau exodul, fiindcă așa le era mai uşor să recruteze muja- 
hedini pe care să-i înarmeze apoi pentru a lupta împotriva ruşi- 
lor. Pakistanul şi Iranul voiau să mărească numărul de refugiați 
fiindcă primeau bani de la ONU şi de la alți donatori. De aseme- 
nea, aceste guverne vecine puteau recruta agenţi din rândul refu- 
giaților afgani şi crea partide politice pe care le puteau controla. 
În acei ani, au fost înființate opt partide proiraniene noi, iar alte 
şapte au fost create sub controlul serviciilor secrete pakistaneze 
(SI). 

Asemănările culturale făceau din Iran o destinaţie firească 
pentru aceia dintre noi care părăseau Afganistanul de Vest. Una 
dintre limbile oficiale ale provinciei mele natale este dari, un dia- 
lect al persanei, limba naţională a Iranului, dar, odată ce treceau 
graniţa, era ilegal pentru afgani să locuiască în afara taberelor 
de refugiaţi, periculoase şi supraaglomerate, fără permisiunea 
guvernului. Intelectualii antifundamentalişti, asemenea tatălui 
meu, erau luaţi în vizor şi ucişi în taberele din Zahedan, aşa că el 
locuia în oraș, într-o cameră închiriată, alături de câţiva prieteni. 
Şi acolo l-am regăsit şi noi în cele din urmă. 

Eu personal nu-mi amintesc întâmplarea, dar de-a lungul ani- 
lor mama a povestit de multe ori cum s-a reîntâlnit cu tata în 
Zahedan. Când a intrat el în încăpere, parcă întreaga clădire s-a 
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umplut de lumină. Mama spunea că i s-a părut că era martoră la 
miracolul învierii lui. 

Eram încă mică, aveam doar patru ani, aşa că nu înțelegeam 
că bărbatul acela cu un singur picior era tatăl meu. La început, nu 
l-am lăsat să mă îmbrăţişeze sau să mă sărute. Emoţional, rămă- 
sesem legată de unchiul căruia îi spuneam „baba”. Încă nu reali- 
zam ce norocoasă eram să am un tată, spre deosebire de miile de 
copii afgani rămaşi orfani în ultimele decenii de război. 

Tata s-a străduit din greu să-mi câştige afecțiunea. În apropi- 
ere era o piaţă unde exista chiar şi o tonetă de îngheţată, al cărei 
congelator funcţiona cu ajutorul unui generator portabil zgomo- 
tos. Înainte de masă, părinţii mă trimiteau adesea să cumpăr pâine 
de la piaţă şi tata îmi strecura în buzunar nişte bani în plus, ca să 
mă opresc la întoarcere să-mi iau înghețată. Era un mare răsfăț 
pentru mine Şi, chiar şi în ziua de azi, asociez imaginea înghețatei 
cu amintiri fericite. 

Uneori, pofta de înghețată mă băga şi în bucluc. Odată, aveam 
musafiri la masă şi m-au trimis în ultimul moment să cumpăr 
pâine. Instrucţiunile au fost cât se poate de clare: 

— Vino repede acasă! Nu te opri la înghețată! 

Dar nu m-am putut abţine. Nu doar că m-am oprit să-mi cum- 
păr îngheţată, dar am şi pierdut vremea vorbind cu alți copii cât 
am mâncat-o. Când am ajuns acasă, toți erau nervoși. Mi-am dat 
seama că mă purtasem ca un copil răzgâiat, dar, cu toate astea, 
tata nici măcar n-a ridicat vocea la mine. 

Şi astfel am început treptat să înțeleg şi să accept cine era 
tatăl meu. Mi-a spus că şi-a dat seama că mă recucerise când m-a 
auzit cântând un cântecel care suna cam așa: „Tata are doar un 
picior, tata are doar un picior...” Nu era o poezioară prea gro- 
zavă, dar tata a fost încântat să audă cântecelul acela straniu pe 
care-l inventasem. 

Pe măsură ce familia noastră creştea, tatălui meu îi era din ce 
în ce mai greu să ne întreţină pe toți, în ciuda faptului că era un 
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om educat şi că muncea din greu. Pur şi simplu nu era suficient 
de lucru. În Farah, chiar dacă n-am fost niciodată bogaţi, nu am 
suferit nici de sărăcie. Dar acum, alături de alți mii de afgani 
strămutați, trăiam în condiţii foarte grele. 

Guvernul iranian fundamentalist a comis crime impardona- 
bile împotriva propriului popor, dar refugiații afgani au fost şi 
sunt încă trataţi cu şi mai multă brutalitate. Orice afgan care a 
trăit în Iran are câte o poveste dureroasă de spus. 

Afganii, în general, erau consideraţi de guvernul iranian fiinţe 
umane de rangul doi. Gardienii din tabere ne numeau „împuţiți” 
şi ne obligau să facem cele mai grele munci pentru cele mai mici 
salarii. Regimul mullahilor din Iran era prietenos doar cu afganii 
care aveau legături cu cele opt partide-marionetă fundamentaliste 
ale sale. Acestea au fost mai târziu reunite în Partidul Wahdat, 
sau „Partidul Unităţii”, menit să exporte islamismul politic 
de la Teheran în Afganistan. Unii miniştri şi mulţi oficiali din 
guvernul lui Hamid Karzai, cum ar fi Karim Khalili, în prezent 
vicepreşedinte, provin din acest partid. Având în vedere acțiunile 
sângeroase ale Wahdat-ului din timpul războiului civil din anii 
1992-1996 şi din alte împrejurări, aceşti bărbaţi ar trebui traşi la 
răspundere pentru faptele lor. 

Acestor grupări li se dăduse mână liberă în tabere ca să recru- 
teze refugiați şi să-şi terorizeze şi ucidă oponenții. De aceea era 
mai sigur pentru noi să locuim în Zahedan, chiar dacă riscam să 
fim prinşi de poliţie şi trimişi în unul dintre temutele centre de 
detenție. 

Centrele de detenţie erau asemenea unor lagăre de concentrare, 
create pentru a-i umili pe afgani şi a le distruge mândria naţională. 
Deţinuţii riscau tortura, deportarea sau mai rău. Printre centrele 
de detenţie faimoase se numără Tal-e-Sea, Askar Abad şi Safaid 
Sang. Punctul culminant al abuzului sistematic comis asupra refu- 
giaţilor afgani din Iran a avut loc în 1998, odată cu masacrul puţin 
cunoscut de la Safaid Sang (Stânca Albă, în dari). Când deţinuţii 
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s-au revoltat împotriva condiţiilor de acolo şi au încercat să eva- 
deze, peste şase sute dintre ei au fost împuşcaţi şi ucişi; unii au 
fost seceraţi cu focuri de mitralieră trase din elicoptere. 

Patru ani am trăit în exil în Iran. După un an în care am locuit 
în condiţii nesigure, dar relativ confortabile în Zahedan, am 
fost nevoiţi, din motive economice, să ne mutăm cu câteva sute 
de kilometri mai la nord, în clădirile mai puțin primitoare din 
tabăra Khunuk Buzghala. La acea vreme, circa optzeci şi cinci de 
mii de afgani erau înghesuiți în tabere murdare, suprapopulate, 
în zona deşertică aflată la frontiera districtului Birjand. Restul 
lumii cunoaşte această regiune pentru covoarele persane superbe 
Şi pentru trecutul său ca punct de popas de-a lungul faimosului 
Drum al Mătăsii; noi l-am cunoscut drept un loc în care am fost 
neglijați şi uitaţi de lume, unde ne coceam în zilele toride şi tre- 
muram în nopțile reci. 

Casele din tabere erau de fapt nişte structuri improvizate 
la repezeală, din chirpici și cărămizi, înşirate de-a lungul unor 
canale de colectare şi scurgere neacoperite. Majoritatea locuin- 
telor nu aveau uşi în adevăratul sens al cuvântului, iar nopțile 
puteau fi înspăimântătoare. Au existat câteva incidente oribile, 
când vulpi, lupi şi alte animale sălbatice s-au strecurat înăuntru şi 
au atacat şi ucis bebeluşi şi copii în somn. Nu voi uita niciodată 
cum ne învăța mama să strigăm după ajutor dacă ne trezeam cu 
un animal în colibă. Legase chiar o sfoară de sora mea nou-năs- 
cută, ca să se trezească dacă ea se mişca. 

Mai rău însă decât aceste pericole şi lipsuri era faptul că în acele 
tabere nu existau şcoli. Copiii afgani nu aveau voie să meargă la 
şcolile iraniene şi li se interzicea să îşi organizeze şcoli proprii 
în tabere. Acest lucru a fost inacceptabil pentru familia mea, în 
special pentru tatăl meu, care credea cu atâta tărie în importanța 
educației, inclusiv pentru fete. Aveam şapte ani pe vremea aceea 
Şi deja ar fi trebuit să încep şcoala, aşa că părinţii mei au făcut 
bagajele şi ne-am luat cu toţii la revedere de la Iran. 


CAPITOLUL 2 
CUM AM CRESCUT ÎN PAKISTAN 


Călătoria din Iran în Pakistan, în timpul căreia am schimbat mai 
multe autobuze vechi, a durat două zile. Eu eram mică şi am dor- 
mit mare parte din drum, fără să ştiu cât de periculos era traseul 
împânzit de hoți şi bandiți. Familia mea şi alţi refugiaţi afgani se 
temeau şi de poliţia iraniană, care ne-ar fi putut trimite în faimoa- 
sele centre de detenţie. 

Familia noastră s-a stabilit în Quetta, capitala Baluchistanului, 
o regiune muntoasă din vestul Pakistanului, aflată la frontiera 
cu provincia afgană Kandahar. Poreclită „Grădina cu fructe a 
Pakistanului”, Quetta e situată la aproape un kilometru şi jumă- 
tate deasupra nivelului mării şi e înconjurată de munți impozanți 
cu nume spectaculoase, ca Murdar şi Takatoo. Quetta e un oraş 
destul de mare, chiar dacă nu imens după standardele pakista- 
neze, iar în perioada când am locuit noi acolo avea probabil în 
jur de o jumătate de milion de locuitori. De data aceasta n-am 
mai stat într-o tabără pentru refugiați. Am închiriat o căsuţă ief- 
tină, iar tatăl meu muncea cu ziua, pe unde apuca. În acei ani, 
majoritatea refugiaților afgani din Pakistan locuia fie în Quetta, 
fie în Peshawar, primul fiind un oraş mai sigur pentru un activist 
susţinător al democraţiei, cum era tatăl meu. 

La scurt timp după ce am ajuns în Pakistan, am mers prima 
oară la şcoală. Unul dintre motivele pentru care familia mea 
alesese orașul Quetta era că acolo se găsea o şcoală cu o bună 
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reputaţie în rândul activiştilor prodemocratici. Școala Watan era 
singura şcoală pentru refugiații afgani din zonă la care se puteau 
înscrie şi fete. Avea clase atât pentru băieţi, cât şi pentru fete, 
şi sute de elevi. Funcţiona cu finanțarea şi sprijinul unei orga- 
nizaţii clandestine, numite Asociaţia Revoluționară a Femeilor 
din Afganistan (The Revolutionary Association of the Women 
of Afghanistan — RAWA) şi înființate la sfârşitul anilor '70 cu 
scopul de a promova drepturile femeilor şi de a ajuta la lupta 
împotriva ocupaţiei sovietice din Afganistan. 

Școala era de fapt un internat, nu exista opțiunea de a merge 
la cursuri în timpul zilei şi de a mă întoarce seara acasă şi din 
această cauză am fost despărțită de familie în perioade lungi. A 
fost greu atât pentru mine, cât şi pentru părinţii mei, dar ei consi- 
derau că era important să primesc cea mai bună educaţie posibilă. 
Îmi amintesc că am plâns când părinţii m-au lăsat la școală în 
prima zi. Aveam doar şapte ani şi eram tristă şi speriată că mă 
despărțeam de mama și de tata şi de fraţii şi surorile mele. Îmi 
făceam griji şi pentru părul meu. La vremea aceea, țineam foarte 
mult la părul meu lung şi bogat, care mi se revărsa pe umeri, şi 
am insistat ca mama să le roage pe profesoare să promită că vor 
avea grijă de el. 

După ce m-am acomodat, şcoala a devenit o plăcere. Mi-a 
plăcut încă de la început să citesc şi să scriu, în special poeme 
şi proverbe. Pe cele preferate le învățam pe de rost şi le recitam 
cu voce tare. Deşi şcoala era finanțată de o organizaţie politică, 
toți profesorii considerau că noi, copiii, trebuie să fim lăsaţi să ne 
trăim copilăria. Studiam toate materiile obişnuite, dar aveam şi 
timp pentru joacă. 

În mare parte, profesorii încercau să nu ne împovăreze de la 
o vârstă atât de fragedă cu problemele politice din Afganistan, 
dar ne-au învăţat câteva lucruri de bază despre o femeie pe nume 
Meena, fondatoarea RAWA, care își abandonase studiile de la 
Universitatea din Kabul pentru a se dedica activismului social. 
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Într-o zi, învăţătoarea ne-a dus în holul școlii pentru o întâlnire 
specială. Eram cu toţii nerăbdători şi ne întrebam cu ce ocazie. Și, 
spre marea mea surprindere, învăţătoarea ne-a prezentat o invi- 
tată specială, care era Meena însăşi. Nu-mi venea să cred: acest 
personaj de legendă se afla în faţa ochilor noştri. Nu era deloc aşa 
cum mi-o imaginasem: era atât de tânără şi de frumoasă! În ziua 
aceea, Meena ne-a spus cât de important e ca fetele să primească 
o educaţie. În Afganistan, puterile extremiștilor fundamentaliști, 
care credeau că doar băieţii trebuie să meargă la şcoală, sporeau 
de la o zi la alta. 

După această cuvântare, Meena s-a așezat în mijlocul nos- 
tru şi ne-a vorbit foarte frumos, întrebându-ne cum ne simțim 
la şcoală şi dacă ne plac învăţătoarele. Ne adusese dulciuri şi a 
ținut neapărat să le ureze bun-venit noilor eleve. Pe vremea aceea 
eram foarte timidă şi am stat tăcută cât timp ea a vorbit cu unele 
dintre colegele mele. Brusc, Meena s-a întors spre mine şi mi-a 
admirat părul lung şi frumos. Asta m-a făcut să ies din cochilie. 
„Mulţumesc”, am spus şi am schimbat câteva cuvinte. Nu-mi 
amintesc ce am discutat, dar nu voi uita niciodată cât de bună și 
atentă a fost cu mine. 

În 1987, la numai câțiva ani de la această întâlnire, Meena 
li s-a alăturat martirilor care s-au sacrificat pentru emanciparea 
femeilor afgane. Avea treizeci de ani când a fost răpită chiar în 
Quetta şi asasinată. Nu s-a ştiut nimic de soarta ei, până când, 
la şase luni de la răpire, doi dintre ucigașii ei au fost prinşi şi 
au mărturisit, dezvăluind locul în care fusese îngropată în grabă. 
Se crede că a fost ucisă de fundamentaliştii asociaţi cu partidul 
lui Gulbuddin Hekmatyar, cu sprijinul KHAD, ramura afgană a 
KGB-ului sovietic. Cel puţin asta au mărturisit cei doi bărbați 
arestați în Pakistan, înainte de a fi spânzurați. Sângele Meenei a 
fost vărsat în numele luptei femeilor afgane, care continuă până 
în ziua de azi. Sunt foarte recunoscătoare că am avut ocazia s-o 
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cunosc personal, chiar dacă doar pentru o zi, pe când eram copil. 
Rămâne o sursă de inspiraţie pentru mine. 

Duşmanii mei susţin, printre altele, că sunt membră a RAWA. 
La urma urmei, sute sau poate mii de copii afgani au fost educați 
în şcolile RAWA din Pakistan, dar asta nu înseamnă că după ce 
au crescut au devenit cu toţii activişti ai organizaţiei. Sunt inde- 
pendentă, dar nu mi-e ruşine să spun că împărtăşesc multe dintre 
idealurile lor. Dacă voi decide vreodată că pot fi mai eficientă 
în cadrul unei organizaţii, RAWA ar fi prima pe care aş lua-o 
în considerare. E o grupare care le face pe femeile afgane să fie 
mândre şi eu am învăţat multe din lupta lor fără compromisuri 
pentru drepturile femeilor şi pentru democraţie. 

De la internat, ni se dădea voie să mergem acasă la famili- 
ile noastre două weekenduri pe lună. Am amintiri foarte plăcute 
legate de unul dintre şoferii care ne duceau acasă. Noi îi spuneam 
„unchiul Sayed” Era un bărbat bun şi blajin, voluntar la școala 
noastră, iar eu am devenit repede una dintre preferatele lui. Când 
ne ducea el, încercam de fiecare dată să stau în față. De multe 
ori, ne dădea ciocolată sau alte dulciuri şi întotdeauna glumea şi 
ne făcea să râdem. Din păcate, acest om minunat avea să fie şi el 
ucis mai târziu de către extremiştii fundamentalişti. 

Ambele evenimente tragice relatate mai sus nu aveau însă să 
se întâmple decât peste câţiva ani, iar în acea perioadă viața mea 
la şcoală era una fericită; creşteam şi descopeream lucruri noi. 
Am totuşi o amintire neplăcută, chiar traumatizantă, din perioada 
petrecută acolo. Într-o zi am fost şocată să aflu că aveau de gând 
să-mi taie părul cel lung şi frumos. Am încercat să fug, dar învă- 
țătoarele m-au prins şi mi-au tăiat buclele prețioase. Când mi-am 
văzut părul tuns într-o oglindă, nu m-am putut opri din plâns. 
Trebuie să spun însă că învăţătoarele nu o făcuseră din cruzime. 
Apăruseră păduchii şi au fost nevoite să ne tundă pe toate pentru 
a împiedica răspândirea lor. Probabil că ar trebui să fiu recunos- 
cătoare că nu m-au tuns până la piele. 


În numele poporului meu 37 


În anii petrecuți în Pakistan, ne-am mutat de mai multe ori, 
în funcţie de locul în care tata păsea de lucru. Am locuit mai 
întâi în Quetta, apoi lângă graniţa de nord-est a Pakistanului cu 
India, în orașul Lahore. În cele din urmă, am ajuns în taberele 
imense de refugiaţi afgani din jurul Peshawarului, în nord-vestul 
Pakistanului. 

Peshawarul e situat la mică distanţă de graniţa afgană și la 
circa 240 de kilometri de Kabul, prin celebrul Pas Khyber, aşa 
că era firesc ca mulți refugiaţi să se adune acolo. Taberele întinse 
din această regiune, printre cele mai mari numărându-se Harakat, 
Akora Khattak, Shamshato şi Jalozai, găzduiau sute de mii de 
afgani care fugeau de războiul din ţara lor. Recent, guvernul 
pakistanez a început să închidă o mare parte din aceste tabere, 
dar decenii întregi ele au fost pline ochi cu exilați afgani. 

Am locuit într-o tabără numită Pashaee, care se afla la o 
distanță de aproximativ o jumătate de oră, pe un drum plin de 
hârtoape, de drumul principal şi tot la jumătate de oră de tabăra 
principală, Harakat. Când am sosit acolo, la mijlocul anilor '80, 
taberele erau aglomerate şi situația, disperată. Familiile erau 
nevoite să trăiască în barăci improvizate şi cocioabe de chirpici 
aşezate la întâmplare. Din tabără, se vedeau norii de fum negru 
care se ridicau deasupra fabricilor de cărămizi aflate în apropiere, 
unde trudeau, ore în şir, mulţi dintre bărbaţi şi chiar copii. Au fost 
vremuri grele pentru familia mea, deşi cu siguranţă situaţia noas- 
tră era mai bună decât a multora. Mâncarea și ceva de lucru se 
găseau cu dificultate. Mulţi refugiaţi aveau probleme de sănătate 
din cauza malnutriţiei şi amintirea bebeluşilor subnutriţi, care 
mureau în braţele mamelor lor îngrozite, mă bântuie şi azi. 


Multe dintre taberele din jurul Peshawarului erau controlate de 
partidele fundamentaliste susţinute de serviciile pakistaneze ISI. 
Până şi ajutoarele internaţionale treceau prin mâinile acestor 
grupări. Partidul Gulbuddin al celebrului Hekmatyar îşi avea 
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propriile centre de detenție în taberele Shamshato şi Warsak, în 
care se aflau mulți activişti democratici. 

Taberele conduse de cele trei grupări ale mujahedinilor soco- 
tite mai moderate erau considerate ceva mai sigure. Din fericire 
pentru noi, Pashaee era o astfel de tabără. Era înregistrată sub 
gruparea Jabhe-Nejat condusă de Sibghatullah Mojaddedi. Din 
consiliul său făceau parte mulți afgani progresiști. Deşi tabăra 
era numită după minoritatea pashaee din Afganistan, multe gru- 
puri etnice şi tribale trăiau împreună în armonie acolo. Pe tot 
parcursul anilor '80, locuitorii din Pashaee, dintre care unii erau 
înarmați pentru propria siguranță, au rezistat atacurilor şi ame- 
nințărilor bandelor de fundamentaliști, cărora nu le convenea 
modul progresist în care era administrată tabăra. Și mai impor- 
tant, în Pashace existau școli conduse de oameni cu o gândire 
progresistă. La acea vreme, singura educație disponibilă în majo- 
ritatea taberelor era asigurată de madrase, şcoli destinate exclu- 
siv băieţilor, în care elevii erau îndoctrinați cu o formă rigidă şi 
militantă a islamului. Majoritatea madraselor erau finanţate de 
Arabia Saudită şi de multe ori erau singura opțiune pentru băieții 
afgani. Orfanii erau în mod normal trimiși la aceste şcoli, unde 
nu învățau nimic altceva în afară de jihad şi de fundamentalis- 
mul extremist. Erau aşa-numitele „fabrici de talibani”, în care s-a 
format o întreagă generaţie de refugiați afgani. Cuvântul „talib” 
înseamnă student şi, într-adevăr, mulți dintre luptătorii talibani 
şi-au făcut şcoala în aceste madrase din zona Peshawar. Astfel, 
educaţia fundamentalistă, răspândită pe scară largă în Pakistan, 
avea să se întoarcă să ne bântuie în Afganistan. 

În aceste condiţii dificile, părinţii ne-au găsit un loc în care 
să învăţăm cu instructori progresiști. De-abia aşteptam să plec 
dimineaţa la şcoală alături de fraţii şi surorile mele. Băieţii şi 
fetele învățau în clase diferite, dar urmau o programă similară. 
Cu excepţia matematicii, care n-a fost niciodată punctul meu 
forte, mă descurcam destul de bine la toate materiile. Din nou 
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am excelat la compuneri și la citire în dari. Îmi amintesc că am 
umplut multe pagini când profesoara ne-a cerut să scriem un eseu 
despre sensul libertăţii. Deoarece ştiam ce însemna regimul fun- 
damentaliştilor în celelalte tabere și în Afganistan, am scris că 
libertatea înseamnă să ai o ţară cu drepturi egale pentru toți cetă- 
țenii, inclusiv pentru femei. Acasă, îi ajutam pe frații şi surorile 
mai mici la teme. 

Ca elevi, nu realizam întotdeauna cât de norocoşi eram. Îmi 
amintesc foarte limpede cum a reacționat o profesoară când unii 
dintre noi s-au plâns că erau obosiţi de la atâta învățătură. A răs- 
puns ferm: 

— Ar trebui să fiți conştienţi că anii aceştia, în care aveți 
posibilitatea să vă concentrați asupra educaţiei, vor fi cei mai 
buni din viaţa voastră. 

Acum Ştiu că avea dreptate. Mi-aş dori ca toţi copiii afgani să 
aibă şansa de a „obosi” de la prea mulţi ani de învăţat. 

La şcoala noastră existau şi ore de sport, atât pentru băieţi, cât 
şi pentru fete, iar mie îmi plăceau fiindcă aveam multă energie. 
Curtea împrejmuită a şcolii era singurul loc în care fetele puteau 
practica sporturi; spre deosebire de băieți, nu aveam voie să ne 
jucăm în tabăra propriu-zisă. Îmi plăcea în special să joc volei. 
Unii părinți afgani nu le dădeau voie fetelor lor să facă sport, 
fiindcă îl considerau potrivit doar pentru băieți, dar părinții mei 
ne-au lăsat întotdeauna pe noi, fetele, să ne jucăm la fel ca băieții. 
Mult prea multe fete afgane nu cunosc, de la o vârstă fragedă, 
altceva în afară de muncă şi obedienţă. 

Părinţii mei urmăreau evoluţia războiului de acasă, ascultând 
ştirile la un aparat de radio cu unde scurte şi din poveştile noilor 
refugiați care ajungeau în tabere. La mijlocul anilor '80, când 
întreaga populaţie afgană îi ura şi rezistența împotriva lor deve- 
nea tot mai puternică, sovieticii începeau să piardă teren. La acea 
vreme, câteva ţări străine, în special Statele Unite, Pakistanul, 
Iranul şi Arabia Saudită, se implicaseră în conflict. SUA doreau 
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să se folosească de rezistenţa afgană pentru a-i învinge pe sovie- 
tici, devenind astfel unica superputere. Eu cred că Statele Unite 
urmăreau şi să se răzbune pe URSS pentru eşecul din Războiul 
din Vietnam. Astfel, americanii s-au asigurat că ruşii se împot- 
molesc în propriul lor Vietnam. 

În 1985, CIA trimitea milioane de dolari, sub formă de plăți 
şi echipamente militare, către mai multe grupări de rezistență 
alese cu grijă de ISI, serviciile secrete pakistaneze profunda- 
mentaliste. Conducătorii acestor partide erau lorzi ai războiului 
şi extremişti religioşi ca Gulbuddin Hekmatyar, Abdul Rasul 
Sayyaf, Burhanuddin Rabbani şi Ahmad Shah Massoud. Abdul 
Ali Mazari Karim Khalili, Mohammad Mohaqiq și Sheikh Asif 
Mobhseni conduceau grupări similare, susținute de Iran. În ochii 
străinilor, nu conta faptul că aceşti bărbaţi purtau un război împo- 
triva propriului popor şi oprimau femeile afgane în numele isla- 
mului și al jihadului. 

La sfârşitul anilor "80, părea că o să ne câştigăm în sfârşit 
libertatea. Ruşii sperau să îşi îmbunătățească şansele înlocuin- 
du-l pe Karmal cu Muhammad Najibullah, altă marionetă sovie- 
tică şi fost şef al poliţiei secrete afgane KHAD. Dar mujahedinii 
se apropiau de Kabul. În 1989, ultimele trupe ruseşti au pără- 
sit Afganistanul, dar Uniunea Sovietică a continuat să-l susțină 
pe Najibullah. Acesta a rezistat în capitală până când Imperiul 
Sovietic s-a prăbuşit la rândul lui şi el a rămas fără bani. 

Am descoperit adevărata față a milițiilor când acestea au 
cucerit în sfârşit Kabulul, la 28 aprilie 1992. La început, oamenii 
au sărbătorit victoria, dar curând speranţele li s-au prefăcut în 
scrum când aceşti extremiști s-au dovedit mai răi decât rușii. Nu 
Ştiam la momentul acela, dar data de 28 aprilie avea să devină o 
altă zi neagră în istoria țării noastre, la fel de celebră ca 27 aprilie, 
data la care marionetele ruşilor au venit la putere, în 1978. 

Deşi cred în unitatea națională şi nu-mi place să etichetez 
oamenii în funcţie de originile lor etnice sau religioase, este 
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necesar să cunoaşteţi câte ceva despre diferitele grupări din 
Afganistan pentru a înțelege zilele sângeroase ce aveau să vină. 
Încă din secolul al XV-lea, când a fost creat ca stat naţional prin 
unificarea mai multor fiefuri, Afganistanul a fost un amalgam de 
grupuri etnice. În prezent există circa 32 de milioane de afgani, 
aparținând diferitelor etnii: paştuni, tadjici, hazari, uzbeci şi alte 
câteva grupuri mai mici. Cele două limbi oficiale sunt persana, 
vorbită de tadjici şi paştuna, vorbită de etnicii paştuni de o parte 
şi de alta a graniţei dintre Afganistan şi Pakistan. Timp de secole, 
toate aceste grupuri au fost reunite laolaltă sub acelaşi steag, dar 
imediat după ce milițiile au intrat în Kabul, unitatea a fost dis- 
trusă. 

E greu de înțeles pentru cineva din exterior, dar noi îi împărțim 
pe mujahedini în două tipuri: mujahedinii adevăraţi şi criminalii. 
În zilele de început ale Războiului Sovieto-Afgan, majoritatea 
celor care luptau împotriva forţelor ruseşti îşi spunea mujahe- 
dini, sau „războinici sfinţi”. Aceştia erau, asemenea tatălui meu, 
patrioți afgani, uniţi în lupta împotriva unui invadator tiranic. În 
ziua în care regimul lui Najibullah, sprijinit de sovietici, s-a pră- 
buşit în cele din urmă, la 28 aprilie 1992, adevărații mujahedini 
au depus armele şi la acea dată extremiştii şi grupurile avide de 
putere au început războiul civil. Pe aceşti criminali îi numim în 
prezent jihadişti, pentru a-i deosebi de mujahedinii onorabili. 

Chiar dacă mujahedinii luptau împotriva unui Imperiu Sovietic 
ateu, nu e adevărat că luptau doar pentru religie, care este o ches- 
tiune personală. Luptau pentru dreptul nostru, al afganilor, de a 
ne elibera de dominaţia străină. 

Acum câţiva ani, la un talk-show la care participam, un repre- 
zentant al Jamait-e-lslami a spus că noi „am luptat împotriva 
ruşilor în numele Islamului”, dar l-am corectat: 

Nu, am luptat împotriva ruşilor în numele libertății, am 
spus. 
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Mulți dintre principalii lideri ai rebelilor aveau origini etnice 
diferite. Deşi apăreau adesea rivalități între ei, atâta timp cât au 
avut un inamic comun și banii au continuat să vină de la CIA, 
au reuşit să evite vărsările de sânge fratricide. Este important să 
notăm că, până şi în perioada ocupaţiei sovietice, multe dintre 
facțiunile mujahedinilor s-au luptat între ele pentru influență, 
unele încheind chiar alianțe temporare cu marionetele ruşilor 
pentru a obține mai multă putere. După plecarea sovieticilor, 
aceste grupări au declanșat un război civil în toată regula, în spe- 
cial pentru putere şi pentru bani: acel tip de luptă pe care noi, 
afganii, o numim luptă între câini. 

După ce trupele lui Najibullah s-au împrăștiat, armatele lui 
Hekmatyar, un paştun, şi Massoud, un tadjic, s-au luptat pen- 
tru controlul Kabulului aşa cum se luptă câinii pentru un os. 
Gulbuddin era în afara oraşului şi lansa mii de rachete asupra 
Kabulului. Lui Massoud i s-a alăturat brutalul lord uzbec al răz- 
boiului Abdul Rashid Dostum, care fusese un comandant militar 
influent în regimul-marionetă al rușilor, până când îşi dăduse 
seama că aceştia urmau să piardă. Atunci a schimbat tabăra şi 
s-a declarat mujahedin. Componenţa acestor alianţe s-a schimbat 
de mai multe ori, iar la un moment dat Dostum a ajuns chiar să i 
se alăture lui Hekmatyar. Facţiunile rivale şi-au croit drum spre 
Kabul, aruncând în aer tot ce le stătea în cale, deşi orașul îi supra- 
vieţuise războiului cu ruşii în mare parte intact. Capitala noastră 
era într-o vreme atât de frumoasă, încât atrăgea turişti din întreaga 
lume şi era numită „mireasă-ntre oraşe”. Alţi lorzi ai războiului 
au încercat să formeze un guvern interimar, Consiliul Jihadului 
Islamic, condus de Sibghatullah Mojaddedi, pentru a pune capăt 
haosului, dar luptele au continuat cu aceeaşi intensitate. Milițiile 
lui Dostum, Sayyaf, Massoud, Mazari şi Hekmatyar au prădat 
orașul, jefuind familii, ucigând şi violând femei. În final, între 
65.000 şi 80.000 de civili inocenți au fost omorâți doar în Kabul, 
deşi nu există cifre „oficiale” unanim acceptate privind numărul 
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cutremurător de morţi. Conform ONU, peste 90 la sută din oraş a 
fost distrus. În cele din urmă, Massoud şi conaţionalul său tadjic 
Rabbani au încercat să-şi exercite autoritatea prin intermediul 
unui guvern de unitate națională, dar, în realitate, ţara era divi- 
zată în fiefuri, conduse după capriciile unor bătăuşi şi lorzi ai 
războiului rivali. 

În acea perioadă, aceste grupări rivale au declanşat un conflict 
etnic de pe urma căruia cel mai mult au avut de suferit oamenii 
nevinovaţi şi sărmani. În prezent, aceste facţiuni sunt la fel de 
detestate de propriile grupuri etnice pe cât sunt de detestate de 
celelalte grupări. 

Din nefericire, după plecarea sovieticilor, mass-media inter- 
naţionale nu s-au mai interesat de Afganistan şi, prin urmare, 
multe dintre crimele acelor ani au fost prost documentate şi au 
rămas aproape necunoscute. Una dintre cele mai groaznice tra- 
gedii, uciderea în masă a etnicilor hazari şi violarea femeilor din 
cartierul Afshar din Kabul, apare într-un raport al Human Rights 
Watch. Masacrul a început la 11 februarie 1993, condus de forțele 
lui Sayyaf, Massoud şi alții, după luptele cu miliția lui Mazari. 
În câteva zile, forţele armate ale lui Mazari s-au retras, în timp ce 
sute de oameni nevinovaţi, sărmani au murit la Afshar. Zona este 
Şi astăzi într-o stare deplorabilă. 

În 1992, pentru scurt timp, familia mea s-a întors în Farah. 
Aveam paisprezece ani şi amintirile acelor luni sunt înspăimântă- 
toare. Deşi mare parte din distrugeri se petreceau la Kabul, chiar 
și în Farah se instalase anarhia și diferitele facțiuni ale mujahe- 
dinilor se luptau între ele. Ismail Khan se proclamase Emir al 
Heratului şi forțele lui armate îşi exercitau influența asupra pro- 
vinciilor vecine, printre care şi Farah. 

Familia mea s-a mutat în casa unchiului Babak, iar situația 
s-a înrăutățit până într-atât, încât de-abia puteam ieşi din casă. 
Pe străzi era anarhie. Fetele erau răpite, violate şi ucise de bande 
de vagabonzi. Nu eram în siguranţă nici măcar în casă. Noaptea, 


44 Malalai Joya 


luptători înarmaţi din grupările de mujahedini criminali intrau 
de multe ori în casele oamenilor. Când apăreau în oraş, părinții 
ne încuiau pe noi, copiii, într-un dormitor cu lumina stinsă şi ne 
spuneau să nu facem gălăgie. Eram îngroziți, dar nu îndrăzneam 
să plângem când îi auzeam pe bărbaţii aceia zbierând şi întorcând 
totul cu susul în jos, luând orice le poftea inima. 

Nu puteam rămâne în Farah şi la scurt timp ne-am întors în 
tabăra de refugiaţi Peshaee din Pakistan. Din cauza războiului cu 
ruşii, noi, cei aproape cinci milioane de afgani, fuseserăm obli- 
gaţi să trăim în acele tabere, iar acum războiul între mujahedini 
ne obliga să rămânem pe loc. Taberele erau supraaglomerate şi 
în fiecare zi soseau tot mai mulţi refugiați, în special din capi- 
tala Kabul. Guvernul pakistanez, care îi primise pe refugiați cu 
braţele deschise în timpul războiului cu sovieticii, le îngreuna 
trecerea frontierei. Mulţi au devenit refugiați interni, forțați să-şi 
ridice taberele în Afganistan. 

Majoritatea occidentalilor au fost făcuţi să creadă că intole- 
ranta, brutalitatea şi teribila oprimare a femeilor din Afganistan 
au început odată cu regimul talibanilor, dar asta e o minciună, e 
tot un praf aruncat în ochii lumii de lorzii războiului care domină 
guvernul aşa-zis democratic, sprijinit de americani, al lui Hamid 
Karzai. În realitate, unele dintre cele mai grave atrocități din tre- 
cutul nostru recent au fost comise în timpul războiului civil, de 
bărbaţi care acum se află la putere. 

Femeile şi copiii au fost primele şi cele mai vulnerabile vic- 
time ale războiului civil. În numele islamului, femeile au fost pri- 
vate de drepturile lor de bază. Mulţi lorzi ai războiului au închis 
uşile şcolilor de fete şi au interzis până şi zgomotul făcut de paşii 
femeilor. 

Încă din luna mai a anului 1992, Ayatollahul Asif Mohseni, 
purtătorul de cuvânt al consiliului de conducere interimar (în pre- 
zent un apropiat al lui Karzai şi al SUA în Kabul), şi Sayed Ali 
Javed (acum membru în Parlament) au făcut public un nou set 
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de repuli de conduită pentru femei, intitulat „Ordonanţa privind 
vălul femeilor”. Aceasta proclama că „Cel care se opune vălului 
este un infidel, iar femeia fără văl e o desfrânată” şi prezenta în 
linii mari condiţiile în care trebuie purtat acesta şi ce nu au voie 


să facă femeile: 


. Nu au voie să se parfumeze. 

. Nu au voie să poarte haine cu podoabe. 

. Nu au voie să poarte haine subțiri. 

. Nu au voie să poarte haine strâmte şi mulate. 

. Trebuie să-şi acopere întreg corpul. 

. Hainele lor nu trebuie să semene cu cele ale bărbaților. 


NINA Ra NR = 


. Hainele femeilor musulmane nu trebuie să semene cu cele 
ale femeilor nemusulmane. 
8. Încălțămintea lor nu trebuie să facă zgomot. 
9. Nu au voie să poarte podoabe care fac zgomot. 

10. Nu au voie să umble pe mijlocul străzii. 

11. Nu au voie să iasă din casă fără permisiunea soțului. 

12. Nu au voie să vorbească cu bărbaţi străini. 

13. Dacă e necesar să vorbească, trebuie s-o facă cu voce 

scăzută şi fără să râdă. 
14. Nu au voie să se uite la străini. 
15. Nu au voie să se amestece cu străinii. 


În majoritatea regiunilor Afganistanului, femeile erau acum 
obligate să poarte burqa, de teamă să nu fie răpite, violate şi ucise. 
Fetele erau măritate cu forța cu comandanții jihadişti. Aceşti 
aşa-zişi musulmani aveau patru soţii oficiale, lucru permis în reli- 
gia islamică, dar majoritatea aveau în realitate mai mult de patru 
neveste acasă. Se foloseau de viol ca de o armă pentru a domina 
Şi teroriza populaţia. Oamenii lor violau copii care aveau chiar şi 
patru ani şi tăiau sânii femeilor. Până şi în Pakistan soseau rela- 
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tări despre aceşti criminali care siluiau trupuri neînsuflețite de 
femei sau de bătrâne, ceea ce depășește orice imaginaţie. 

Nahid Hassan este o binecunoscută martiră a acestei perioade 
brutale din istoria noastră. La începutul anului 1993, când Nahid 
avea doar treisprezece ani, apartamentul familiei ei din Kabul a 
fost atacat de un comandant jihadist şi de oamenii lui. După ce 
i-au împuşcat fratele de doisprezece ani şi alți membri de sex 
masculin ai familiei, Nahid a ales să se arunce pe geam de la 
etajul şase ca să nu fie violată. În prezent, în locul unde a căzut se 
află un altar închinat memoriei ei. 

Nu doar femeile au căzut victime, și bărbaţii au fost violaţi şi 
răpiți. Unora li se înfigeau cuie în cap și erau lăsaţi să moară. Alţii 
erau băgați în containere și li se dădea foc. Aveau loc decapitări 
în public. Ori de câte ori oamenii se revoltau împotriva nedrep- 
tății, erau fie insultați şi bătuţi, fie ucişi. Nivelul de nesiguranță 
din Kabul era atât de mare, încât Amnesty International a relatat 
cum o familie, ale cărei copile fuseseră răpite şi ucise, se văzuse 
nevoită să le aducă cadavrele acasă şi să le incinereze, fiindcă era 
riscant să meargă la cimitir. Raportul Amnesty International din 
1995 era intitulat simplu „Femeile din Afganistan: o catastrofă a 
drepturilor omului”. 

Mujahedinii criminali au incendiat școlile publice și univer- 
sitățile. Muzeul Naţional din Kabul, deținătorul unuia dintre cele 
mai bogate patrimonii culturale din lume, a fost folosit în acei ani 
pe post de buncăr şi 70 la sută din cele o sută de mii de obiecte 
vechi de câteva milenii au fost furate sau distruse. Arhivele 
Naţionale au fost jefuite. Mujahedinii le-au dat foc biblioteci- 
lor şi chiar Sfântului Coran. Au furat ușile și ferestrele birou- 
rilor guvernului şi au jefuit locuinţe. Au furat până și pietrele 
preţioasele din Badakhshan. Massoud e celebru pentru negoțul 
cu aceste pietre, pe care li le-a vândut rușilor. Massoud a fost ucis 
cu câteva zile înaintea atacurilor de la 11 septembrie. În prezent, 
acest criminal infam e prezentat drept erou de guvernul Karzai, 
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iar guvernul francez, care a avut legături strânse cu el, se strădu- 
ieşte din răsputeri să facă din el o legendă şi l-a nominalizat chiar 
la Premiul Nobel pentru Pace. 

Chiar dacă învățătura islamică propovăduieşte toleranța 
faţă de ceilalți, lorzii fundamentalişti ai războiului au eliminat 
toate celelalte credințe. Majoritatea afganilor sunt musulmani, 
dar există o minoritate hindusă şi una sikh. Fundamentaliştii nu 
numai că i-au insultat pe hinduşi, dar le-au interzis festivalurile 
religioase şi i-au obligat să-şi lege o bucată de pânză galbenă 
pe braţ pentru a putea fi identificați; la fel cum a făcut Hitler 
cu evreii. Au mers până la a-i circumcide pe bărbaţii hinduşi, 
deşi acest obicei nu face parte din cultura lor. Astăzi, hinduşii 
din Afganistan nu au unde să-şi incinereze morţii, așa cum le 
cere tradiția. Au protestat, amenințând că vor părăsi definitiv 
Afganistanul dacă li se va lua acest drept fundamental. 

Chiar dacă anii de război civil au fost printre cei mai sân- 
geroşi şi dificili din ultimele trei decenii, mass-media și mare 
parte din comunitatea internațională nu au fost interesate de noi 
în acea perioadă. Unii merg până la a sugera că Statele Unite 
şi-au dorit un război civil în Afganistan, deoarece se temeau de 
cantitatea uriașă de arme care rămăsese în mâinile mujahedinilor. 
SUA sperau că aceștia se vor lupta între ei şi vor consuma astfel 
armele şi muniţia rămase. Doar după 11 septembrie lumea şi-a 
îndreptat cu adevărat atenţia înspre Afganistan. Până atunci, atro- 
citățile comise împotriva poporului nostru au fost considerate o 
chestiune internă. 

Am fost norocoasă că tatăl meu, în înțelepciunea lui, ne-a dus 
înapoi în Pakistan, înainte să-i cădem şi noi victime războiului 
civil. Ar fi fost imposibil să-mi continui educaţia în Farah. Ne-am 
întors în tabăra Pashaee, iar eu şi fraţii mei ne-am înscris din nou 
la aceeaşi şcoală. 

În clasa a noua, am auzit că un ONG care desfăşura mai multe 
programe în tabără căuta persoane care să îi învețe pe adulți să 
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scrie şi să citească la un nivel elementar şi să ajute la orele cu 
copiii. Pentru a-mi ajuta familia, m-am înscris şi am început 
curând să lucrez ca profesoară. Fram plătită cu cinci sute de rupii 
pe lună (echivalentul a circa șaptesprezece dolari americani). 

În cele mai multe zile, mergeam la școală la orele mele, după 
care rămâneam să le învăţ pe femei să scrie şi să citească. Aveam 
paisprezece sau cincisprezece ani când am început și a fost o ade- 
vărată provocare să le predau unor persoane mai în vârstă decât 
mine. Mă întrebam dacă voi fi o profesoară bună. Aveam emoţii 
foarte mari la început și eram timidă când vorbeam în faţa clasei. 
A fost nevoie de timp şi de efort ca să-mi depăşesc frica. 

Trebuia să câştig respectul şi încrederea elevelor mele, care 
altfel ar fi putut renunţa la ore. Într-o zi am fost bolnavă şi am 
rugat o prietenă să mă înlocuiască, iar aceasta se pare că nu a 
reuşit să comunice la fel de bine cu elevele mai în vârstă. A doua 
zi, una dintre femeile din clasă m-a certat: 

— Să nu mai lipseşti niciodată de la ore! 

Multe dintre elevele mele erau femei foarte sărace şi aceasta 
era prima lor şansă adevărată la educaţie. Ştiam că, pentru multe 
dintre ele, orele acelea erau un lux și că își permiteau puţin timp 
pentru ele doar după ce terminau de dereticat prin casă şi de hră- 
nit copiii. Adeseori lipseau de la ore şi unele au renunţat definitiv 
să vină atunci când situaţiile familiilor lor au devenit extrem de 
grele. 

De aceea, le-am sugerat celor din conducerea şcolii să cum- 
pere nişte obiecte casnice de bază, pe care să le oferim celor care 
veneau la cursuri și își făceau temele. M-am gândit că ar fi un sti- 
mulent grozav pentru a le încuraja să nu renunţe la ore. De atunci 
încolo, la fiecare sfârşit de săptămână, femeile plecau acasă cu o 
bucată de săpun sau cu orez sau cu alte obiecte de primă necesi- 
tate, iar clasa mea a crescut cu repeziciune! 

Una dintre elevele mele era o casnică din tabăra vecină, 
unde nu existau cursuri de alfabetizare pentru femei. Era foarte 
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dornică să înveţe, dar soţul ei se împotrivea. Îi spunea că trebuie 
să aibă grijă de copii cât timp el muncea de dimineaţa până seara 
în fabrica de cărămizi. Dar, în timp ce soțul ei se afla la muncă, 
ea îi lăsa pe copiii mai mari să aibă grijă de cei mici şi venea pe 
ascuns la orele mele. În șase luni, a învăţat să scrie şi să citească, 
fără ca soțul ei să aibă habar. 

Mai târziu, a început să le predea femeilor din tabăra ei, pri- 
mind şi ceva bani de la eleve. Când soţul ei a aflat, în loc să se 
înfurie, s-a bucurat că soția îl ajuta, aducând nişte bani în casă. 
De atunci, acest bărbat le încurajează şi pe alte femei să meargă 
la şcoală. 

Faptul că devenisem profesoară a avut un impact şi asupra 
familiei mele. Mama nu a avut niciodată ocazia să meargă la 
şcoală în copilărie, dar acum se hotărâse să vină la orele mele. 
A fost un sentiment nemaipomenit să-mi ajut mama să înveţe să 
scrie şi să citească. O tratam la fel ca pe celelalte eleve, dintre 
care unele erau chiar mai în vârstă decât ea. 

Îmi plăcea foarte mult să predau, dar eram încă tânără şi dor- 
nică să învăţ eu însămi mai mult. Îmi doream în special să învăţ 
engleza, dar, din păcate, singurul curs disponibil era la aceeaşi 
oră cu cel pe care îl predam eu în încăperea de vizavi. Înainte 
de a pleca seara spre casă, intram în sala de clasă pustie, unde 
se ținuse ora de engleză, sperând să mai găsesc nişte cuvinte 
scrise pe tablă. Dacă găseam, le copiam şi încercam să aflu ce 
înseamnă. 

Experienţa din taberele de refugiaţi m-a învățat multe lucruri 
despre poporul afgan. Am văzut cu ochii mei suferinţa şi nedrep- 
tățile şi am aflat despre puterea educaţiei. Aceste experiențe 
mi-au format percepția asupra lumii. În plus, citeam mult şi de 
una singură. 

Tatălui meu îi place foarte mult să citească şi m-a încurajat 
întotdeauna să citesc cât de mult pot. Obişnuia să-mi spună un 
proverb: Spune-mi ce citeşti ca să-ți spun cine eşti. Odată, mi-a 
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cumpărat un cadou dintr-un anticariat: o carte pe care o citise la 
închisoare şi care îi plăcuse. M-a îndrumat să citesc cărți impor- 
tante, din care să aflu cât mai multe lucruri care să mă ghideze 
în viaţă şi să îmi formeze principiile. Tata avea o colecție impor- 
tantă de cărți în persană şi adeseori rămâneam trează până târziu, 
citind la lumina lămpii cu gaz. 

Cartea lui Ashraf Dehghani, Epopeea rezistenţei, mi-a lăsat 
o impresie deosebit de puternică. Ea a scris-o ca pe o mărturie a 
ororilor din închisorile iraniene, în care a fost închisă, împreună 
cu mulți alţii, ca deţinut politic. Forţa morală a lui Dehghani în 
faţa abuzurilor şi a nedreptăților m-a inspirat întotdeauna. Cărţile 
lui Maxim Gorki, Mama şi Universitățile mele, precum şi multe 
dintre romanele lui Jack London, în special Colț Alb, au fost de 
asemenea lecturi memorabile. 

Îmi plăcea şi poezia și mă delectam cu limbajul încântător 
al poeţilor iranieni şi afgani. Am descoperit, de asemenea, un 
mare poet afro-american, Langston Hughes, al cărui limbaj gră- 
itor scoate la iveală nedreptăţile suferite de negrii din America. 
Bertolt Brecht a scris cuvinte înălțătoare pentru activiştii sociali 
din întreaga lume, iar eu am învăţat pe de rost multe fragmente, 
ca acesta: 


Există oameni care luptă o zi şi sunt buni. 

Există oameni care luptă un an şi sunt mai buni. 
Există unii care luptă mulţi ani şi sunt şi mai buni. 
Dar există şi aceia care luptă toată viata. 

Ei sunt cei indispensabili. 


Am copiat chiar poezia lui, Laudă învățăturii, pentru acele 
femei care se temeau că era prea târziu să meargă la şcoală: 


Învață lucrurile elementare! 
Pentru cei cărora le-a venit timpul 
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Nu e niciodată prea târziu! 
Învață ABC-ul. Nu va fi suficient, 
Dar învaţă-l! Nu te descuraja! 
Începe! Trebuie să ştii totul. 
Trebuie să preiei controlul. 


Biografiile mă fascinau și ele. Am citit despre Mohammad 
Mosaddeg, conducătorul ales democratic al Iranului, la a cărui 
răsturnare au contribuit şi Statele Unite, în 1953. Am citit despre 
vieţile lui Mahatma Gandhi, Che Guevara, Patrice Lumumba, 
Bhagat Singh, Saeed Sultanpur, Victor Jara şi alţii. Povestea 
vieţii lui Nelson Mandela m-a impresionat în mod special. Şi-a 
petrecut douăzeci şi şapte de ani în închisoare, dar asupritorii lui 
nu au reuşit niciun moment să îi frângă spiritul sau să-l facă să 
renunte la ideile sale. Pereţii închisorii nu i-au zdruncinat hotărâ- 
rea, iar biografia lui a fost o revelaţie pentru mine. 

Nu aveam prea multe casete video cu filme în tabără, dar îmi 
amintesc că odată am văzut Spartacus, povestea unei răscoale a 
sclavilor din vremea romanilor. Este una dintre cele mai vechi și 
cunoscute revolte din istorie, care demonstrează cât de impor- 
tant este să lupți până la capăt, chiar dacă soarta ţi-e potrivnică. 
Filmul mi-a lăsat o impresie puternică. 

Un alt film care mi-a plăcut mult şi care practic mi-a schimbat 
viaţa a fost Gadfly, o poveste de dragoste şi de eroism revolu- 
ționar, care se petrece în Italia. Aveam vreo şaisprezece, şapte- 
sprezece ani când l-am văzut prima oară şi cred că l-am revăzut 
de cel puţin trei ori. Mi-a plăcut şi cartea după care a fost făcut 
filmul, scrisă de Ethel Lilian Voynich. M-a emoţionat personajul 
principal, Arthur, care era motivat de dragostea pentru patrie şi 
hotărât să lupte pentru dreptate, chiar dacă asta însemna să îşi 
sacrifice relaţia cu tatăl său. 
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La acea vreme, ascultam şi muzică la casetofon. Îmi plăcea în 
special Daruish, cântărețul iranian iubitor de libertate, şi aveam 
toate albumele lui. 

Toate acestea — condiţiile din tabere, predatul, cărțile pe care 
le citeam — îmi schimbau percepţia asupra lumii; luasem în serios 
cuvintele lui Brecht. Voiam să fac ceva. Mai mult decât orice, îmi 
doream să particip la acţiunile menite să le ofere afganilor o viață 
mai bună. 

În timpul războiului civil, talibanii se antrenau în moscheile 
din Pakistan şi trimiteau recruți să lupte împotriva foştilor lorzi 
ai războiului mujahedini. Intenţionau să înfiinţeze propriul tip de 
stat islamic în Afganistan, cu ajutorul guvernului pakistanez. În 
septembrie 1996, i-au alungat pe lorzii războiului în exil şi au 
preluat puterea; în 1998, controlau aproape 95 la sută din țară. 
Talibanii i-au promis poporului siguranță. Afganii, epuizați după 
anii de război și anarhie, au primit încă o dată noul regim cu bra- 
tele deschise, cu speranţa că va aduce schimbări în bine. Dar, din 
păcate, speranţele lor s-au prefăcut curând în scrum. Talibanii au 
repetat crimele comise de fraţii lor jihadişti, iar siguranța promisă 
era cea a unui mormânt. 

În tabără, ascultam la radio ca să aflăm ce se întâmplă în lume. 
Mă întrista foarte tare să aflu despre cele mai recente atrocități 
din Afganistan. Auzeam de asemenea relatări despre Intifada din 
Palestina şi despre curajul copiilor de acolo, care luptau împo- 
triva apresiunilor trupelor israeliene. 

L-am întrebat pe tata: 

— De ce nu suntem și noi din Palestina, dacă acolo până și 
copiii sunt aşa de curajoşi? 

— Dacă asta simţi, mi-a răspuns, de ce nu încerci să devii o 
palestiniană la tine în țară? 

Vorbele lui au avut un impact profund asupra mea. M-am gân- 
dit zile în şir la ce spusese. Voiam să contribui şi eu la îmbunătăți- 
rea situaţiei din Afganistan şi poate că tata îmi arăta calea. 
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Cam prin 1998 i-am întâlnit prima oară pe fondatorii 
Organizaţiei pentru Promovarea Aptitudinilor Femeilor Afgane 
(The Organization for Promoting Afghan Women's Capabilities 
— OPAWC). De-abia îşi începeau activitatea, încă nu erau înre- 
gistraţi ca ONG, dar doreau să desfăşoare mai multe programe pe 
teritoriul Afganistanului. Auziseră despre mine şi despre faptul 
că predam în taberele de refugiați şi mi-au vorbit despre planurile 
lor. Doreau să contribuie la îmbunătățirea sănătăţii şi a educaţiei 
femeilor şi fetelor: primele şi cele mai vulnerabile victime ale 
sărăciei. La început, intenționau să se concentreze asupra oportu- 
nităților de şcolarizare pentru femei şi căutau voluntari. 

Liderii OPAWC m-au convins să mă alătur cauzei lor. După 
terminarea clasei a XII-a, doream să mă înscriu la universitate și 
să-mi continui studiile, dar în Pakistan acest lucru era imposibil 
din punct de vedere financiar. Credeam în obiectivele OPAWC, 
iar colaborarea cu ei mi se părea un alt mod de a-mi continua 
educaţia. Nu dobândisem încă o gândire cu adevărat politică, dar 
mă regăseam în ideea de activism în slujba poporului. 

Aşa că m-am înscris în OPAWC pentru a lucra ca activist 
social cu normă întreagă. Căutau pe cineva care să meargă în 
provincia Herat şi să înființeze şcoli pentru fetele de acolo, în 
ciuda talibanilor şi a edictelor lor. Am hotărât să mă implic în 
acest proiect şi să accept riscurile pe care le presupunea. În acel 
moment mi-am luat numele de Joya, pentru a proteja identitatea 
familiei mele. 

Locuisem în exil șaisprezece ani fără câteva luni. Era timpul 
să mă întorc acasă, în Afganistan. 


CAPITOLUL 3 
UMBRA TALIBANILOR 


Orașul antic Herat, din nord-vestul Afganistanului, e celebru 
pentru fortărețele sale semeţe, pentru bulevardele largi străjuite 
de copaci şi pentru frumoasele moschei acoperite cu mozaicuri. 
Este al treilea oraş ca mărime din ţară şi unul dintre cele mai 
importante centre culturale şi istorice. Oamenii din Herat sunt 
cunoscuţi pentru deschiderea lor şi pentru importanţa pe care o 
acordă educaţiei. 

Din nefericire, la fel ca restul țării, şi Herat a suferit multă 
vreme din cauza conflictelor armate și a guvernării abuzive și 
corupte. Prima bătălie din Războiul Sovieto-Afpgan a avut loc 
aici în 1979, după ce locuitorii s-au răsculat împotriva consilie- 
rilor sovietici din oraș. Forţele aeriene au răspuns bombardând 
Heratul fără milă, ucigând douăzeci și patru de mii de oameni 
într-o săptămână. În timpul războiului civil din anii '90, Ismail 
Khan a devenit guvernator al provinciei Herat, pe care a condus- 
o ca pe fieful lui. Fundamentalist rigid, aliat al mullahilor care 
conduc Iranul, Khan este unul dintre foştii lideri mujahedini care 
au luptat împotriva invaziei ruseşti, dar s-au întors apoi împotriva 
poporului afgan. De pildă, a trimis oameni înarmați pentru a spri- 
jini forțele Jamiat-e-lslami care jefuiau Kabulul. Din cauza unor 
lorzi ai războiului asemenea lui Khan, anii de război civil au fost 
nespus de întunecați. Când talibanii au cucerit oraşul în 1995, 
Khan a fugit în Iran, de unde şi-a plănuit întoarcerea. 
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Asemenea lorzilor fundamentalişti ai războiului pe care i-au 
înlocuit, liderii talibani s-au folosit de islam după bunul lor plac, 
impunând reguli stricte şi adoptând măsuri represive, medievale 
în numele religiei. Toţi bărbaţii erau obligați să poarte barbă, iar 
femeile erau constrânse să se ascundă sub burqa. Și, aşa cum 
multă lume ştie cu siguranță, talibanii au interzis cu stricteţe 
orice formă de şcolarizare oficială pentru femei şi fete. Dar locu- 
itorii cultivați şi mândri din Herat nu puteau accepta un asemenea 
abuz. Voiau ca toți copiii lor să aibă şansa la educație, aşa că a 
fost firesc ca cei de la OPAWC să îmi ceară să merg în acest oraş 
şi să lucrez ca profesoară în clandestinitate. 

Am fost foarte tristă când am lăsat în urmă taberele din 
Peshawar unde am crescut, pe elevii, prietenii şi vecinii alături 
de care am lucrat atâţia ani de zile. Dar acum eram adultă şi 
Afganistanul era locul în care doream să mă aflu, înapoi în ţara 
natală pe care fusesem nevoită s-o părăsesc la patru ani, chiar 
dacă ştiam că era foarte periculos. 

Talibanii îi pedepseau cu bestialitate pe toți cei care încălcau 
regulile. Biciuiau, decapitau şi spânzurau oameni în public şi de 
multe ori lăsau cadavrul victimei expus zile întregi. În Kabul, 
stadionul Ghazi a devenit cunoscut pentru execuțiile sinistre care 
aveau loc acolo. Nici măcar morţii nu erau în siguranță. Unii 
refugiați afgani din Pakistan doreau să se întoarcă cu trupurile 
neînsuflețite ale rudelor lor acasă, pentru a le îngropa în pământul 
natal. Odată, când o familie a încercat să treacă cu trupul unui 
adolescent în Afganistan, pe la punctul de frontieră Turkham, 
talibanii i-au oprit şi au cerut să verifice sicriul. Când l-au des- 
chis, au văzut cadavrul unui băiat fără barbă. Le-au spus rudelor 
că băiatul mort era un necredincios fiindcă nu purta barbă şi, con- 
form regulii lor, trebuie biciuit. Au scos cadavrul din sicriu și l-au 
biciuit în faţa familiei. Apoi i-au lăsat să treacă granița. 

Toată lumea din taberele de refugiaţi auzise povestea asta şi 
altele asemănătoare. 
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În ciuda a tot ceea ce știa despre regimul taliban, familia mea 
a hotărât să mă sprijine şi să se mute cu mine la Herat. Ne-am 
înghesuit cu toții într-un camion pentru lungul drum spre casă. 

A fost o călătorie emoţionantă pentru întreaga familie. Frații 
mei mai mici vedeau pentru prima oară Afganistanul. Încă de la 
trecerea frontierei, am observat semne ale distrugerii cauzate de 
anii de război şi o politică de guvernare represivă. Drumurile erau 
total impracticabile, iar tancuri incendiate şi alte vehicule militare 
împânzeau peisajul. Când ne opream, copiilor li se spunea să nu 
se îndepărteze de drum, ca să nu li se alăture miilor de victime ale 
minelor antipersonal rămase din războaiele precedente. Talibanii 
ne-au oprit şi ne-au controlat bagajele la punctele de control de 
pe drum. A fost o experienţă înspăimântătoare; îmi amintesc cum 
acești bărbați brutali îl interogau pe tata, ca să se asigure printre 
altele că suntem musulmani. La sfârșitul călătoriei, eram extenu- 
aţi din cauza căldurii şi a stresului, până şi culoarea pielii mi se 
schimbase de la praful de pe drum. Ce începuse ca nerăbdare la 
gândul regăsirii Afganistanului s-a transformat în tristeţe când 
am văzut chipurile sumbre ale bărbaţilor şi femeile tăcute acope- 
rite de burqa, bântuind pe străzile Heratului ca niște stafii. 

Familiei mele i-a luat ceva timp să fie acceptată în rândul 
comunității. Era normal, având în vedere condiţiile, ca oamenii 
să îşi privească vecinii cu neîncredere; toată lumea trebuia să se 
păzească de eventuali informatori sau persoane loiale talibanilor. 
De aceea, când am ajuns la Herat, a durat mult până am început 
să predau. Nu era uşor să înființezi o şcoală clandestină, mai ales 
într-un oraş dens populat, şi era nevoie de multe precauţii. 

În primul rând, bărbaţii din familie au fost nevoiţi să-și lase 
barbă, lucru pe care nu îl mai făcuseră până atunci. Curând, fra- 
tele meu mai mare şi tata aveau bărbi dese, de lungimea „unui 
pumn încleştat”, conform regulilor talibanilor. De fapt, le-au lăsat 
să crească încă dinainte de a ajunge în Afganistan, fiindcă li s-ar 
fi putut refuza intrarea în țară dacă ar fi fost bărbieriţi. Pe atunci, 
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glumeam că barba era un fel de viză de intrare în Afganistan. 
Unul dintre vecinii noștri din Herat ne-a mărturisit ulterior că ne 
suspectase că am fi talibani din cauza bărbilor, dar tatăl şi fratele 
meu încercau doar să treacă neobservați. 

În acei ani am fost nevoită să mă obişnuiesc să port burqa și 
nu mi-a plăcut. Deloc. E nu doar sufocantă, ci şi mai dificil de 
purtat decât v-aţi închipui, şi mi-a luat ceva timp să mă prind 
cum s-o folosesc. Tata spunea că mă recunoaşte de la o poştă 
în orice grup de femei care purtau burqa, după mers. Spunea că 
arăt ca un pinguin. Nu ai vedere periferică din cauza plasei din 
fața ochilor. Ți-e foarte cald şi te sufoci în ea. Singurul avantaj al 
acestor veșminte lungi, albastre e că se pot ascunde cărți şi alte 
obiecte folositoare sub ele. 

Pe lângă restricţiile stricte legate de codul vestimentar, multe 
alte lucruri erau interzise de talibani. Televiziunea, filmele şi 
muzica înregistrată erau ilegale. Dacă talibanii îți percheziționau 
casa şi găseau astfel de obiecte, le distrugeau. A devenit riscant 
până şi să ţii în casă alte cărți decât Coranul, mai ales dacă aveau 
poze cu chipuri omeneşti. Sub regimul taliban, fotografierea şi 
publicarea imaginilor cu chipuri omeneşti erau considerate neis- 
lamice; ziarul cotidian al talibanilor nu conţinea nicio fotografie. 

Talibanii trimiteau grupuri înarmate să patruleze pe străzi şi 
să asigure punerea în aplicare a regulilor, iar dacă îi vedeam prin 
zonă sau ne temeam că ar putea veni să ne percheziţioneze casa, 
ne ascundeam cărţile şi scrierile. Odată, am dat foc la două car- 
neţele cu amintiri personale, fiindcă mă temeam că ar putea să 
le găsească. Am plâns privindu-le cum ard, dar nu puteam risca 
să le las să ajungă pe mâna talibanilor. Mi-aş fi pus în primejdie 
toată familia. 

Talibanii au continuat să împiedice minoritățile religioase din 
Afganistan, ca de pildă pe zecile de mii de credincioşi hinduşi 
din Kabul şi din alte provincii, să îşi practice religia în public. 
Dar intoleranţa lor era extremă şi până şi patrimoniul cultural 
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unic al țării noastre i-a căzut victimă. Orice reprezentare a unui 
chip uman era considerată o crimă împotriva islamului. Cel mai 
cunoscut act de vandalism al talibanilor a fost aruncarea în aer 
a statuilor budiste din provincia Bamiyan, vechi de două mii de 
ani, cele mai mari de acest fel din lume. Imaginea statuilor lui 
Buddha căzând a fost reluată de nenumărate ori de canalele inter- 
naţionale de televiziune. Dar multe alte profanări mai mici aveau 
loc în fiecare zi. Erau răzuite fețe de pe tablouri şi fotografii. Erau 
retezate capete de pe umerii manechinelor din magazine şi de pe 
obiecte de artă inestimabile, aflate în colecțiile unor muzee. 

Rugăciunea zilnică era supravegheată cu strictețe. Era obli- 
gatoriu ca toți bărbaţii să meargă la moschee de cinci ori pe zi, 
pentru rugăciune. Cei pe care talibanii îi suspectau că lipsiseră o 
dată erau duşi înapoi la moschee. Uneori, bărbaţii şi băieţii ajun- 
geau să se roage de şapte-opt ori pe zi, fiindcă talibanii îi acuzau 
pe nedrept că lipsiseră de la o rugăciune. Alteori, erau bătuţi sau 
mai rău. 

Chiar dacă respectarea regulilor religioase şi comportamentul 
zilnic le erau impuse şi supravegheate cu atâta strictețe, spiritul 
oamenilor nu putea fi înfrânt. Atunci când se întâlneau prietenii 
apropiaţi şi rudele, oamenii îşi băteau joc pe ascuns de talibani. 
Speraseră la condiţii de trai mai bune după războiul civil, dar, în 
loc de asta, după cum spune un proverb afgan, când s-a despicat 
pământul, au ieşit măgarii la suprafață. Cunosc persoane, chiar şi 
bărbaţi în vârstă, care, după ce fuseseră bătuţi de talibani pentru 
încălcarea regulilor, îşi tăiaseră bărbile în semn de protest, deși 
nu se bărbieriseră niciodată până atunci. 

Tinerii se răzvrăteau în diferite moduri împotriva talibanilor. 
M-am împrietenit cu câteva fete din vecini. Uneori le invitam 
la noi şi dansam şi ne distram împreună. Dansul era şi el strict 
interzis de talibani. Unele dintre noi ne îmbrăcam pe ascuns în 
haine moderne, făcute de croitori în schimbul unei taxe speciale. 
Uneori, fetele purtau astfel de haine occidentale şi machiaj pe 
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sub burqa. Îmi plăcea să văd asta, fiindcă mi se părea un mod prin 
care tinerii îşi arătau rezistenţa faţă de talibani. 

După ce predasem în taberele de refugiaţi şi văzusem cu ochii 
mei cum educaţia le insuflă încredere şi mândrie femeilor, eram 
nerăbdătoare să încep cursurile în Herat. Cu ajutorul altor acti- 
vişti OPAWC, am început prin a cerceta cartierul şi a identifica 
potenţiali susținători. Multe dintre colegele mele de la OPAWC 
erau femei tinere, cu educaţie, care aleseseră calea activismului 
fiindcă li se interzisese accesul în universităţi. Cel mai greu era 
să găsim o locaţie sigură pentru şcoală. Adeseori, sfârşeam prin 
a ține orele în subsolurile caselor unor intelectuali. Dar, odată 
stabilit locul, era greu să ascunzi o școală, oricât de modest îi era 
sediul. Așa că, pentru a nu da de bănuit, le spuneam elevelor să 
nu vină la școală în grupuri mai mari de două sau trei persoane, 
dar uneori le era frică şi mergeau împreună. Era normal: fetele se 
temeau de talibani şi se deplasau în grup. Dar de câteva ori acest 
comportament li s-a părut suspect talibanilor, care au descoperit 
o astfel de şcoală de fete. Cei care erau prinşi că găzduiesc o 
școală de fete erau închişi sau mai rău. Era foarte supărător când 
se întâmpla una ca asta şi de multe ori ne lua o lună sau mai mult 
să păsim o altă casă în care să ținem orele. Ştiu povestea unui 
bărbat din Herat, care a fost trimis la Kandahar, închis şi torturat 
ani de zile pentru crima de a fi deţinut o revistă RAWA cu articole 
împotriva talibanilor. N-a fost eliberat din închisoare decât după 
căderea talibanilor. 

La început, însă, nu numărul fetelor era problema. Dura mult 
să păsim eleve. În Herat, primele mele clase au fost alcătuite 
din surorile mele mai mici şi alte câteva fete din familii cu care 
OPAWC luase deja legătura, dar vestea a început să se răspân- 
dească şi încetul cu încetul am găsit tot mai multe fete dornice 
să înveţe. Bineînţeles, problemele de securitate din zonă afectau 
prezența la cursuri. Într-o zi am predat în faţa a doar trei eleve. 
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Spre deosebire de taberele de refugiați, aici toate elevele mele 
erau copii. Le predam fetelor cu vârste cuprinse între şapte şi 
optsprezece ani: programe şi materii diferite, cu excepția mate- 
maticii. Matematica era singura materie cu care aveam probleme, 
aşa că veneau alte profesoare s-o predea. 

Chiar dacă şcolile pe care le înfiintam erau neoficiale şi 
improvizate, cu profesoare foarte tinere şi lipsite de experiență, 
sunt mândră de calitatea educației pe care am reușit să le-o asigu- 
răm acelor fete. Ştiu cu certitudine că elevele din şcolile OPAWC 
primeau o educație mai bună decât cea oferită de talibani în 
madrasele pentru băieți. Spun asta pentru că una dintre surorile 
mele mai mici, căreia i-am predat, e foarte apropiată ca vârstă de 
unul dintre frații mei care a urmat școala în perioada talibanilor 
şi care a rămas în urma ei la aproape toate materiile. Orele lui 
erau aproape exclusiv în arabă şi tratau subiecte religioase, iar 
profesorii din madrase erau cruzi. Fratele meu venea uneori plân- 
gând acasă, fiindcă îl bătuseră când uitase să-şi pună turbanul sau 
comisese vreo altă ofensă care se cerea pedepsită. 

Am o amintire înspăimântătoare dintr-o zi când patrulele tali- 
banilor au fost cât pe ce să descopere una dintre şcoli. Predam în 
subsolul unei case, când una dintre femeile de la parter a strigat 
că vin talibanii. Le-am spus elevelor să se întindă pe podea și să 
nu sufle o vorbă și am stins lumina. Am ascultat în întuneric paşii 
de deasupra noastră. Din fericire, talibanii n-au coborât la subsol. 
După ce am scăpat ca prin urechile acului, am fost nevoite să ne 
găsim o altă ascunzătoare. 

Familia noastră închiria casă după casă, mutându-ne ori de 
câte ori ni se părea că nu suntem în siguranță. Uneori descope- 
ream că vecinii noştri erau susținători ai talibanilor şi atunci eram 
nevoiţi să ne mutăm. Era greu să găseşti o locuinţă bună. În pri- 
mul rând, cu cât era mai sigură zona, cu atât era mai scumpă chi- 
ria. Se păseau și case foarte ieftine, dar numai în cartiere foarte 
periculoase. 
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De fapt, la scurt timp după ce am ajuns la Herat, am hotărât 
că era necesar să ne separăm o perioadă. Eu aveam nevoie să fiu 
aproape de ascunzătoarea găsită de OPAWC pentru şcoală, dar 
casa în care urma să stau nu era potrivită pentru toată familia. Aşa 
că fratele meu mai mare, care avea în jur de douăzeci și cinci de 
ani, şi câteva dintre surorile mele mai mari au rămas să locuiască 
cu mine acolo, în timp ce părinţii mei s-au mutat în altă parte, cu 
frații mai mici, dar au continuat firește să ne ajute. Tata venea și 
ne aducea mâncare. Au avut mereu grijă de noi. 

Acolo ne-am împrietenit cu familia vecină. Au observat cât de 
des plecam de acasă şi m-au întrebat, oarecum bănuitori: 

— Tot pleci şi vii... Cu ce te ocupi? 

În acei ani, majoritatea femeilor nu ieșeau aproape deloc din 
casă. 

Fiindcă aveam încredere în ei, le-am spus că sunt profesoară. 
Înainte de a le dezvălui cu ce mă ocup, unii dintre ei crezuseră că 
o apucasem pe căi greşite. 

După ce au aflat, s-au arătat interesaţi şi au dorit să ştie mai 
multe despre cum funcționau şcolile. Copiii lor ne respectau şi 
uncori băieţii ne ajutau să cărăm manualele. Când ajungeam la 
colțul străzii, ne vedeau venind spre casă şi chinuindu-ne cu caie- 
tele de teme ale elevelor ascunse sub burqa şi veneau în fugă în 
întâmpinarea noastră, voioşi: 

— Pot să te ajut, surioară? 

lar eu răspundeam politicos: 

— Da, mulţumesc! 

E o amintire prețioasă pentru mine: un gest de solidaritate din 
partea unor băieţi, a unor copii care nu împărtăşeau ideile celor 
care ne conduceau țara. 

Ne împrieteniserăm Și cu fetele vecinilor, dar uneia dintre ele 
nu îi venea să creadă că sunt profesoară, aşa că într-o zi i-am 
spus: 

Vino cu mine să te convingi! 
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Poate am fost puțin răutăcioasă, dar m-am gândit şi că astfel 
aş putea atrage mai multe eleve. 

Și a funcţionat. A venit, m-a văzut predând şi, în drum spre 
casă, m-a întrebat dacă le-ar putea înscrie pe sora ei mai mică şi 
pe nepoata ei. Aşa recrutam eleve noi. Un proces lent, dar care 
îmi dădea satisfacţii imense de fiecare dată când ni se alătura o 
nouă fată. 

De cele mai multe ori predam în oraş, dar uneori mergeam şi 
în satele din apropiere. Nu se întâmpla des, poate de două ori pe 
lună. De multe ori, când trebuia să ieşim din oraş, tata ne ducea 
pe mine, pe surorile mele şi pe colegele lor cu motoreta. Era 
uimitor: deşi avea un singur picior, era în stare să ne ducă pe 
toate cinci. Trei dintre noi, cu burqa cu tot, stăteam în spate, iar 
două surori mai mici în față. 

Tata accepta tot soiul de slujbe în acei ani, pentru a hrăni 
familia noastră numeroasă. Făcea de toate. Datorită studiilor sale, 
uneori îi ajuta pe vecini cu sfaturi medicale şi consultaţii, iar unii 
dintre ei îl porecliseră „doctorul”. Mama glumea şi spunea că, 
deşi tata nu reuşise să termine medicina din cauză că se înrolase 
în lupta împotriva sovieticilor, acum oamenii îi spuneau oricum 
„doctorul” 

Sănătatea tatălui meu avea adesea de suferit din cauză că 
muncea atât de mult. Uneori, când venea acasă de la muncă, cio- 
tul piciorului îi era însângerat şi îl durea. Noaptea avea de multe 
ori dureri. Singurul remediu era odihna, dar acest lucru nu era 
posibil, fiindcă doar el şi fratele meu mai mare puteau întreține 
familia. Vecinii au observat că tata munceşte din greu şi glumeau, 
spunând că trudeşte mai mult decât un bărbat în putere, care are 
ambele picioare. Cât despre noi, femeile, ne era interzis să avem 
o slujbă, aşa că eu şi surorile mele ajutam prin casă. Au fost ani 
grei, în care, din cauza secetei, prețurile la mărfurile de primă 
necesitate au crescut foarte mult. 
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În diversele case în care am locuit în acei ani, tatălui meu i-a 
plăcut să planteze flori şi legume, unde acest lucru a fost posibil. 
Îşi dorea de fiecare dată o grădină. Mama îl tachina şi pe acest 
subiect. Spunea că poate ar fi trebuit să se facă fermier, nu doctor, 
fiindcă tot timpul era ocupat cu plantatul şi udatul. 

Se găsea înghețată şi pe vremea talibanilor, dar locurile în 
care se vindea nu mai erau aceleaşi. Existau de obicei câteva 
bănci sau scaune pe care puteau sta bărbații, dar femeile erau 
obligate să stea într-o zonă separată, de cele mai multe ori în 
picioare. Trebuia de asemenea să rămânem cu burqa pe noi cât 
timp mâncam. Era o provocare să înveţi să mănânci îngheţată pe 
sub burqa. Trebuia să ridici materialul cu o mână, suficient de 
sus pentru a putea mânca. În acei ani, îngheţata mi-a plăcut mai 
puţin. 

Evident, în ciuda (şi din cauza) tuturor restricțiilor, exista şi o 
piață neagră, iar în acei ani filmul hollywoodian Titanic a cunoscut 
un succes clandestin uriaş în Afganistan. Oamenii făceau contra- 
bandă cu copii ale filmului şi cu alte produse, pe care le aduceau 
din Iran. Tinerii în special erau mari fani. Copiii şi adolescenții 
organizau în secret „petreceri Titanic”, ca să vadă filmul. 

Cred că aveam douăzeci şi unu de ani când l-am văzut prima 
dată, în 1999. Surorile mele şi cu mine am fost invitate să-l vedem 
cu copiii vecinilor, cei cu care ne împrieteniserăm. Familia avea 
o cameră secretă, în care ținea un televizor şi un aparat video. 
Tata era de părere că doar una dintre noi ar trebui să meargă să 
vadă filmul, gândindu-se că dacă ne-am fi dus toate le-am fi făcut 
necazuri vecinilor, dar l-am convins şi cinci dintre noi, dacă-mi 
amintesc bine, au mers să vedem Titanicul. Ne era frică să nu ne 
prindă talibanii şi, de fiecare dată când se auzea o bătaie în uşă, 
opream filmul. Nu voiam ca talibanii să distrugă televizorul! 

Mi-a plăcut filmul, nu atât pentru povestea de dragoste, cât 
pentru faptul că era o poveste despre sacrificiu şi arăta cum boga- 
ţii sunt aroganți şi se poartă urât cu săracii. Am spus atunci că 
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filmul arată că toți trebuie să avem un scop, un vis pe care să ne 
străduim să-l atingem şi că în Afganistan scopul nostru ar trebui 
să fie să ne eliberăm de talibani. Celelalte fete au râs de mine, 
spunând că găseam subiecte politice peste tot, chiar şi într-o 
poveste de dragoste de la Hollywood. Îmi amintesc ce şocate am 
fost toate când Jack (personajul lui Leonardo di Caprio) a murit 
la sfârşitul filmului: a fost incredibil! Ne-am fi dorit ca Jack să 
trăiască şi să se însoare cu Rose. 

Filmul Titanic a avut un succes atât de mare, încât până şi 
în pieţe multe lucruri au început să fie numite aşa. Se găseau 
haine Titanic, chiar şi şampon! Unii negustori au mers până la 
a-şi numi legumele după film. Aşa că puteai merge la piață să 
cumperi cepe Titanic, roşii, vinete, cartofi Titanic etc. Legumele 
botezate după numele unui film de la Hollywood mi s-au părut 
cele mai amuzante. Era o isterie generală. Râul Kabul trece prin 
mijlocul unui bazar zgomotos din centrul capitalei. Vara, când e 
secat, vânzătorii își mută dughenele direct în albie. La un moment 
dat, oamenii au început să-i spună noii pieţe „Bazarul Titanic” şi 
numele s-a păstrat ani buni de-atunci încolo. Se povestea chiar 
despre un mullah care ținuse o predică în care spunea că cei care 
nu I se supun lui Dumnezeu vor fi distruşi asemenea Titanicului. 
Din cuvintele lui, am înțeles că până şi cei care interziseseră fil- 
mul îl văzuseră de fapt. 

După căderea regimului talibanilor, în 2001, unul dintre pri- 
mele lucruri pe care le-au făcut oamenii a fost să cumpere casete și 
DVD-uri: erau cele mai căutate şi vândute articole şi piețele s-au 
umplut de ele. Peste tot, pe fiecare stradă, lumea dădea muzica 
la maximum în primele săptămâni după retragerea talibanilor. Pe 
lângă muzica afgană, în Kabul se asculta muzică indiană, iar în 
Farah era foarte populară muzica iraniană. 

După părerea mea, cel mai important mod de revoltă împo- 
triva talibanilor a fost școlarizarea clandestină a fetelor. OPAWC 
nu era singura organizație care încerca să facă acest lucru. Mulţi 
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alții îşi asumau astfel de riscuri pe tot teritoriul Afganistanului, 
uneori cu un ajutor financiar minim din partea unor organizaţii 
din străinătate, dar de cele mai multe ori pe cont propriu. 

OPAWC organiza şi alte acţiuni de ajutorare a celor săraci 
sau care se aflau în situaţii dificile şi am participat şi eu la unele 
dintre ele. Odată, le-am dus ajutoare unor refugiaţi care locuiau 
în corturi într-o tabără numită Maslakh, lângă Herat. Erau refugi- 
ați interni din regiunea Chikhchiran, lovită de o secetă cumplită. 
Oamenii aceia mureau de foame. A fost extrem de dureros să 
văd atâta suferință. Nu voi uita niciodată un bebeluş pe moarte, 
numai piele şi os. Amintirile unor astfel de lipsuri mă motivează 
şi în prezent să fiu activă pe scena politică şi să spun adevărul. 
Când m-am înscris în OPAWC, eram încă foarte tânără şi politica 
nu mă interesa așa cum mă interesează astăzi, dar voiam să devin 
activist social şi îmi plăcea că această organizaţie se concentra 
asupra femeilor, sănătăţii şi educaţiei. 

Cu toate aceste activităţi, programul meu era foarte încărcat. 
Dacă aveam noroc, ajungeam acasă la timp pentru cină, apoi 
eram de obicei ultima care se băga în pat. De multe ori, când nu 
locuiam separat, stăteam împreună cu tata până târziu în noapte, 
pregătind lecţiile de a doua zi la lumina lămpii. Pentru materi- 
ile de liceu trebuia să mă pregătesc temeinic, altfel n-aş fi putut 
preda cum se cuvine. Tata mă ajuta deseori. 

Când aveam timp, stăteam trează până târziu şi citeam de 
plăcere. Cititul a fost întotdeauna foarte important pentru mine. 
Alături de experienţele trăite, m-a făcut ceea ce sunt şi m-a ajutat 
să înțeleg importanţa valorilor pentru care luptăm. Viaţa mea din 
prezent nu prea îmi lasă timp pentru citit. 

Nu am fost singura din familie care şi-a asumat riscuri în acei 
ani. Fratele meu a fost şi el un activist, în felul lui. Avea un aparat 
de fotografiat, cu care îi plăcea să iasă pe stradă şi să facă poze 
pe furiş. Avea un buzunar special în care ascundea aparatul şi de 
unde îl scotea repede când voia să facă o poză şi ştia că nu-l vede 
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nimeni. E vorba despre fratele meu mai mare, cel cu barba lungă 
Şi deasă. Ştia foarte bine paştuna, limba vorbită de majoritatea 
talibanilor. Toate acestea l-au ajutat să scape din multe situații 
riscante. 

Odată, însă, fratele meu a intrat într-o încurcătură foarte mare 
cu talibanii. leşise să se plimbe şi a dat peste victima unei exe- 
cuții, al cărei cadavru fusese atârnat de un felinar cu capul în jos. 
Făcuseră asta ca să le transmită un avertisment şi altora. Fratele 
meu a scos aparatul şi a făcut rapid o poză. Probabil că soldaţii 
talibani l-au văzut, fiindcă l-au înșfăcat, l-au bătut și l-au dus la 
poliție. După ce l-au interogat, au mers împreună la un atelier 
foto ca să developeze negativele. 

Până s-au developat pozele, fratele meu a stat închis cu alți 
doi bărbaţi, care fuseseră şi ei prinşi când făceau fotografii. După 
o lungă aşteptare, talibanii au adus nişte poze şi l-au luat deoparte 
pe fratele meu ca să-l interogheze primul. 

— Sunt pozele tale? au întrebat. 

Nu erau. Erau poze de la nunta cuiva. Dar fratele meu a răs- 
puns că da, erau pozele lui. 

Talibanii l-au mai lovit de câteva ori, ca să-i fie învățătură 
de minte, apoi i-au dat drumul. După ce a scăpat, fratele meu a 
început însă să-şi facă griji în legătură cu poza lui şi cu ce li s-ar 
fi putut întâmpla celorlalți doi dacă ar fi fost acuzaţi că ei o făcu- 
seră. Aşa că a rămas afară, să vadă ce se întâmplă. Din fericire, şi 
ceilalți doi bărbaţi au fost eliberaţi. 

Am aflat mai târziu că proprietarul atelierului foto îi trăsese pe 
sfoară pe talibani, dându-le alte poze. Ştia că, dacă soldaţii ar fi 
văzut fotografia cu cadavrul, fratele meu ar fi avut aceeaşi soartă. 
Acesta este un alt exemplu de rezistență tăcută a unor oameni 
care îşi riscau viaţa pentru a-şi salva compatrioții. 

Între timp, se făcuse târziu şi eram toţi foarte îngrijorați. 
Mama, care suferă de depresie, era extrem de supărată. Țipa şi 
plângea, convinsă că fratele meu fusese ucis. Când a ajuns în cele 
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din urmă acasă, viu şi nevătămat, s-a calmat încetul cu încetul. 
Tata i-a spus să nu mai facă fotografii, dar el a continuat, fiindcă 
voia să documenteze crimele comise de talibani. 

În timpul regimului taliban, era riscant pentru o femeie să 
se deplaseze prin oraş, fiindcă putea fi oricând oprită şi luată 
la întrebări. Dacă era văzută la piață fără un mahram — o rudă 
apropiată de sex masculin, fiu, soţ, tată sau frate —, talibanii erau 
alertaţi şi risca să fie aspru pedepsită. Dar am văzut cu ochii mei 
şi am auzit şi de la alții despre multe cazuri în care, dacă o femeie 
era prinsă fără mahram, un bărbat care trecea prin apropiere o 
salva, prezentându-se şi spunând: „Eu sunt mahram-ul ei.” Era 
un gest riscant pentru orice bărbat, existând pericolul ca taliba- 
nii să descopere că minte. În ciuda ideii preconcepute conform 
căreia toți bărbaţii afgani sunt împotriva femeilor, mulți bărbați 
le compătimeau de fapt şi şi-au riscat viaţa ca să le ajute. 

Era extrem de periculos, în special pentru o femeie tânără 
ca mine, să care manuale clandestine pe stradă. Uneori, tata mă 
însoțea, astfel încât să risc mai puţin să fiu luată la întrebări. Îmi 
amintesc că odată ne-au oprit şi ne-au percheziţionat, dar burqa 
m-a salvat. Mi-au poruncit să-mi întind braţele în lateral, dar, 
fiindcă nu m-au pipăit, nu au găsit manualele ascunse sub ea. 
Atunci mi-am dat seama pentru prima dată că burqa are unele 
avantaje. A fost prima dată, dar nu și ultima. 

În zilele în care orele se terminau târziu sau întârziam din alte 
cauze, îmi asumam mari riscuri întorcându-mă singură acasă de 
la şcoală. În Herat, la fel ca în toate orașele din Afganistan, tali- 
banii impuseseră şi vegheau la respectarea unei interdicții stricte, 
care intra în vigoare începând cu ora 18:00, oră după care nicio 
femeie nu avea voie să se afle singură pe stradă. Dacă te prindeau 
că ai încălcat interdicția, te puteau închide, bate sau chiar omori. 

Într-o seară în care întârziasem, gazdele şcolii mi-au propus 
să rămân la ei peste noapte, dar nu aveam cum să sun acasă, 
fiindcă nici ei, nici părinţii mei nu aveau telefon şi nu voiam 
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să-mi îngrijorez familia. Aşa că am decis să plec, deşi eram sin- 
gură și trecuse ora stingerii pentru femei. 

Mi-am tras burqa pe mine, am ascuns sub ea cele câteva cărți 
pe care trebuia să le iau cu mine şi am ieşit afară. În loc să merg 
spre casă pe drumul cel mai scurt, care mi-ar fi luat în jur de 
treizeci de minute, am ales unul mai lung, pe străzi lăturalnice, 
sperând să nu fiu văzută. Am mers pe o singură parte a drumului, 
cât de repede am putut, încercând să nu atrag atenţia asupra mea. 
Mi-a fi dorit să am vedere periferică, ca să zăresc patrulele tali- 
banilor, dar, din cauza burqgăi, făceam un efort până şi ca să-mi 
întorc capul. Apoi mi-am spus: Ce vedere periferică! Mi-aş dori 
să fiu invizibilă. M-ar fi ajutat şi mai mult să ajung acasă în sigu- 
ranță. 

Era linişte pe străzile prăfuite ale Heratului și, deși soarele 
tocmai apusese, căldura era insuportabilă. Simţeam miros de 
usturoi de la bolani-ul care era pregătit în spatele zidurilor de 
pământ ale caselor şi auzeam zarva bărbaților care vorbeau. 

Singură pe una dintre străduțele acelea înguste, slab luminate, 
am auzit brusc motorul unei maşini care se apropia din spate. 
Fără să mă uit, mi-am dat seama că era una dintre furgonetele 
Toyota, pline de tineri talibani, care patrulau pe străzi. Ştiam că 
sunt înarmați până-n dinți şi că nu aveau să ignore o femeie care 
umbla singură pe străzi la ora aceea. Dacă m-ar fi oprit şi mi-ar fi 
găsit cărțile, cine ştie ce mi-ar fi putut face. 

Am grăbit pasul, dar mașina se apropia din urmă. Îndreptaseră 
farurile spre mine, iar eu mă gândeam la durerea şi neliniştea 
care ar fi cuprins-o pe mama dacă nu aș fi ajuns acasă. Mă mai 
întâlnisem cu patrule de talibani până atunci, dar de fiecare dată 
fratele meu mai mare, cu barba lui impresionantă şi buna pronun- 
ție paştună, fusese lângă mine ca să mă scoată din încurcătură. De 
data asta eram singură şi inima îmi bătea cu putere, gândindu-mă 
ce să fac în continuare. 
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Încercând să mă comport cât mai firesc, am intrat în curtea 
casei în dreptul căreia mă aflam, deschizând poarta veche din 
lemn şi înaintând spre ușă. Era o casă foarte modestă, împrejmu- 
ită cu un gard din sârmă. Am bătut la uşă şi mi-am ținut răsufla- 
rea, conștientă că mașina încetinise şi că talibanii mă urmăreau 
din stradă. Am încercat din răsputeri să rămân calmă. 

O femeie în vârstă a deschis ușa acelei case străine. Pe cât de 
încet şi de politicos am putut, am întrebat: 

— lartă-mă, măicuţă, pot să intru să beau un pahar cu apă? 

Fără să scoată un cuvânt, mi-a făcut semn să intru şi mi-am 
dat seama imediat că înțelesese care era situația. 

După ce am intrat, mi-a adus paharul cu apă pe care-l ceru- 
sem. Apoi, a aşteptat câteva minute alături de mine, până când 
talibanii au plecat de pe stradă. 

— Copila mea, e periculos să fii pe străzi la ora asta, m-a 
mustrat. 

— Ştiu, măicuţă, dar trebuie să ajung acasă la părinți. 

Nu m-a întrebat nimic, deşi văzuse că am la mine nişte cărți. 
Cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu mi-ar fi deschis nimeni 
sau dacă bărbatul casei ar fi venit la ușă când am bătut. 

Când m-am ridicat să plec, bătrâna mi-a spus simplu: 

— Dumnezeu să te aibă în pază, fata mea. 

Înțelesese că mă ajutase să ies dintr-o situaţie periculoasă. 

În realitate, astfel de întâmplări nu erau atât de neobișnuite. Zi 
de zi în Afganistan, chiar şi în prezent, sute, dacă nu mii de femei 
fac astfel de gesturi de solidaritate unele față de altele. De nevoie, 
după decenii de brutalitate, avem grijă de surorile noastre. 

Ajunsă înapoi pe stradă în seara aceea, m-am grăbit şi mai tare 
spre casă, aproape împiedicându-mă în poalele burgăi. Ascultam 
neliniştită să aud motorul mașinii, dar din fericire era linişte. Am 
mai străbătut câteva străduţe şi am ajuns în sfârşit acasă. 

M-am repezit înăuntru, am dat peste tata şi l-am îmbrățișat. 
Mama se întinsese în pat, însă nu dormea. Mi-era ciudă pe mine 
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însămi că o făcusem să se îngrijoreze şi mi-am cerut scuze de 
întârziere. Nu am suflat o vorbă despre cum era cât pe ce să mă 
întâlnesc cu talibanii. 

Frații şi surorile mele dormeau, aşa că eu şi tata ne-am aşezat 
la lumina lămpii de gaz, cu câteva manuale deschise în față. Ca 
în multe alte nopți, m-a ajutat să mă pregătesc pentru orele de a 
doua zi, răspunzând la toate întrebările mele. 

Să fii profesoară la o şcoală clandestină de fete era o treabă 
periculoasă, dar niciun moment nu mi-a trecut prin cap să renunţ. 
Simţeam că fac ceva bun şi pozitiv pentru poporul meu şi asta 
îmi dădea energie şi entuziasm. Mi se părea o mare nedreptate 
că fetele afgane nu aveau voie să studieze. Talibanii doreau să le 
țină în întuneric, pentru că, dacă împiedici accesul la educaţie al 
unui grup, acestuia îi va fi mai greu să îşi cunoască drepturile şi 
să lupte pentru ele. În copilărie, mersesem la școală, chiar dacă 
locuiam în tabere de refugiaţi. De ce acest nivel elementar de 
şcolarizare nu îi putea fi asigurat şi generației următoare? 

În cei cinci ani în care talibanii s-au aflat la putere, opinia 
publică internaţională a devenit tot mai conştientă de crimele 
comise sub regimul lor. Unii activişti zeloşi, care luptau pen- 
tru cauza femeilor în alte ţări, s-au străduit din răsputeri să le 
ajute şi pe femeile afgane. Eve Ensler, de pildă, o dramaturgă și 
artistă americană celebră, a vizitat Afganistanul în acea perioadă 
şi a încercat să atragă atenţia asupra stării deplorabile în care ne 
aflam. Dar, în general, lumea nu prea băga în seamă Afganistanul. 
Toate acestea aveau să se schimbe curând. 

În vara anului 2001, am fost numită directoarea OPAWC 
pentru vestul Afganistanului, ceea ce reprezenta o responsabi- 
litate foarte mare. La acea vreme, OPAWC era încă un ONG 
clandestin, neînregistrat. După câţiva ani în care lucrasem pentru 
ei, le câștigasem încrederea. În noua mea funcţie, răspundeam 
de operaţiunile OPAW-C din provinciile Herat, Farah şi Nimroz. 
Eram fericită că mi se încredințase acest post, dar îmi făceam în 
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acelaşi timp griji din cauza provocărilor pe care le implicau noile 
responsabilități. 

Dintre cele trei provincii aflate sub coordonarea mea, Farah 
era cea mai îndepărtată şi mai năpăstuită şi se confrunta cu cele 
mai mari probleme, aşa că, după ce m-am gândit o vreme, am 
decis să mă mut acolo. Mutarea reprezenta în acelaşi timp şi o 
întoarcere acasă şi nu am plecat singură. Familia mea mă spri- 
jinea în tot ce făceam şi, pe de altă parte, îşi doreau şi ei să se 
întoarcă la Farah, unde oportunitățile economice erau mai bune, 
astfel că au hotărât să se întoarcă cu mine în provincia în care îmi 
petrecusem primii patru ani din viață. 

Nu mi-a fost uşor să plec din Herat. Eram foarte apropiată 
de elevele din şcolile pe care le înființasem cu atâta greutate şi 
am amintiri minunate cu acele copile şi cu oamenii curajoşi care 
ne-au lăsat să ținem orele în casele lor. Oamenii din Herat m-au 
învăţat multe. Eram o tânără care îşi începea munca de activist 
social în condiţii riscante şi nenumărați locuitori ai Heratului 
mi-au dat o mână de ajutor. 

Odată hotărârea luată, familia mea a pornit din nou la drum. 
Ne-am făcut bagajele şi am plecat la Farah. Iniţial am locuit cu 
unchiul Babak, până ne-am găsit o locuinţă. Eram în plin proces 
de reacomodare, când, în noaptea de 11 septembrie, am auzit la 
radio o ştire înfiorătoare. Avioane deturnate de teroriști intra- 
seră în clădirile World Trade Center din New York și în cea a 
Pentagonului de la Washington. Mii de americani erau morţi sau 
răniți. Ştiam cu toţii că în câteva zile va urma un război. 


CAPITOLUL 4 
O CLINICĂ, UN ORFELINAT ŞI O ALTĂ OCUPAȚIE 


Majoritatea talibanilor plecaseră de mult când au căzut primele 
bombe peste Farah. Unii dintre ei şi-au ras bărbile ca să nu atragă 
atenţia când fugeau, dându-şi astfel arama pe față şi arătând că 
erau de fapt nişte ipocriţi care încălcau propriile legi „sacre” pen- 
tru a-şi salva pielea. Mare parte din oficialitățile locale fugiseră şi 
ele înainte ca SUA să îşi înceapă invazia. Și astfel, în Farah, ca în 
restul țării, multe vieți au fost curmate fără rost. 

Toate radiourile din Farah erau date pe ştiri zi şi noapte şi 
ştiam cu toții că va urma un atac în curând. Unii se speriaseră şi 
îşi părăsiseră casele, dar se întorseseră după plecarea talibanilor. 
Zile întregi, oamenii veneau şi plecau din oraş, neştiind unde să 
se ascundă, stând pe la rude. Cei care locuiau în apropierea insta- 
laţiilor militare ale talibanilor erau cei mai speriaţi, şi pe bună 
dreptate. 

Prima țintă a fost turnul RADAR din Farah, făcut bucățele 
de o rachetă de croazieră trimisă de pe un submarin al SUA aflat 
în Golful Persic. Se poate ca acesta să fi fost primul atac aerian 
din întregul război. Explozia nimicitoare a zguduit fragilele case 
din cărămidă nearsă, distrugându-le pe unele dintre ele şi rănind 
câţiva civili. Din fericire, nimeni nu a fost ucis, fiindcă cele mai 
multe case fuseseră deja evacuate. 

A doua zi, bombardierele americane s-au rotit pe deasupra 
oraşului, lovind staţia de radio şi de TV şi casa unui comandant 
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al partidului lui Gulbuddin. Zgomotul era înfiorător şi copiii îşi 
acopereau urechile, țipau şi plângeau. Fumul şi praful se ridicau 
şi pluteau în aer după fiecare bombă căzută. Din fericire, niciun 
civil nu a fost ucis în aceste prime atacuri asupra oraşului Farah, 
dar au existat mulți răniţi, iar veştile care ne parveneau din alte 
părți ale Afganistanului erau înfricoşătoare. 

Aşa cum la 11 septembrie au murit mulţi inocenți, la fel şi 
invazia iniţială a Afganistanului a făcut multe victime nevino- 
vate, iar în anii care au trecut de atunci, mii de civili au murit 
răpuşi de gloanțe, mortiere, bombardamente aeriene, atacuri 
sinucigaşe cu bombă şi de omniprezentele dispozitive explozive 
improvizate (IED-uri). Aceste morţi şi distrugeri se numesc „vic- 
time colaterale”: o denumire ştiinţifică şi rece pentru un măcel pe 
care mai târziu l-am văzut cu ochii mei. Într-o zi, pe când mer- 
geam prin centrul oraşului Farah, am dat peste rămăşiţele unui 
bombardament. Mai multe clădiri joase fuseseră distruse şi, spre 
oroarea mea, cadavre ale talibanilor zăceau încă în stradă, în bălți 
întunecate de sânge. 

În primele luni după invazie, nu am văzut trupe terestre în 
Farah, fiindcă SUA şi NATO se bazau în principal pe atacurile 
aeriene. După ce au sosit, şi-au stabilit o bază fortificată în afara 
oraşului şi nu au interacționat în niciun fel cu localnicii. Îi vedeam 
ca pe nişte soldaţi înspăimântători, înarmaţi până-n dinţi, care 
se deplasau în vehicule de care era riscant să te apropii sau să 
le depăşeşti pe şosea. În primii ani după invazia Afganistanului, 
mulți oameni au părut să-i simpatizeze pe americani şi pe alia- 
tii lor, fiindcă înlăturaseră dictatura talibanilor şi făcuseră multe 
promisiuni. Dar ulterior, când s-a văzut că nu au făcut nimic 
pentru localnici, că au instalat un guvern corupt şi au ucis mulți 
civili, americanii și-au pierdut susținerea afganilor. În plus, aceş- 
tia au descoperit că, în spatele denumirii frumoase de „Forța 
Internaţională de Asistenţă pentru Securitate”, se ascundea o altă 
forță străină de ocupaţie. 
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Deşi cei mai mulţi locuitori din Farah s-au bucurat de plecarea 
talibanilor, nu au fost deloc mulţumiţi de cei care le-au luat locul. 
Lorzii războiului, dintre care mulți fuseseră izgoniți din ţară, s-au 
întors ca să jefuiască ce mai era de jefuit. Și, la fel ca talibanii, 
lorzii războiului erau parțial creația guvernului SUA. 

Încă de când au ajuns la putere, talibanii le-au oferit, precum 
lorzii fundamentalişti ai războiului înaintea lor, refugiu şi sprijin 
sauditului Osama ben Laden, egipteanului Ayman al-Zawahiri și 
membrilor Al-Qaida din alte ţări. Ani de zile, Statele Unite i-au 
curtat pe talibani, ignorându-le cruzimea şi încercând să încheie 
înţelegeri cu ei în numele companiei petroliere UNOCAL pentru 
proiectul unei conducte energetice care să treacă prin Afganistan. 
De asemenea, SUA au încurajat regimul să reducă producţia de 
opiu. (Chiar în mai 2001, Statele Unite le dăduseră talibanilor 
43 de milioane de dolari ca recompensă pentru că reuşiseră să 
controleze recolta de mac.) În acelaşi timp, SUA se făceau că nu 
observă ceea ce se întâmpla în taberele de pregătire a teroriștilor 
situate de-a lungul graniţei cu Pakistanul. 

Dar, în 1998, după ce membri ai Al-Qaida au bombardat două 
ambasade americane din Africa, CIA şi-a îndreptat din nou atenția 
către monștrii la a căror creare contribuise. După ce un atac cu 
rachete n-a reuşit să-l elimine pe ben Laden, agenţii americani au 
început să bage bani în buzunarele lui Ahmad Shah Massoud, pen- 
tru a-l determina să-l găsească și să-l ucidă pe ben Laden. Acest 
aşa-zis musulman pios, Massoud, se ascundea în Valea Panjshir, 
la nord de Kabul, de unde lua bani de la traficanţii de heroină și 
exporta ilegal pietre preţioase extrase din minele din zonă. 

Massoud era comandantul militar al unei largi coaliţii de lorzi 
ai războiului şi lideri ai milițiilor paramilitare, care fuseseră izgo- 
niți de talibani și care acum îşi spuneau „Frontul Islamic Unit 
pentru Salvarea Afganistanului”, cunoscut mai bine sub denumi- 
rea de Alianţa Nordului. Mulţi dintre ei fugiseră în țările vecine 
după ce fuseseră înfrânți de talibani şi erau susținuți de Iran, 
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Rusia, Franța, India şi de alte câteva state. Pretindeau că organi- 
zează o rezistență militară, dar, în realitate, de-abia controlau 5 la 
sută din țară, când atacurile de la 11 septembrie le-au schimbat 
brusc soarta. 

În timp ce SUA bombardau din cer, CIA și Forțele Speciale 
ajunseseră deja în provinciile nordice ale Afganistanului, pen- 
tru a le da milioane de dolari bani gheaţă şi arme comandan- 
ților Alianţei Nordului. Erau aceiaşi extremişti ale căror mili- 
ţii jefuiseră Afganistanul în timpul războiului civil: Dostum, 
Sayyaf, Khalili, Rabbani, Fahim, generalul Arif, dr. Abdullah, 
Haji Qadir, Ustad Atta Mohammad, Daoud şi Hazrat Ali, printre 
alţii. Singurul care lipsea de pe listă era Massoud, ucis cu câteva 
zile înainte de 11 septembrie. Locul lui la comanda militară a 
Alianţei Nordului fusese preluat de apropiatul său, Fahim, un alt 
bărbat fără scrupule, cu un trecut întunecat. Mass-media occiden- 
tale au încercat la vremea aceea să îi prezinte pe aceşti lorzi ai 
războiului drept „forțe de rezistenţă antitalibană şi eliberatori ai 
Afganistanului”, dar, în realitate, pentru poporul afgan ei erau la 
fel de răi ca talibanii. 

Forţele Alianţei Nordului au preluat rapid controlul majori- 
tății oraşelor şi provinciilor şi au avansat spre Kabul, pregătiţi şi 
dornici să pună mâna pe prada de război. Imediat ce s-au întors 
la putere, lorzii războiului au luat-o de la capăt cu crimele şi bru- 
talitățile. În primele zile ale ocupaţiei americane, mii de luptători 
talibani s-au predat la Kunduz, în nordul Afganistanului. Sub 
ochii mass-media şi ai forțelor armate ale SUA, prizonierii i-au 
fost predaţi lordului uzbec al războiului Dostum, pentru a fi trans- 
feraţi la o închisoare din Sheberghan, dar oamenii lui Dostum 
i-au înghesuit în nişte containere de metal, pe care le-au sigilat şi 
le-au încărcat în camioane. Când au ajuns la destinaţie, au con- 
statat că aproape două mii de oameni muriseră sufocați. Se pare 
că oamenii lui Dostum i-au aruncat pur și simplu cu buldozerele 
în gropi comune la Dasht-e-Leili, lângă Mazar-e-Sharif. Această 
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crimă de război a fost ținută secretă până când au descoperit-o 
nişte jurnalişti. În prezent, după atâţia ani, încă nu s-a deschis o 
anchetă oficială privind acest masacru. 

La 19 noiembrie 2001, The New York Times scria: „Numeroşii 
lorzi ai războiului care au distrus Afganistanul la începutul anilor 
'90 şi care au fost alungaţi de talibani din cauza corupției şi a 
perfidiei de care au dat dovadă s-au întors pe tronurile lor, de 
unde nu se sfiesc să-şi exercite puterea în acelaşi mod în care 
au făcut-o întotdeauna.” Când milițiile lorzilor războiului au 
revenit la putere, s-au întors la vechile obiceiuri, folosind violul 
pentru a-şi pedepsi duşmanii şi a-şi recompensa proprii luptă- 
tori. Human Rights Watch şi alte organizații au dovezi ale unor 
cazuri de violuri monstruoase comise asupra femeilor paştune, 
pentru simplul fapt că aparțineau aceluiaşi grup etnic ca majo- 
ritatea talibanilor. Într-unul din aceste cazuri, o fată de paispre- 
zece ani, pe nume Fatima, a fost violată de doi soldaţi în nordul 
Afganistanului, apoi, alți trei soldați i-au violat mama. Conform 
unui raport publicat de Washington Post, când mama fetei i-a 
întrebat de ce violează femei nevinovate, i-au răspuns: pentru că 
„sunteţi talibi şi sunteţi paştune”. 

După ce Alianţa Nordului a preluat controlul asupra 
Afganistanului, administraţia americană s-a trezit cu o problemă: 
cum să înfiinţeze un guvern pro-SUA, care să rămână la putere? 
Ştiau că trebuie să-i includă pe paştuni, grupul etnic cel mai 
numeros din Afganistan, dar nu aveau niciun lord al războiului 
paştun de încredere, pe care să-l instaleze la putere. CIA nu putea 
apela la unul dintre foştii săi clienţi favoriţi, extremistul virulent 
Gulbuddin Hekmatyar, fiindcă acesta li se alăturase talibanilor şi 
teroriştilor arabi în atacurile lor împotriva Americii. 

Şi-au îndreptat în schimb atenţia către un lider tribal paştun 
neînsemnat din sudul Afganistanului, pe numele său Hamid 
Karzai. Acesta fusese secretar de stat la Externe în timpul anilor 
sângeroşi de război civil. Despre el se spunea şi că era unul dintre 
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cei mai importanţi agenți de legătură ai CIA, încă din anii '80. 
Înainte de a fi instalat în funcţie, mass-media din SUA începuseră 
deja o campanie în care îl prezentau drept principalul lider al 
rezistenţei antitalibane. Forţele Speciale ale Armatei a S-a a SUA 
fuseseră deja trimise să-l protejeze în provincia Uruzgan, unde 
aparent Karzai lupta împotriva talibanilor. 

La sfârşitul anului 2001, aliaţii occidentali i-au dus pe cei mai 
importanţi politicieni afgani din exil, printre care şi mulți dintre 
cei mai cunoscuți lorzi ai războiului, la o reuniune la Bonn, în 
Germania, pentru a stabili un cadru legal de instalare în funcţie a 
unui guvern „de tranziţie” şi a unor instituţii noi. Cei mai mulți 
afgani cred că acesta a fost începutul unei noi ere dezastruoase. 

Chiar dacă reuniunea s-a desfăşurat sub egida Naţiunilor Unite, 
cel mai important personaj a fost reprezentantul Departamentului 
de Stat al SUA, o figură proeminentă a neoconservatorilor, 
Zalmay Khalilzad. Născut în Afganistan, Khalilzad era cetățean 
american din 1984 şi fusese unul dintre cei mai importanţi consi- 
lieri pe politică externă în cadrul administraţiilor Reagan şi Bush. 
A lucrat de asemenea în calitate de consultant pentru UNOCAL în 
anii '90, încercând să-i convingă pe talibani să accepte conducta 
de gaze. La Bonn, Khalilzad a ajutat la încheierea unor înțele- 
geri în spatele uşilor închise, în urma cărora unii dintre cei mai 
brutali lorzi ai războiului au primit posturi-cheie în noul guvern. 
Din această cauză, în prezent, mulți cetăţeni ai Afganistanului îi 
consideră pe Khalilzad şi pe americani creatorii sistemului poli- 
tic actual de la Kabul şi prin urmare responsabili de suferințele 
poporului afgan. 

La finalul său, reuniunea de la Bonn şi-a declarat sprijinul față 
de o nouă armată de ocupaţie în Afganistan, Forța Internaţională 
de Asistență pentru Securitate (The International Security 
Assistance Force — ISAF), şi a înlocuit regimul fundamentalist al 
talibanilor cu un alt regim fundamentalist, al lorzilor războiului, 
cărora li s-au alăturat câţiva tehnocraţi pro-SUA şi monarhiști. 
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Hamid Karzai a fost numit preşedinte interimar, iar o Loya Jirga 
de urgenţă a fost programată pentru primăvara următoare, pentru 
a acorda legitimitate sistemului de tranziţie. 

De-a lungul istoriei noastre, de câte ori Afganistanul s-a aflat 
în fața unor reforme importante sau a unor schimbări de guvern, 
bătrânii triburilor şi alți lideri s-au reunit în cadrul unei întruniri 
tradiționale numite Loya Jirga. Unele întruniri de acest fel au fost 
foarte pitorești; altele, destul de agitate. Legenda spune că, în 
anul 1747, în oraşul Kandahar din sudul țării a fost organizată o 
Loya Jirga pentru a se alege un rege. După discuţii aprinse care 
au durat nouă zile, participanţii la întrunire l-au ales în cele din 
urmă pe Ahmad Shah Durrani, fiindcă era singurul membru care 
nu spusese nimic în timpul dezbaterilor. Durrani a sfârşit prin a 
uni diversele triburi şi fiefuri într-o singură țară, Afganistan. 

O altă Loya Jirga a fost convocată în 1928 de către Regele 
Amanullah, care dorea să obțină sprijin pentru un pachet de 
reforme, inclusiv pentru acordarea mai multor libertăţi femeilor. 
Regele i-a cerut Reginei Soraya să își dea jos vălul la Loya Jirga 
pentru a-i întări spusele, dar gestul a avut efectul opus celui scon- 
tat Și reuniunea s-a dizolvat cu un scandal. 

Prima Loya Jirga de după căderea talibanilor s-a reunit la 
Kabul, în iunie 2002. O mie cinci sute de delegaţi au participat la 
acea şedinţă haotică, care a fost dominată de membri ai Alianţei 
Nordului. Această Loya Jirga a fost de fapt o bătaie de joc; şi, 
asemenea Conferinţei de la Bonn, a fost condusă din umbră de 
administrația SUA, care dicta tot ce se petrecea la Kabul. 

După cum era de aşteptat, participanții la Jirga l-au ales pe 
Karzai preşedinte al Statului Afgan Islamic de Tranziţie (The 
Transitional Islamic State of Afghanistan — TISA). Se ştia că pe 
el îl doreau americanii în acea funcţie şi, încă de la început, auto- 
ritatea sa politică a depins de sprijinul SUA. Până şi serviciul de 
securitate al lui Karzai era alcătuit din soldați americani înarmaţi 
până-n dinți. 
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Jirga a fost convocată pentru a legitima prezenţa Statelor Unite 
în Afganistan şi guvernul lui Hamid Karzai. Lorzii războiului 
trebuia şi ei mulțumiți, astfel că, împotriva voinţei poporului şi 
la comanda SUA, această Jirga l-a declarat pe defunctul lord al 
războiului Ahmad Shah Massoud „erou naţional” Şi, pentru a-i 
împăca pe monarhiştii paştuni, fostul rege, Zahir Shah, care era 
trecut de nouăzeci de ani, a fost adus din Italia, unde se afla în 
exil, şi declarat „părinte al naţiunii”. 

Încă o dată, lorzii războiului au pornit să îşi restabilească fie- 
furile, deseori în ciuda faptului că populaţia îi ura. Ismail Khan 
s-a întors la Herat cu miliția lui şi a devenit guvernator. În calitate 
de şef peste zona de nord-vest a Afganistanului, Khan şi-a insta- 
lat o parte din oameni în poziţii-cheie; aceştia păstrau, la rândul 
lor, o legătură strânsă cu regimul iranian, care voia să joace un 
rol în noul guvern afgan sprijinit de SUA. Mai multe grupări de 
fundamentalişti s-au luptat pentru putere în provincia Farah după 
plecarea talibanilor. Primul guvernator instalat acolo, Abdul Hai 
Nemati, era un aliat al lui Khan şi coleg cu acesta în partidul 
Jamiat-e-lslami condus de Burhanuddin Rabbani. 

Deşi conaţionalii mei se bucuraseră de căderea regimului 
opresiv, medieval al talibanilor, aceste ultime evoluții i-au deza- 
măgit foarte tare. Guvernul central nu avea aproape niciun con- 
trol asupra provinciei. Lorzi ai războiului corupți jefuiau Farahul 
şi domnia talibanilor fusese înlocuită de un regim al fricii şi anar- 
hiei. 

Încă de la început, autoritățile locale din Farah nu au fost 
prea încântate de proiectele pe care OPAWC încerca să le pună 
în practică. Nevoile primordiale ale locuitorilor din Farah erau 
neglijate de mulţi ani şi se simţea lipsa acută a serviciilor medi- 
cale. Când am anunţat că urma să deschidem o clinică gratuită în 
oraş, s-au înfuriat. S-au opus pentru că eu, directoarea clinicii, 
eram femeie şi vorbisem împotriva lorzilor războiului. Se temeau 
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de asemenea că această clinică ar putea fi folosită ca centru de 
propagandă. 

În 2002, m-am întâlnit cu reprezentantul guvernatorului ca 
să discutăm despre deschiderea clinicii şi înregistrarea ei la 
Ministerul Sănătăţii. l-am explicat că ce făceam noi nu era o 
crimă şi că nu doream decât să-i ajutăm pe localnici. Am înce- 
put să-i explic în detaliu de ce era necesar un astfel de program, 
vorbindu-i despre lipsa serviciilor medicale, când m-a întrerupt 
cu bruscheţe. 

— Nu-mi mai irosi timpul! a spus. Nu mai vorbi. Deschide-ţi 
clinica, dar nói nu-ți vom garanta securitatea. 

După ce m-a întrerupt, nici măcar nu mi-am luat la revedere. 
Am ieşit pur şi simplu din birou, frustrată şi dezamăgită. Era clar 
o avertizare voalată, o ameninţare — cât timp astfel de oameni 
îngușşti la minte vor fi lăsaţi să conducă țara, întreg Afganistanul 
va rămâne privat de drepturi şi de securitate. 

În ziua în care am deschis clinica Hamoon, în 2003, a fost 
mare sărbătoare. La ceremonie au luat parte vârstnici din satele 
învecinate, s-au ținut discursuri şi s-au adus mesaje de susținere 
din diferite părți ale provinciei Farah. Oameni obişnuiţi au trecut 
pe acolo ca să ne asigure de sprijinul lor, să ne sugereze proiecte 
de viitor şi să condamne atitudinea negativă a guvernatorului. 
Când am spus într-un grup restrâns de persoane despre amenința- 
rea pe care o primisem, cum că „nu mi se va garanta” securitatea, 
răspunsul oamenilor a fost încurajator. 

— Oamenii îți vor garanta securitatea, au spus. 

Erau vremuri optimiste. 

În primele zile s-a adunat o grămadă de oameni în clinică şi 
în faţa clădirii, dar nu toți veniseră ca să sărbătorească. Era, la 
urma urmei, o clinică ce dădea îngrijiri medicale şi medicamente 
gratuite într-o regiune foarte săracă a ţării. De altfel, situația era 
foarte complicată. Aveam pacienţi care veneau de departe, călare 
pe măgari sau pe jos. Erau atât de mulți cei care aveau nevoie 
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disperată de îngrijiri medicale, încât dormeau peste noapte în cur- 
tea clinicii, așteptând să le vină rândul la consultaţie. Nu aveam 
decât trei doctori și şase asistente, deşi aveam de-a face cu toate 
tipurile de boli şi leziuni. Cazurile grave şi urgente trebuiau tri- 
mise la Herat sau la Kabul, unde existau spitale mai bine echipate. 
Ne durea sufletul să vedem atâţia oameni în suferință şi să ştim că 
pur Şi simplu nu-i puteam ajuta pe toţi: o realitate frustrantă, care 
mi-a temperat entuziasmul de la deschiderea clinicii. 

La început, oamenii erau surprinşi, chiar șocați, de cât de 
tânără eram. Şi pe mine mă îngrijora acest lucru. La urma urmei, 
voiam să câştig respectul pacienţilor şi al angajaţilor. Aveam doar 
douăzeci și cinci de ani, dar arătam și mai tânără, mai degrabă ca 
o copilă, aşa că îmi făceam griji că doctorii nu mă vor accepta ca 
directoare a clinicii. Îmi amintesc că se întâmpla să vină câte un 
funcționar la clinică şi să mă întrebe: 

— Unde e persoana responsabilă? 

— Eu sunt persoana responsabilă, răspundeam de fiecare 
dată, iar el se uita la mine, nevenindu-i să creadă. 

De obicei, directorul unei clinici e medic şi bărbat, nu o femeie 
tânără şi micuță, care n-a terminat decât liceul. Unele persoane 
care ne vizitau clinica întrebau: 

— Putem să ne întâlnim cu doctorul Joya, directorul? 

Eram foarte serioasă în fața lor, fără să schiţez măcar un zâm- 
bet, dar după aceea colegii mă tachinau: 

— Hei, Malalai, îmi spuneau. Eşti doctor fără să fi terminat 
medicina? 

Datorită funcţiei de directoare a clinicii, am devenit destul 
de cunoscută în Farah. Oamenii aveau mare nevoie de serviciile 
noastre, aşa că am decis să cumpărăm o ambulanță. Am reușit să 
achiziționăm o furgonetă şi am găsit pe cineva care să lucreze ca 
şofer. Acest bărbat sărman — şoferul nostru — era foarte muncitor, 
întotdeauna surmenat, epuizat de la atâta muncă. Infrastructura 
din zonă era atât de proastă, încât, pe lângă faptul că transporta 
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bolnavii şi răniții, era chemat să transporte şi trupurile neînsu- 
fleţite la înmormântări sau să-i ajute pe cei care altfel nu ar fi 
putut străbate lungile distanţe până la clinică. În provincia Farah, 
această ambulanţă e celebră. Nu dai doi bani pe aspectul ei, dar 
face o treabă importantă. 

Cheltuielile cu combustibilul ambulanţei depăşeau modestul 
nostru buget. Guvernul nu ne ajuta deloc şi aveam foarte puţini 
donatori importanți. Nu ne lipsea însă sprijinul localnicilor. Ne 
ajutau cum puteau şi cumva reuşeam să menţinem ambulanţa în 
stare de funcţionare. Câţiva mecanici s-au oferit chiar s-o repare 
pe gratis, ori de câte ori va fi nevoie. Spuneau că ne vor ajuta cu 
plăcere. „E maşina oamenilor”, ziceau ei. 

Mai târziu, în cursul acelui an, un cutremur teribil a distrus 
oraşul istoric Bam din sud-estul Iranului. Se estimează că peste 
douăzeci de mii de oameni au murit în această tragedie, printre 
care mulți refugiați afgani. Mulţi alții au fost răniţi sau au rămas 
fără curent şi apă. Unii refugiați din Bam au ajuns până la Farah 
şi au venit la clinica Hamoon să ne ceară ajutorul. Într-o zi, un 
cuplu a adus cu el o poveste tragică. Un bărbat şi o femeie au 
venit la noi cu un singur copil: ne-au spus că ceilalți şapte copii 
ai lor fuseseră uciși de cutremur. 

Datorită atenţiei internaţionale de care se bucura Afganistanul 
la acea vreme, OPAWC a reuşit să strângă mai multe fonduri. Pe 
lângă clinică, am înființat şi un orfelinat. Afganistanul este din 
păcate o ţară plină de orfani, după atâţia ani de războaie şi sără- 
cie. Oricât de greu ar fi de înţeles, unii părinţi preferau să-şi lase 
copiii la noi. Nu aveau de ales. Din cauza sărăciei, le era imposi- 
bil să aibă grijă de ei, așa că apelau la ajutorul nostru. Știau că la 
orfelinat micuţii vor fi hrăniți cum se cuvine, până când situația 
lor financiară se va îmbunătăţi. Era un orfelinat mixt, pentru copii 
cu vârste între şapte şi cincisprezece ani, unde puteam primi şi 
îngriji treizeci până la cincizeci de băieți şi fete în acelaşi timp. 
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În acei ani, am locuit chiar lângă orfelinat. Aveam o simplă 
baracă cu o singură încăpere și am hotărât să stau acolo şi nu la 
ai mei, ca să fiu mai aproape de locul de muncă. Aveam doar o 
saltea, fără curent electric. Noaptea citeam la lumina unei lămpi 
cu ulei. 

Copiii de la orfelinat erau o mare bucurie pentru mine. De 
fiecare dată când îmi făceam apariţia, mă înconjurau şi îmi săreau 
în brațe, plini de voioşie. La început, mi-am făcut griji că n-o să 
mă descurc cu ei, fiindcă aveau atât de multă energie, dar, treptat, 
această parte a muncii mele a devenit tot mai plăcută. 

Majoritatea copiilor provenea din familii extrem de sărace. 
În Afganistan, există obiceiul să se mănânce cu mâna, dar noi 
voiam să-i învăţăm să folosească tacâmurile. Evident, mulți fuse- 
seră traumatizați de împrejurările oribile în care îşi pierduseră 
părinţii. Poveştile lor tragice mă întristau, dar în acelaşi timp mă 
motivau să fac ceva pentru ei, ca să le vindec rănile. Moartea nu e 
o necunoscută pentru copiii din Afganistan, dar noi ne străduiam 
să le oferim o şansă la viaţă. 

Şi încercam să ne şi distrăm. Mi-am amintit cât de important 
este să-i laşi pe copii să-şi trăiască copilăria, aşa că am încercat 
să creăm un spaţiu unde să nu se gândească tot timpul la sufe- 
rinţele lor și la problemele ţării. Îi încurajam să se joace și să se 
distreze. Le plăceau în special zilele de naştere, aşa că aveam 
grijă să organizăm de fiecare dată câte ceva pentru aceste ocazii 
speciale. Uneori îi adunam pe toți şi spuneam glume, dar aveam 
Şi discuţii serioase, în care îşi împărtăşeau problemele şi senti- 
mentele. Aveau chiar şi ocazia să se critice reciproc şi să înveţe 
cum să rezolve conflictele. Exista bineînţeles şi o sală de clasă 
unde făceau ore. Aveam un profesor care le preda, dar uneori 
participam şi eu şi, la ocazii speciale, le dădeam bomboane de 
ciocolată elevilor care răspundeau corect. 

Uneori le citeam poveștile lui Samad Behrangi și le spuneam 
ce lecţii învățasem din ele. E scriitorul iranian pe care îl adoram 
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în copilărie şi care cred că a scris unele dintre cele mai frumoase 
poveşti pentru copii. Toate sunt educative şi îi încurajează pe cei 
mici să fie productivi şi să se gândească cum pot face din lume 
un loc mai bun. Dar sunt şi amuzante. Elevilor le plăceau mult 
poveştile lui şi aveau de fiecare dată o grămadă de întrebări. 

Acei copii mi-au schimbat viaţa şi m-au mişcat profund. A 
fost prima oară când am lucrat cu atâţia copii, care erau asemenea 
unor flori. Chiar dacă eram obosită sau deprimată, ei mă învese- 
leau întotdeauna. Când vezi copii fericiţi şi plini de viață, devii 
şi tu fericit. 

De multe ori, însă erau şi întâmplări triste. Era trist de fiecare 
dată când unul dintre copii trebuia să plece. Uneori, membri ai 
familiei sau rude veneau după ei, adeseori după ce creșteau şi 
ajungeau la vârsta de treisprezece, paisprezece ani. De multe ori 
ne temeam că rudele aveau de gând să le vândă sau să le mărite 
pe fete, dar, din punct de vedere legal, nu puteam face nimic dacă 
voiau să ia copilul înapoi. 

O fată care a stat o vreme în orfelinatul nostru li s-a opus mai 
târziu părinţilor ei, când aceştia au încercat să obțină o recom- 
pensă cât mai mare de la bărbaţii care doreau s-o ia de nevastă. 
Le-a spus că e o ființă omenească şi nu un animal pe care-l vinzi 
celui care dă mai mult. Aceasta era lecţia pe care o învățase la 
orfelinat şi care a avut efect şi asupra familiei ei. 

Cea mai dureroasă amintire de la orfelinat e legată de o fată pe 
nume Rahellah. Tatăl ei murise cu puțin timp înainte ca ea să se 
nască. Mama ei, care era foarte săracă, s-a îmbolnăvit după naş- 
tere şi a murit şi ea, aşa că Rahellah a rămas singură pe lume. l-a 
fost încredințată unui unchi și într-o zi acesta a hotărât că sosise 
timpul s-o mărite — cu fiul lui, care era dependent de droguri. 
Atunci Rahellah a fugit de acasă şi a ajuns la orfelinatul nostru 
din Farah. Avea şaisprezece ani şi era foarte supărată şi speriată, 
fiindcă nu voia să se mărite cu vărul ei. A plâns când ne-a explicat 
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situația. Bineînţeles că am primit-o şi ne-am străduit să-i oferim 
o educaţie şi să avem grijă de ea. 

Într-o zi, unchiul Rahellei a venit la orfelinat. Părea foarte ama- 
bil, ne-a vorbit foarte politicos şi ne-a întrebat dacă o lăsăm să 
meargă să-şi viziteze familia pentru câteva zile. Rahellah nu voia 
să plece de la orfelinat nici măcar o zi, dar noi i-am spus că va fi 
bine, că nu va lipsi mult. Am fost de acord cu vizita, fără să bănuim 
ce planuri avea de fapt bărbatul acela cu nepoata lui. Imediat ce 
Rahellah a ajuns la ei acasă, au chemat un mullah care a ţinut o 
scurtă ceremonie religioasă, pecetluind uniunea dintre veri. După 
aceea, tinerii căsătoriți au fost trimişi să locuiască în Iran. 

Am aflat mai târziu că Rahellah, disperată, se sinucisese dân- 
du-şi foc. Autoincendierea este un fenomen recent în Afganistan. 
Este o metodă tragică şi tot mai răspândită prin care femeile şi 
fetele scapă de o viață mizerabilă. Rata sinuciderilor în rândul 
femeilor e foarte ridicată în țara noastră, din cauza abuzurilor şi 
relelor tratamente la care sunt supuse. Încă am senzaţia că noi am 
ucis-o pe Rahellah, că am aruncat-o în brațele unui destin insupor- 
tabil pentru ea. Regret profund şi astăzi că nu am avut suficientă 
experienţă ca să detectăm minciunile din spatele vorbelor mieroase 
ale unchiului ei şi că am dat-o din nou pe mâna familiei. 

Au existat şi alte momente dificile în primii mei ani de activism 
social. Odată, am mers să distribuim ajutoare (mâncare, făină, 
ulei pentru gătit) într-o regiune deşertică din Herat. Am fost prinşi 
într-o furtună de nisip îngrozitoare; parcă aveam plămânii plini 
cu nisip. Am fost bolnavă două zile. Orice înghițeam, avea gust 
de nisip, dar am fost foarte fericită că ajunseserăm până acolo să 
ducem acele ajutoare. Îmi doresc ca toată lumea să fie conștientă 
cât de important este pentru cei sărmani până și cel mai mic gest 
de ajutor. În primii ani, din păcate, nu am înregistrat nimic din ce 
făceam şi nu există niciun document fotografic sau video în care 
să apară acei oameni şi felul în care au fost ajutaţi. Curând aveam 
să ne dăm seama că ar fi trebuit să înregistrăm tot. 
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In 2003, la o lună după prima Loya Jirga, Naţiunile Unite au 
fost solicitate să supravegheze alegerile pentru o a doua Loya 
Jirga, care urma să aprobe o nouă constituţie şi să stabilească în 
ce direcție ne vom îndrepta. Nouă delegaţi, şapte bărbați şi două 
femei, urmau să fie aleşi din districtul meu pentru a merge la 
Kabul şi a hotărî viitorul ţării. 

Ştiam că aşa-numitul război pentru „eliberare” dus de SUA 
cauzase moartea multor civili nevinovaţi şi, ca majoritatea 
afganilor, nu aveam încredere în străinii care ne ocupaseră țara. 
Asemenea altor susținători ai democraţiei, aveam senzaţia că 
Statele Unite repetau greşelile din trecut, bazându-se pe fun- 
damentaliştii islamici. Încă o dată, Afganistanul şi poporul său 
căzuseră victime ale jocului strategic făcut de SUA şi de aliații 
săi. Toţi ştiam că nişte alegeri cu adevărat democratice nu puteau 
să aibă loc sub amenințarea armelor şi ştiam de asemenea că 
majoritatea delegaților erau lorzi ai războiului sau marionete ale 
americanilor. Cineva trebuia să se infiltreze în această adunare 
coruptă şi s-o demaşte în faţa întregii lumi. 

Aveam doar douăzeci şi cinci de ani la vremea aceea, dar 
lucram deja de mulţi ani în mijlocul locuitorilor din Farah, încă din 
adolescenţă. Mă cunoşteau, iar eu ajunsesem să le cunosc îndea- 
proape extrema suferință, în special pe cea a femeilor. Simțeam 
că poporul nostru trebuia să-şi facă auzită vocea. Acest lucru 
m-a motivat să mă implic în noul proces politic din Afganistan. 
Eram hotărâtă să contribui la sfârșitul domniei lorzilor războiului 
şi fundamentaliştilor şi ştiam că marea majoritate a bărbaţilor şi 
femeilor afgani aveau acelaşi scop. Misiunea mea era să dezvălui 
din interior adevărata față a reuniunii. Fiindcă eram aşa de tânără, 
nu eram deloc sigură că voi fi aleasă, dar mi-am spus: Să vedem 
ce se va întâmpla dacă voi candida. 

La momentul respectiv nu am realizat în ce fel această hotă- 
râre avea să-mi schimbe viaţa pentru totdeauna. 


CAPITOLUL 5 
„O ALTĂ MALALAI, UN ALT MAIWAND” 


Peste o sută de femei se adunaseră într-o sală slab luminată 
din principala clădire a Naţiunilor Unite din Farah; stăteau în 
picioare în faţa mea, acoperite cu vălul negru sau chador, atât de 
des întâlnit în vestul Afganistanului. Aceste femei, toate mai în 
vârstă decât mine, veniseră acolo ca reprezentante ale femeilor 
din satele şi oraşele întregii provincii. Multe mă cunoşteau ca pe 
tânăra directoare a clinicii. Și eu le cunoşteam pe ele. Auzisem 
poveştile lor despre pierderi şi violenţă şi, în ciuda vârstei, le 
devenisem prietenă şi sfătuitoare. Femeile din Farah, asemenea 
femeilor din restul Afganistanului, au dus pe umerii lor greutăţile 
vieții opresive înainte, în timpul şi după încheierea epocii sălba- 
tice a talibanilor, iar eu îmi doream cu disperare să îmi acorde 
încrederea lor şi să mă aleagă ca reprezentantă în Loya Jirga. 
Bărbaţii şi femeile erau separați în timpul alegerilor delega- 
ților, care aveau loc la Herat şi la Farah. Această segregare era 
făcută în parte pentru a-i împiedica pe bărbaţi să-şi intimideze 
soțiile sau să le influenţeze în alt fel deciziile. Mulţi bărbaţi din 
Afganistan nu sunt din păcate deloc de acord cu ideea participării 
femeilor la viaţa politică. Femeile urmau să-și aleagă cele două 
reprezentante, iar bărbaţii, cei şase delegați. Al şaptelea delegat 
urma să fie numit de Hamid Karzai, şeful guvernului interimar. 
Aveam să aflăm mai târziu că acesta se folosise de influenţa lui 
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pentru a umple Loya Jirga cu lorzi ai războiului a căror implicare, 
susținea el, era esențială pentru ca noul sistem să funcționeze. 

În afară de mine, mai erau şase candidate și fiecăreia i se alo- 
caseră trei minute pentru a vorbi în faţa adunării. Aveam deja o 
mare experienţă în a le vorbi unor grupuri mici de oameni despre 
încercările şi necazurile locuitorilor din Farah. Eram făcută pen- 
tru asta. Întotdeauna mi-a plăcut să călătoresc, să mă interesez de 
viețile oamenilor şi să aflu ce-i preocupă. Am moştenit această 
trăsătură de caracter de la bunicul meu, care ținea o farmacie, 
căruia îi plăcea la nebunie să se plimbe prin regiune pe măgăru- 
şul lui şi pe care îl cunoștea toată lumea în provincia Farah. Dar 
de data aceasta era altceva: era primul meu discurs adevărat. 

Mă aflam pe la mijlocul listei de candidate. Primele femei 
care au luat cuvântul au vorbit în termeni generali despre moti- 
vele pentru care aveau nevoie de voturile reprezentantelor şi 
despre cum intenționau să le ajute pe femei dacă aveau să fie 
alese, dar nu au atins subiectul adevăratei tragedii a femeilor din 
Afpanistan şi al nevoii de a avea drepturi egale. 

M-am ridicat în picioare, în spatele mesei aflate în mijlocul 
încăperii, întrebându-mă dacă discursul meu avea să fie la fel de 
sec pe cât de uscată mi-era gura. Dar mi-am amintit cât de opri- 
mate suntem noi, femeile, în țara mea, şi emoţiile au dispărut, 
fiind înlocuite de mânie. 

Aveam multe de spus şi voiam să apuc să povestesc, în cele 
câteva minute, tot ce făcusem în viața mea, tot ce credeam că 
se putea face în viitor, tot ce-mi doream pentru femeile din 
Afganistan. Am insistat asupra faptului că nu voi face niciodată 
compromisuri în fața acelor criminali care ne însângeraseră tre- 
cutul şi că voi lupta întotdeauna pentru democraţie şi drepturile 
omului. 

Pe măsură ce vorbeam, ştiam că mesajul meu era înțeles, 
fiindcă, în timpul discursurilor celor care luaseră cuvântul înain- 
tea mea, lumea discuta în sală, făcea gălăgie şi nu prea era atentă. 
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Dar, imediat ce am început să vorbesc eu, s-a făcut linişte şi m-au 
ascultat toate. Au şi aplaudat de câteva ori, așa că am fost sigură 
că le câştigasem votul. 

Nu prea îmi amintesc ce am spus, dar mi-a rămas foarte vie 
în minte tăcerea femeilor după ce am terminat de vorbit. lar în 
acea tăcere, eu am auzit speranţa şi înțelegerea. Nu erau femei 
educate, majoritatea erau de fapt analfabete, dar mi-au înțeles 
mesajul, fiindcă vorbisem despre realităţi pe care le cunoșteau 
şi despre greutăţi cu care se confruntau. M-am simțit recunoscă- 
toare şi flatată de atenţia lor, dar, şi mai important, am simţit o 
legătură cu ele şi profunda responsabilitate de a lua asupra mea 
speranţele şi visele lor. 

După ce au vorbit toate candidatele, s-a votat, apoi voturile 
au fost numărate şi observatorii ONU s-au întors în sală ca să 
anunţe rezultatele. Când m-au anunţat câștigătoare, lumea a apla- 
udat. Din cele circa o sută de voturi ale delepatelor, obținusem 
patruzeci şi cinci, iar prietena mea Nafas se situase pe locul al 
doilea, cu douăzeci şi cinci de voturi. Femeile fundamentaliste 
care candidaseră împotriva noastră sse situaseră cu mult în urmă. 
Nu am fost surprinsă, fiindcă în timpul votului văzusem că în 
cutia mea se adunau cele mai multe buletine, în timp ce alte cutii 
rămâneau aproape goale. 

Când am auzit rezultatele, am ştiut că mie și lui Nafas ni se 
încredințase o răspundere uriaşă şi mi-am spus: Acum trebuie să 
fac în aşa fel încât să mă ridic la înălțimea încrederii acordate 
de aceste femei. Am luat alegerile acelea foarte în serios și m-am 
gândit mult la ele în zilele care au urmat. Mă întrebam: Ce tre- 
buie să fac ca să le răsplătesc încrederea? 

Organizatorii alegerilor au venit apoi la mine să mă felicite. 
Şeful misiunii Naţiunilor Unite în Farah, un bărbat de vârstă mij- 
locie din Africa, m-a sărutat pe frunte şi mi-a spus că rostisem 
adevărul şi că celelalte candidate se temuseră să spună lucruri- 
lor pe nume. El şi colegii lui erau încântați că fusese aleasă o 
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persoană atât de tânără. Toată lumea era emoționată. O femeie 
afgană a cules un buchet de flori din tufişurile din jurul clădirii 
ONU şi mi l-a oferit. Alta a ieşit din incintă, a cumpărat o pungă 
de caramele şi, conform tradiţiei din Afganistan, le-a aruncat 
înspre mine. Unele aveau lacrimi în ochi, altele se rugau pentru 
mine: „Să-ţi dea Domnul succes, îți doresc să ai succes...” 

Câţiva membri ai comitetului ONU de organizare a alegerilor 
m-au luat deoparte şi mi-au spus: „Eşti tânără şi, spre binele tău, 
n-ar trebui să vorbeşti aşa la Loya Jirga din Kabul.” Majoritatea 
păreau sincer îngrijorați. Nu sunt sigură, dar e posibil ca unii 
dintre ei să fi vrut să mă sperie, ca să tac. 

Mama a plâns când a aflat ce se întâmplase după vot. Îşi făcea 
deja griji în legătură cu decizia mea de a mă implica în politică la 
acest nivel, iar avertizările observatorilor ONU n-au făcut decât 
să-i sporească neliniştea. Mama a fost crescută într-o familie con- 
servatoare şi felul meu deschis de a vorbi o îngrijorase mereu. Ca 
orice fiică, nu voiam s-o supăr, aşa că i-am luat fața în mâini şi 
i-am şters lacrimile. l-am spus că voi avea grijă şi am asigurat-o 
că nu voi păți nimic. Îmi doream să se bucure pentru mine și să se 
gândească la faptul că atâţia oameni credeau în spusele fiicei sale. 

Viaţa familiei mele a început să se schimbe din momentul 
în care am fost aleasă să particip la Loya Jirga. Am hotărât ca 
mama, care călătorise foarte rar singură, să mă însoțească la 
Kabul. Câteva zile mai târziu, tata, împreună cu restul prietenilor 
şi al familiei, ne-a condus la autobuz. Delegații erau nevoiţi să-şi 
găsească un mijloc de transport până la Herat, de unde urmau să 
ia avionul spre Kabul. Am luat autobuzul împreună cu mama, cu 
Nafas şi cu soțul ei. Călătoria a durat şase ore, pe un drum plin de 
hârtoape, care în plus era periculos pentru femei. Guvernatorul 
provinciei Herat, lordul războiului Ismail Khan, înființase propria 
versiune a patrulelor talibane „Viciu şi Virtute”, pentru a-şi pune 
în aplicare fundamentalismul primitiv. Asemenea talibanilor, 
oamenii lui Khan băteau provincia în lung şi-n lat, hărțuindu-i 
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pe bărbaţii care purtau haine occidentale, distrugând şi incendi- 
ind casete video şi audio în pieţe şi terorizând femeile. Mergeau 
până-ntr-acolo încât le luau cu forța din mijlocul străzii, dacă 
erau însoţite de un bărbat care nu le era rudă apropiată, pentru a 
le supune unor examinări medicale umilitoare, ca să se asigure 
că erau „virtuoase”. 

Având în vedere toate aceste lucruri, am fost nevoite să ne 
acoperim cu burqa până la Herat. Din cauza plasei din dreptul 
ochilor, e foarte greu să vezi în jurul tău, dar, întorcându-mi capul 
spre fereastră, zăream uneori de-a lungul drumului distrugerile 
provocate de război. 

Când am ajuns la aeroportul din Herat, reprezentanții orga- 
nizaţiei care se ocupase de alegeri ne-au primit cu căldură, dar 
aproape imediat au întrebat: 

— Care dintre voi e Malalai Joya? 

— Eu sunt, am răspuns. De ce vreţi să ştiţi? 

— Am auzit multe despretine la Farah, a spus un oficial ONU 
din Herat. Ai ținut un discurs bun, felicitări pentru curaj! 

După care şi-a coborât glasul: 

— Dar te rog să ai grijă la Kabul. 

Mama era alături de mine când o altă angajată a ONU, care 
răspundea de delegaţi, a venit la mine şi mi-a spus foarte direct 
că n-ar trebui să repet discursul la Kabul, fiindcă acolo nu mă va 
susţine nimeni. 

— Eşti foarte tânără, mi-a zis. E periculos pentru tine. 

Dar, înainte să apuc să-i răspund, mama a intervenit în discu- 
ție şi i-a spus: 

— De ce nu ar susține-o nimeni? Eu voi fi acolo ca s-o susțin 
Şi sunt sigură că mulți alţii vor fi de partea ei. 

Am fost atât de mândră de mama pentru că-mi luase partea. 
Progresaserăm mult amândouă. 

Am sărutat-o de rămas-bun şi m-am urcat în avion alături de 
Nafas. 
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Toate televiziunile, inclusiv CNN-ul şi BBC-ul, erau prezente 
la Kabul pentru a urmări cum sute de delegați aleşi din toate 
provinciile dezbăteau viitorul Afganistanului. Erau cinci sute 
doi delegați în total, dintre care o sută paisprezece erau femei. O 
întreagă secțiune a capitalei fusese rezervată pentru festivități şi o 
mare parte din campusul celei mai importante universități fusese 
transformat în „Oraşul Loya Jirga”, camerele studenților fiind 
acum ocupate de delegați. Am fost cazată în cameră cu Nafas. În 
mod normal, patru delegați dormeau în aceeaşi cameră, dar mi s-a 
spus că tuturor în afară de Nafas le fusese frică să stea cu mine! 

Germania furnizase un cort uriaş, asemenea celor de la 
Oktoberfest, care era folosit pe post de sală plenară. În aula 
Universităţii Politehnice aveau loc dezbaterile pentru o nouă 
constituţie a țării. 

Forţele de securitate erau prezente în număr mare, formate 
atât din poliţişti afgani, cât şi din membri ai forțelor armate stră- 
ine care făceau parte din misiunea ISAF a ONU, începută după 
invazia SUA din 2001. Traficul din Kabul era oprit sau deviat 
pentru ceremoniile şi festivitățile legate de Loya Jirga. Se folo- 
siseră toate semnele de circulaţie din oraş pentru acest spectacol 
grandios al democraţiei şi al unui „nou Afganistan”. 

În curând, însă, avea să devină clar că mare parte din vechiul 
Afganistan nu dispăruse. 

Majoritatea celor nouă delegați din provincia Farah, pe care 
o reprezentam şi eu, nu erau susținători ai lorzilor războiului, dar 
nu acelaşi lucru se putea spune despre reprezentanţii multor altor 
provincii, în special ale celor din nordul Afganistanului, aflate 
sub controlul deplin al acestora. Mulţi dintre aceşti lorzi ai răz- 
boiului se făcuseră în realitate vinovaţi de unele dintre cele mai 
grave încălcări ale drepturilor omului din istoria țării. 

Am fost şocată şi îngrozită să văd lorzi ai războiului şi alţi cri- 
minali de război bine-cunoscuţi aşezaţi în primul rând la această 
adunare importantă. Auzisem toată viața despre crimele teribile 
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pe care le comiseseră, iar pe unele le văzusem cu ochii mei. În 
taberele de refugiați unde am crescut, auzeam la tot pasul poveşti 
despre cruzimea lor, iar în provincia mea natală Farah orfelinatul 
pe care îl conduceam era plin de copii care îşi pierduseră părinţii 
din cauza acestor bărbaţi şi a aliaților lor. 

Hamid Karzai a avut dreptul să aleagă cincizeci și doi de dele- 
gați. Unul dintre cei numiţi de el la Loya Jirga era preşedintele 
adunării, Sibghatullah Mojaddedi. Mulţi dintre cei mai cunoscuţi 
lorzi ai războiului fuseseră aleşi de Karzai, în timp ce alţii se 
aflau acolo fiindcă îi manipulaseră pe cei care îi votaseră şi îi 
intimidaseră pe contracandidați. 

Şi, la fel de şocant pentru mine, nimeni nu vorbea despre 
asta în discursurile rostite în primele zile ale adunării. În mare 
parte, delegații nu făceau altceva decât să se felicite reciproc. 
Nimeni nu voia să vorbească despre lucrul cel mai evident: că 
adunarea era plină de oameni care, în ultimele decenii, distruse- 
seră Afganistanul, purtaseră un război civil și uciseseră zeci de 
mii de civili în lupta lor pentru putere. În fața camerelor de filmat 
occidentale, aceşti lorzi ai războiului se erijau acum în apărători 
ai democraţiei, dar noi, afganii, ştiam că erau nişte criminali. Mă 
temusem că adunarea avea să fie doar un spectacol „democratic” 
de ochii puterilor occidentale, dar ce vedeam depășea cele mai 
sumbre presimţiri ale mele. Era dureros să văd cum duşmani ai 
poporului luau decizii în privința noii Constituţii. 

Era prezent Abdul Rasul Sayyaf, cu barba lui albă şi lungă 
și mentalitatea fascistă. Sayyaf e un fundamentalist cu un trecut 
sângeros. El a fost cel care l-a invitat prima oară pe teroristul 
Osama ben Laden în Afganistan, în anii '80. De asemenea, el l-a 
antrenat și l-a sfătuit pe Khalid Sheikh Mohammed, despre care 
Statele Unite susțin că ar fi pus la cale atacurile din 11 septembrie 
de la World Trade Center. lar în Afganistan, oamenii de rând îl 
cunosc prea bine, fiindcă forțele lui armate au jefuit şi au masa- 
crat mii de civili în Kabul, la începutul anilor '90. Conform unui 
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raport al ONU privind masacrul din vestul Kabulului, comis în 
februarie 1993, Sayyaf le-ar fi spus oamenilor săi: „Nu lăsaţi pe 
nimeni în viață. Ucideţi-i pe toţi!” Și iată-l aici, pe el, un bărbat 
care ar trebui anchetat pentru crime de război, la această adunare 
aşa-zis democratică. Human Rights Watch relatează că oamenii 
lui s-au folosit de intimidări şi de mită, care ajungea până la cinci 
sute de dolari pentru un vot, ca Sayyaf să fie ales în Jirga. 

Tot în primul rând stătea şi Burhanuddin Rabbani, care îi 
urmase lui Mojaddedi la conducerea zbuciumatului regim al 
mujahedinilor aflat la originea războiului civil de la începutul 
anilor '90. Rabbani, mullah și lider al fundamentaliştilor din 
Jamiat-e-lslami, era cel care instituise un set de reguli pentru 
femei, la fel de rele ca cele ale talibanilor, iar ca lider politic se 
aliase cu Massoud şi cu miliția acestuia, care masacrase cu bună 
ştiinţă mii de civili în Kabul. 

Abdul Rashid Dostum se afla și el acolo, numit tot de 
Karzai. Faimosul lord uzbec al războiului, originar din nordul 
Afganistanului, sărea în ochi în marea de turbane și bărbi cu 
părul lui scurt şi cu mustaţa stufoasă. Poreclit „luptătorul” din 
cauza fizicului robust şi a agresivităţii, era legendar pentru cruzi- 
mea de pe câmpul de luptă şi pentru plăcerea cu care îşi teroriza 
adversarii. 

Mulţi dintre aceşti lorzi ai războiului erau figuri-cheie ale 
Alianţei Nordului, care încheiaseră un parteneriat cu Statele 
Unite pentru a-i izgoni pe talibani. Cel mai important dintre ei era 
Mohammad Qasim Fahim, care a moștenit conducerea generală 
a Alianţei Nordului după asasinarea lui Ahmad Shah Massoud. 
Fahim se aflase la comanda trupelor care intraseră primele în 
Kabul după fuga talibanilor. Printre alți lideri ai Alianţei Nordului 
care se aflau în sală se numărau Younis Qanooni, care avea să 
devină preşedintele Parlamentului, şi Abdullah Abdullah, care a 
devenit primul ministru de Externe al regimului Karzai. La adu- 
nare au mai fost prezenţi şi Karim Khalili, viitor vicepreşedinte, 
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şi Mohammad Mohaqiq; ca lideri ai Partidului proiranian Wahdat, 
ambii ar trebui traşi la răspundere pentru încălcări grave ale drep- 
turilor omului. Alături de Mohagiq stătea generalul Mohammed 
Daud, un lord al războiului care avea să fie numit ulterior de către 
Ministerul de Interne la conducerea „brigăzii antidrog”, deși el şi 
membri ai familiei sale au avut legături cu traficul de narcotice. 


Siddiq Chakari, alt lord al războiului, se afla și el în sală. Chakari 
fusese ministru al Informaţiilor în perioada războiului civil, 
devenind cunoscut pentru felul în care justificase distrugerea 
Kabulului: afirmase că oraşul devenise „neislamic” cât timp 
fusese condus de marionetele sovieticilor şi că, din această cauză, 
trebuia ras de pe fața pământului și reconstruit ca oraş islamic. 
Peste câțiva ani, aveam să îl înfrunt la o emisiune televizată; când 
am spus că ar trebui condamnat pentru crime de război, a invocat 
un fost preşedinte american care îi susținuse pe mujahedini: 

— În loc să ne acorzi medalii de onoare, ca Ronald Reagan, 
tu vrei să ne bagi la închisoare! 

Uitându-mă prin mulțime, am zărit şi barba argintie şi ochii 
negri ai lui Ismail Khan. Cred că şi el ar trebui să fie cercetat pen- 
tru acțiunile sale din timpul războiului civil, însă în loc de asta i 
se oferise un vot pentru a decide noua noastră Constituţie. 

Printre delegaţi se aflau şi tehnocraţi şi monarhiști, chiar şi 
unele foste marionete ale sovieticilor; mulţi dintre ei se întorse- 
seră pentru prima oară în ţară după câteva decenii în care trăi- 
seră în exil. Cu toate acestea, se pretindeau experţi în problemele 
Afganistanului, tăcând în acelaşi timp cu lașitate în privinţa acţi- 
unilor lorzilor războiului. Indiferenţa lor era aproape la fel de 
dureroasă pentru mine ca prezenţa criminalilor de război. 

Unii delegaţi erau îmbrăcaţi ca nişte oameni de afaceri occi- 
dentali; alții purtau costume tradiţionale. Dar, la fel cum nu poți 
judeca o carte după copertă, nu puteai să-ţi dai seama cine era 
fundamentalist şi cine democrat după hainele pe care le purtau. 
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Dostum alesese un costum cu cravată pentru întrunire, în timp 
ce Sayyaf purta turban şi tunică. Mulţi extremiști şi criminali 
îşi răseseră bărbile ca să-și ascundă identitatea, probabil în spe- 
ranţa că oamenii le vor uita crimele din trecut. Un proverb din 
Afganistan spune: £ acelaşi măgar, dar cu altă şa. 

Vocile nenumăratelor văduve care îmi vorbiseră despre sufe- 
rințele lor îmi răsunau în urechi pe când mă uitam prin sală. 
Fusese îngrozitor să aud despre aceşti bărbaţi şi crimele lor, dar 
să-i văd în carne şi oase, conducând Loya Jirga, şi să le ascult 
discursurile erau o tortură pentru mine. Trebuia să iau cuvântul. 

Câteva zile am încercat cu disperare toate tertipurile care 
mi-au venit în minte pentru a obține o şansă să vorbesc în fața 
adunării, dar eram cea mai tânără delegată, iar pentru că eram 
femeie, vârstnicii care conduceau discuţiile mă băgau şi mai 
greu în seamă. Preferinţele preşedintelui adunării, Sibghatullah 
Mojaddedi, erau evidente, pe măsură ce un şir nesfârşit de funda- 
mentalişti şi lorzi ai războiului s-a perindat la microfon. Le dădea 
cuvântul doar prietenilor şi aliaților lui. 

Frustrată după patru zile în care aşteptasem ca cineva să vor- 
bească despre adevărata schimbare democratică, am pus la cale 
un plan ca să-mi fac auzită vocea. Deşi în traducere literală Loya 
Jirga înseamnă „sfatul bătrânilor”, m-am gândit că aş putea trans- 
forma handicapul vârstei în avantaj. 

La 17 decembrie 2003, l-am abordat pe preşedintele Mojaddedi 
pe podiumul din faţa adunării. Purta turban, avea barba albă şi 
chipul sever. Mojaddedi fusese primul preşedinte al Republicii 
Islamice Afganistan, înfiinţate după retragerea sovieticilor, dar 
acum, că îmbătrânise, nu mai era preşedinte decât cu numele. 
Ştiam că şi el, şi alţii aflaseră despre discursul îndrăzneţ al tinerei 
delegate din provincia Farah, dar auzul şi vederea îi slăbiseră, 
aşa că am încercat să-l păcălesc. Întorcându-mi obrazul şi folo- 
sindu-mă de hijab ca să-mi ascund faţa, i-am spus că veneam 
din provincia Bamyan şi că, în calitate de reprezentantă a tinerei 
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generaţii, ar trebui să mi se dea ocazia să vorbesc. Mulţi alți dele- 
gaţi se înghesuiau în jurul lui, încercând să-i atragă atenţia, dar 
în cele din urmă a fost de acord, oarecum împotriva voinţei sale, 
să-mi acorde cuvântul, anunțând adunarea că „tinerii insistă că 
n-au avut suficiente ocazii să vorbească” 

Era ocazia mult aşteptată. Cortul principal era plin ochi cu 
sute de delegaţi, observatori internaționali, mass-media locale şi 
străine. Nu chiar intreaga lume urmărea evenimentele, ci aproape 
întreaga lume şi fiecare moment al adunării era transmis în direct 
de Televiziunea Afgană și de Radio Kabul. 

Din păcate, alți delegaţi erau şi ei dornici să profite de această 
ocazie rară ca să ia cuvântul. Un tânăr uzbec din nord se afla în 
faţa mea. Disperată să nu pierd şansa, l-am întrebat pe acest tânăr 
serios: 

— Te rog, frățioare, mă poți lăsa să vorbesc prima? 

Am fost extrem de politicoasă. 

Mi-a spus că-l cheamă Nuriddin (nu e numele lui adevărat) 
şi m-a întrebat care e numele meu şi ce doream atât de mult să 
spun. 

Am răspuns: 

— Mă cheamă Joya. E secret ce am de gând să spun, dar o 
să-ți placă. 

Nuriddin a părut curios. A vrut să ştie ce părere aveam despre 
Loya Jirga şi, la fel ca mine, a spus că era dezgustat de prezenţa 
atâtor lorzi ai războiului. A sugerat chiar să organizăm o demon- 
straţie de protest. 

— Nu, frăţioare, l-am contrazis. Mai întâi trebuie să încer- 
căm pe toate căile să ne folosim de această tribună ca să-i 
demascăm. Dacă nu ne vor lăsa, atunci te voi ajuta să organizezi 
demonstraţia. 

Nuriddin m-a lăsat să trec în faţa lui la rând şi preşedintele 
mi-a spus că aveam doar trei minute la dispoziție. Atmosfera 
era foarte diferită de cea de la primul discurs din Farah. Aici, la 
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Kabul, era un public numeros şi pestriț, iar atmosfera era tensio- 
nată. Inima îmi bătea cu putere. Pe când mă străduiam să mă adun 
şi să-mi amintesc elementele-cheie pe care doream să le punctez, 
hijabul negru a început să-mi alunece pe spate şi a trebuit să-l 
aranjez. Fiindcă n-am decât un metru şi cincizeci de centimetri, 
un oficial mi-a coborât microfonul ca să ajung la el. Am vorbit 
cât de repede am putut, din suflet. 


Numele meu e Malalai Joya şi vin din provincia Farah. Cu 
permisiunea Stimaţilor participanţi şi în numele Domnului 
şi al martirilor căzuţi în lupta pentru libertate, aş vrea să 
vă vorbesc câteva minute. 

Vreau să îi critic pe toți compatrioţii mei pentru că au 
permis ca legitimitatea şi legalitatea acestei Lo va Jirga să 
fie puse la îndoială din cauza prezenţei aici a unor oameni 
criminali care ne-au adus țara în situaţia actuală. De ce 
le permiteţi unor criminali să se afle aici? Ei sunt vinovați 
de această situaţie! 


Nuriddin zâmbea și am ştiut că îi place ce aude. Pe înregis- 
trarea video se vede cum ceilalți delegaţi tineri din spatele meu 
se luminează la față şi zâmbesc, pe măsură ce impactul vorbelor 
mele le devine tot mai clar. Mulţi participanţi au început să apla- 
ude, dar majoritatea lorzilor războiului, care erau aşezaţi chiar în 
fața mea, au rămas tăcuți, încruntându-se, cu nişte figuri dure ca 
piatra. 


Preşedintele fiecărui comitet a fost deja ales. De ce nu-i 
duceţi pe toti aceşti criminali în fața comitetelor, ca să 
vedem ce planuri au pentru această naţiune? Ei au făcut 
din țara noastră centrul războaielor naționale şi internați- 
onale! Ei sunt elementele misogine din societatea noastră, 
care ne-au adus țara în starea aceasta şi care intenţionează 
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să facă din nou același lucru. Cred că e o greşeală să îi 
testezi pe cei care au fost deja puși la încercare. 


În acel moment, Nuriddin şi-a scăpat notițele. Râdea şi apla- 
uda şi l-au urmat şi alții. Dar se auzeau şi voci mânioase. Unii 
lorzi ai războiului se ridicaseră între timp în picioare, țipând şi 
arătând cu pumnii înspre mine. 


Ar trebui condamnaţi de tribunalele nationale şi interna- 
ționale! Chiar dacă aceşti criminali vor fi iertaţi vreodată 
de poporul nostru, poporul afgan descult, istoria nu-i 
va uita niciodată. Numele lor vor rămâne în istoria ţării 
noastre... 


Brusc, nu mi-am mai auzit vocea în boxe. Vorbisem doar 
nouăzeci de secunde, când preşedintele mi-a tăiat microfonul. 

— Ajunge. Mulţumesc, a spus Mojaddedi. Ai cerut trei 
minute, care s-au încheiat. Surioară, am spus încă de la început 
că discursurile trebuie să fie respectuoase şi de bună-credință. 
Nimeni nu trebuie insultat, iar dacă ai ceva împotrivă, poţi îna- 
inta plângeri scrise secretarilor Jirga şi le vom analiza. 

Am continuat să vorbesc, dar mi-am dat rapid seama că se 
îngroşa gluma. În sală era agitație mare. Bărbaţii, furioși, făceau 
gesturi amenințătoare spre mine. Chakari a fost primul care a 
vorbit împotriva mea, strigând „Jos comunismul!”, ca să-i pro- 
voace şi pe alţii. Până şi una dintre delegate m-a ameninţat, ară- 
tându-mă cu degetul şi țipând: 

— Daţi-i jos pantalonii desfrânatei ăsteia şi legaţi-i în jurul 
capului! 

La început, președintele Mojaddedi nu a părut să înțeleagă 
prea bine ce se întâmplase. Microfoanele erau deschise şi înre- 
gistrau, aşa că l-am auzit zicând: 

— Pur şi simplu n-am înţeles şi ce spunea. 
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Cineva de lângă el a mormăit printre dinți: 

— A dat o lovitură puternică reputației jihadiştilor, spunând 
că sunt niște trădători... 

Mojaddedi s-a înfuriat. 

— Surioară, uite ce ai făcut! a urlat el. Ai supărat pe toată 
lumea de-aici! Crezi că e bine să spui asemenea lucruri şi să-i 
jigneşti şi să-i dezamăgeşti pe toți? Ai făcut o greşeală! 

Dar Mojaddedi se înşela. Nu-i supărasem pe roți delegaţii şi 
mulţi dintre ei s-au strâns în jurul meu. În mijlocul haosului, o 
văduvă pe nume Ayeesha m-a tras spre ea şi m-a apărat cu trupul 
ei. S-a pus între mine şi cei care mă atacau, strigând: 

— E fiica mea, nu puneţi mâna pe ea! 

Când un bărbat a încercat să mă lovească, Ayeesha a țipat: 

— E împotriva islamului să pui mâna pe o femeie! 

Ayeesha ştia prea bine de ce gesturi destrăbălate erau în stare 
bărbaţii aceia furioşi. Ar fi putut să mă sfâşie. Am aflat mai târziu 
că fratele ei fusese ucis de lorzii războiului. Încerca cu disperare 
să mă ferească de aceeaşi soartă. 

Între timp, Sayyaf, unul dintre cei mai cunoscuţi lorzi ai răz- 
boiului de pe vremea războiului civil, şi-a făcut loc până în faţă şi 
s-a lansat într-o tiradă virulentă împotriva mea, susținând că: 

— Să-i numeşti pe eroii care ne-au eliberat ţara criminali, 
asta e o crimă! 

A tinut-o tot aşa minute bune, asmuţind mulțimea împotriva 
mea. 

Mojaddedi a aşteptat ca Sayyaf să termine, după care m-a dat 
afară de la adunare. 

— Surioara noastră a depășit limita curtoaziei, a spus el. Îi 
sugerez plenului să o expulzeze de la întâlnire şi să nu-i permită 
să participe la discuții. 

Şi-a fluturat mâna prin aer, de parcă ar fi alungat o muscă. 

— Afară! Gardieni, scoateţi-o afară! 
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Câteva femei din adunare s-au repezit la el, implorându-l să 
mă ierte. 

— Rămâneţi la locurile voastre, vă rog, a spus el. Nu! Nu va 
fi iertată... 

În timp ce Ayeesha și alți delegaţi care mă susțineau făceau 
cerc în jurul meu, un lord al războiului aflat în tribună a strigat că 
ar trebui să îmi cer scuze. Mojaddedi a fost de acord şi mi-a soli- 
citat să îmi cer scuze în fața adunării. Eram prea surescitată ca să 
mă tem. M-am oferit să revin la microfon, plănuind să-mi con- 
tinui discursul, nu să-mi cer scuze. Intuind ce aveam de gând să 
fac, prietenii mei m-au oprit şi m-au obligat să mă aşez. Ayeesha 
m-a implorat să nu mă ridic, fiindcă îşi dăduse seama că viața 
mea era cu adevărat în pericol. 

Când a înţeles că nu aveam de gând să retractez ce spusesem, 
Mojaddedi s-a înfuriat şi mai tare. 

— O, tot nu vrei să-ţi ceri scuze? a spus. Dumnezeule, nici 
măcar nu-și cere scuze! 

Apoi, când m-a făcut „comunistă” și „infidelă”, mi-am dat 
seama că era timpul să plec. 

Susţinătorii meiși un grup de organizatori din partea Naţiunilor 
Unite s-au strâns în jurul meu, protejându-mă cu braţele pe când 
mă escortau afară din cort. Am înaintat încet prin mulțimea care 
încă striga insulte și amenințări la adresa mea. Într-un final, am 
ajuns afară şi am urcat într-un vehicul ONU, care m-a luat repede 
de acolo. 

Din acel moment n-am mai fost niciodată în siguranță. Atunci 
nu mă gândeam la asta, ci eram mai degrabă mulțumită că reu- 
şisem să dau în vileag adevărata natură a adunării. Începeam de 
asemenea să îmi dau seama ce arme puternice sunt cuvintele și 
realizam că trebuie să continui să spun adevărul în numele popo- 
rului afgan care a fost redus la tăcere atâta timp. Unul dintre 
motivele pentru care discursul meu declanşase o reacţie atât de 
virulentă era faptul că eram femeie, şi una tânără, pe deasupra. 
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În ochii fundamentaliştilor, femeia este doar pe jumătate o fiinţă 
umană, fiind menită să le satisfacă bărbaților toate dorințele și 
poftele, să facă copii şi să trudească acasă. Nu le venea să creadă 
că o tânără le smulsele măştile în văzul întregului popor afgan. 

După ce am scăpat din acel haos, am fost dusă de oficiali ai 
Organizaţiei Naţiunilor Unite la o casă conspirativă dintr-un car- 
tier securizat şi scump din Kabul. Eram tristă că mă despărțeam 
de colegi, dar devenise prea periculos pentru mine să mai stau în 
camera de cămin pe care o împărțeam cu Nafas, prietena mea, 
cealaltă delegată din Farah. 

Bineînţeles, în acea noapte mai multe persoane pe care le înfu- 
riase discursul meu au venit să mă caute în campusul universitar 
în care stătusem până atunci. Aveau bețe, cu care voiau să mă 
bată. Zbierând insulte, au dat buzna peste prietena mea Nafas. 

— Unde e prostituata aia? au întrebat. Când o s-o găsim, o 
s-o violăm şi o s-o ucidem! 

— Joya nu e aici, a răspuns Nafas, sfidătoare. N-aveţi decât 
să-mi faceți mie ce aveaţi de gând să-i faceți ei. 

N-au crezut-o şi au întors camera cu susul în jos, căutându-mă 
pe sub paturi şi în baie. În cele din urmă, s-au retras. Devenise 
evident că nici măcar Loya Jirga nu era imună la violenţa care 
domnea în Afganistan. Viaţa mea era pusă în pericol de alți dele- 
gați şi de aliaţii lor, iar Nafas îşi riscase propria viață ca să-mi 
apere onoarea şi demnitatea. Mi-e ca o soră. 

În urma acestui incident, echipa Naţiunilor Unite a adus-o să 
locuiască cu mine în casa, sau mai degrabă în casele conspira- 
tive, fiindcă ne-am tot mutat. Oficialii au încercat să pună soldați 
americani la uşa noastră, dar eu am respins ideea. Le-am spus că 
paznicii ar trebui să fie afgani. Soldaţii afgani pe care i-au adus 
au fost amabili cu mine şi mi-au lăudat discursul. Unul dintre 
ei, pe numele lui Sayed Akbar, mi-a adus un palton, fiindcă în 
Kabul era iarnă şi foarte frig. Mi-a dat şi un Coran în format mic, 
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spunându-mi că mă va apăra. Acest soldat a devenit unul dintre 
susţinătorii mei și a păstrat legătura cu mine. 


Nu am putut să revin în Loya Jirga a doua zi. Dar, în timp ce 
locaţia mea era ţinută secretă, cuvintele și numele meu au devenit 
cunoscute în întreaga lume deoarece mass-media internaţionale 
îmi reluaseră discursul. Îmi fuseseră acordate doar nouăzeci de 
secunde ca să-mi transmit mesajul, dar acum acesta ajungea la 
milioane de oameni. Din casa conspirativă, am putut să urmăresc 
felul în care a fost prezentat în media afgană, la BBC şi pe alte 
canale radio și TV. Una dintre femeile care îmi asigurau securi- 
tatea din partea ONU m-a dus într-o încăpere în care se afla un 
televizor, i-a dat drumul şi mi-a spus: 

— Uite ce-ai făcut! Peste tot, e știrea de ultimă oră. 

A trecut de la un canal de ştiri la altul, iar discursul meu era de 
fiecare dată ştirea principală. 

Preşedintele Mojaddedi ținea o conferință de presă la sfârşitul 
fiecărei zile a Jirga. În ziua în care am ținut discursul, nu s-a vor- 
bit decât despre mine şi jurnaliştii i-au pus unele întrebări dure. 
M-am amuzat când a fost nevoit să mintă, negând că o numise pe 
Malalai Joya „comunistă” şi „infidelă”. Jurnaliştii i-au spus că îi 
înregistraseră comentariile! 

Radio Azadi, serviciul afgan al Radio Europa Liberă, servici- 
ile persan şi paştun ale BBC-ului şi Vocea Americii au transmis 
toate emisiuni în direct despre discursul meu, la care ascultătorii 
puteau interveni prin telefon să-şi spună părerea. M-au inspirat în 
special mesajele afganilor de rând, care îşi exprimau susținerea. 
Mulţi spuneau că Joya e o eroină. 

În discursul meu nu am numit pe nimeni criminal, nici nu 
am folosit cuvintele „jihadist” sau „mujahedin”, dar afganii știau 
prea bine la cine mă refeream. Cum spune proverbul: Hoțul are o 
pană în pălărie. Lorzii războiului nu-şi puteau ascunde crimele. 
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Pe 20 decembrie 2003, în jur de trei sute de femei și fete 
au organizat un marş de protest în Farah, în semn de susținere 
pentru discursul meu şi pentru a denunța faptul că preşedintele 
Mojaddedi amenințase să mă expulzeze de la Loya Jirga şi pentru 
a-i solicita acestuia să-și ceară scuze în faţa locuitorilor din Farah 
fiindcă se purtase necuviincios cu una dintre reprezentantele lor. 
A fost primul protest al femeilor de acest fel de care își amintesc 
oamenii din Farah. 

În zilele de după discurs, toate cotidienele şi săptămânalele din 
Afganistan au publicat pe prima pagină articole despre mine. Un 
săptămânal a scos chiar o ediţie specială care îmi era consacrată, 
cu articole şi interviuri în favoarea mea. Articolul principal se 
numea „O altă Malalai, un alt Maiwand” (o aluzie la predecesoa- 
rea mea cu același nume, eroina Malalai din Maiwand). O revistă 
pentru femei cu poza mea pe copertă (dar, din păcate, fără niciun 
articol în interior!) s-a vândut până la ultimul număr. Evident, 
publicaţiile jihadiste scoteau articole în care mă denunțau, dar, 
din câte mi s-a spus, nu s-au bucurat de prea mare succes. 

The New York Times a publicat un articol intitulat „O tânără 
afgană îndrăzneşte să rostească ceea ce era de nerostit”, iar în 
Institute for War and Peace Reporting a apărut un articol intitulat 
„Discursul lui Joya străpunge zidul tăcerii” BBC-ul m-a numit 
chiar „cea mai curajoasă femeie din Afganistan” şi întreaga presă 
occidentală a început în scurt timp să repete această frază. Peste 
noapte, devenisem cunoscută în lumea întreagă. 

Spusesem adevărul nu fiindcă asta ar fi fost aleperea mea. 
Nu-mi doream faimă sau o recunoaştere specială, ci trebuia pur 
şi simplu să spun ce gândesc. Era datoria mea și responsabilitatea 
față de oamenii care mă votaseră, care aveau încredere în mine. 
Le promisesem că nu voi ajunge niciodată la compromisuri cu 
inamicii drepturilor omului, aşa că nu avusesem de ales. Acesta a 
fost motivul pentru care am candidat de la bun început. 
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Unul dintre citatele mele preferate îi aparţine scriitorului ger- 
man Bertolt Brecht, din piesa lui, Viața lui Galileo: „Cel care nu 
cunoaşte adevărul e doar un prost. Cel care cunoaşte adevărul şi 
spune că e minciună e un criminal.” 

Nu-mi puteam îngădui ca, tăcând, să mă cobor la nivelul 
criminalilor de război pe care îi disprețuiam, aşa că am dat mai 
multe interviuri prin telefon unor posturi din Afganistan, inter- 
viuri care au ajuns în toate colţurile ţării. Printre jurnaliştii care 
m-au intervievat s-a numărat şi Zakia Zaki, o militantă pentru 
drepturile femeilor, directoarea unui post de radio numit Radioul 
Păcii. Când m-a întrebat cum îşi pot apăra femeile drepturile cel 
mai bine, i-am răspuns că, odată ce femeile vor înțelege că ele 
dețin cheia libertății lor, vor îndrăzni să acţioneze cu curaj, să 
înlăture obstacolele din cale şi să nu se dea în lături de la sacri- 
ficii. 

Nu e uşor să-ți obţii drepturile şi, odată ce am înțeles acest 
lucru, trebuie să acționăm cu atenție şi cu perseverență, fără 
delăsare sau lene. În Afganistan avem o lungă tradiție de femei 
care au luptat cu mare curaj pentru drepturile noastre, dintre care 
unele au fost martirizate. În mod tragic, la 6 iunie 2007 Zakia 
însăşi li s-a alăturat acestor martire, când nişte soldați care aveau 
legături cu lorzii războiului au ucis-o în casa ei din provincia 
Parwan. Zakia fusese avertizată de mai multe ori de către lorzii 
războiului să nu-şi mai difuzeze mesajul, şi în cele din urmă au 
ucis-o. Singura ei crimă a fost că s-a folosit de presă pentru a 
vorbi despre drepturile femeilor şi despre justiție. 

La o zi după discursul meu, mass-media au relatat că Agenţia 
Afgană de Informaţii, care se afla în mâinile jihadiştilor, a anun- 
tat că Malalai Joya este membră a Asociaţiei Revoluționare a 
Femeilor din Afganistan (The Revolutionary Association of the 
Women of Afganistan — RAWA) şi că Agenţia intenționează să o 
investigheze pe ea şi pe familia ei. Deşi RAWA nu este o organi- 
zație ilegală în Afganistan, funcţionează totuşi în clandestinitate, 
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fiindcă este cel mai virulent şi mai tenace critic al Alianței 
Nordului şi al guvernului afgan. Deşi nu sunt membră, ori de câte 
ori cineva vorbeşte în public şi fără teamă despre lorzii războiului 
este etichetat, în mod pozitiv sau negativ, ca făcând parte din 
RAWA. Agenţia de Informaţii nu şi-a dus niciodată la bun sfârșit 
ameninţarea, dar faptul că-mi pusesem familia în pericol a fost 
foarte stresant pentru mine. 

Când am reuşit să vorbesc la telefon cu părinții mei, care se 
aflau la Farah, mama a plâns şi mi-a spus să am grijă şi să mă 
păzesc. Tata mi-a spus că e mândru de mine şi că mă va susține 
în orice voi hotări să întreprind. 

Am avut parte de emoţii diverse în zilele de după discurs. 
Multă lume, inclusiv unii reprezentanţi ai ONU, mi-au spus că 
nu ar trebui să mă întorc la întrunire. Înţelegeam riscurile, dar 
eram în acelaşi timp conştientă de faptul că viața mea nu îmi 
mai aparținea doar mie. Aveam o responsabilitate față de poporul 
meu, nu doar din Farah, ci din întregul Afganistan. Nu voiam să 
le dau duşmanilor mei satisfacția de a mă fi învins reducându-mă 
la tăcere, aşa că am insistat să mi se permită să mă întorc la Loya 
Jirga. Am susţinut că ar fi o victorie pentru duşmanii democraţiei, 
o victorie pentru lorzii războiului dacă aş sta deoparte. 

Organizațiile pentru apărarea drepturilor omului mi-au adop- 
tat cauza şi au dat declaraţii în care cereau să fiu reprimită la 
adunare. Amnesty International în special a făcut o declaraţie de 
mare impact: 


Loya Jirga Constituţională îi oferă poporului afgan şansa 
de a se îndepărta de abuzurile din trecut şi de a crea un 
nou sistem, care să asigure drepturi pentru toată lumea. 
Dacă unii delegaţi sunt ameninţaţi sau împiedicaţi în alt 
fel să işi exprime opiniile, acest proces de clădire a unui 
viitor pentru Afganistan va fi serios periclitat. 
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În cele din urmă, după ce ne-am ciondănit o vreme, oficialii 
ONU au fost de acord să mă întorc. Sunt sigură că singurul motiv 
pentru care mi-au permis să revin a fost susținerea nemaipome- 
nită pe care afganii din toate colţurile țării au mani festat-o față de 
mesajul meu. Un astfel de exemplu de mobilizare a oamenilor de 
rând s-a petrecut în provincia Kapisa. După ce au aflat despre un 
interviu pe care îl acordasem postului BBC după discurs, sătenii 
au strâns bani ca s-o trimită pe o femeie cu autobuzul până la 
Kabul, aflat la şaptezeci şi cinci de kilometri depărtare, pentru 
a transmis susținerea lor. Această femeie din Kapisa a venit în 
capitală şi a căutat sediul BBC, pe care l-a găsit după mai multe 
ore de umblat prin oraş. Când a ajuns acolo, le-a zis jurnalişti- 
lor că venise să le spună că oamenii din Kapisa îmi susțineau 
mesajul. Serviciul persan al Radio BBC a transmis un interviu cu 
ea. Vocea mea solitară se auzea tot mai tare de la o zi la alta, pe 
măsură ce era amplificată de tot mai mulți afgani. 

În cele din urmă, cred că guvernului interimar i-a fost mai 
uşor să îmi permită să mă întorc la Jirga decât să rişte ca resenti- 
mentele împotriva lui să devină tot mai puternice. 

Din acel moment, a trebuit să fiu înconjurată de bodigarzi, dar 
aveam să mă întorc ca să-i înfrunt pe cei care ne ruinaseră ţara 
şi eram hotărâtă să nu mă clintesc şi să nu cedez în faţa amenin- 
țărilor lor. 


CAPITOLUL 6 
O ÎNTOARCERE ACASĂ DE NEUITAT 


La câteva zile după discurs m-am întors la Loya Jirga, de data 
aceasta într-un vehicul ONU nemarcat şi înconjurată de bodi- 
garzi musculoşi necunoscuţi, care mă urmăreau peste tot. Ceilalți 
delegați au fost surprinşi să mă revadă. Unii au fost încântați că 
mă întorsesem. Nuriddin, delegatul uzbec, m-a văzut şi a venit 
să-mi vorbească, bucuros: 

— Faptul că te-am lăsat să iei cuvântul în fața mea a fost 
cel mai bun lucru pe care l-am făcut în viață, mi-a spus cu sin- 
ceritate. Sunt bărbat, dar n-am avut curajul să spun lucrurilor pe 
nume, aşa ca tine. Ai făcut istorie. 

Mulţi alţi delegați nu erau însă deloc fericiți să mă vadă. 
Câţiva au murmurat amenințări când am trecut pe lângă ei, iar 
în prima zi, la prânzul pe care l-am luat la cantină, nişte delegate 
furioase şi-au agitat cuţitele şi furculițele înspre mine, ocărân- 
du-mă pentru discurs. Bodigarzii mei s-au temut, câteva zile mai 
târziu, că se va întâmpla acelaşi lucru când, în timpul prânzului, 
m-a abordat o femeie care mă făcuse prostituată după discurs. De 
data asta, însă, părea ruşinată şi îngrijorată. 

— Te rog să mă ierţi, m-a rugat. A trebuit să te ameninț cu 
moartea şi să te atac. M-au forţat. Dar sunt de acord cu tot ce-ai 
spus. Şi eu am pierdut multe rude din cauza acestor criminali, dar 
ei mi-au făcut campanie ca să vin aici în calitate de delegată şi am 
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fost nevoită să le fac pe plac. Altfel, m-ar fi putut ucide, pe mine 
sau pe membrii familiei mele. 

Îmi dădeam seama că femeia aceea spunea adevărul și îmi 
era greu să cred că era aceeaşi persoană care mă insultase atât de 
virulent cu doar câteva zile în urmă. Mi-a dat un ziar al guver- 
nului, care conţinea un articol scris de una dintre rudele ei apro- 
piate, ca să-mi dovedească că era de partea mea. Era un articol 
lung, elocvent, care mă susţinea şi cita porțiuni din discursul 
meu. Mi-a spus: 

— Sună-l pe bărbatul acesta şi el îţi va spune cât am suferit. 
S-ar putea să fie obligat să demisioneze din slujba de la guvern 
din cauza acestui articol, dar este un susținător fervent al tău. La 
fel şi eu. 

Am ascultat-o cu atenție când mi-a povestit cum lorzii războ- 
iului i-au ucis cu brutalitate doi dintre fii. 

— Dacă tu nu mă ierţi, nici Dumnezeu nu mă va ierta, mi-a 
spus, încercând să mă atingă. O să mă simt vinovată tot restul 
vieţii. Te rog, lasă-mă să-ți sărut picioarele. 

Bodigarzii au făcut o mişcare, pentru a se interpune între noi. 
Temându-se pentru siguranţa mea, nu permiteau nimănui să se 
apropie de mine, cu atât mai puţin să mă îmbrățişeze. Dar în acea 
împrejurare, toți cei din jurul meu, inclusiv bodigarzii, fuseseră 
mişcați de povestea femeii. Le-am spus: 

— E o victimă a lorzilor războiului şi cred că spune adevărul. 

Gărzile de corp s-au dat la o parte şi eu am îmbrățişat-o pe 
femeia care, cu doar câteva zile în urmă, țipase la mine, făcân- 
du-mă în toate felurile. Am plâns amândouă. 

Am îndemnat-o să nu se mai poarte niciodată aşa şi i-am spus 
că nu trebuie să mai facă compromisuri cu lorzii războiului, ci 
să-şi găsească curajul să-i refuze. l-am spus că Dumnezeu şi isto- 
ria nu ar ierta-o dacă ar continua să-i lase s-o controleze; şi că 
nici cei dragi pe care îi pierduse nu ar ierta-o. A fost o conversa- 
ție foarte importantă pentru mine. M-a ajutat să înţeleg cum îşi 
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mențineau lorzii războiului controlul, să văd îndeaproape cum se 
foloseau de frică ca să manipuleze femei sărmane, cum era cea 
din faţa mea. 

Câteva zile mai târziu, a venit să mă vadă un fost mujahedin 
mai în vârstă, un veteran al rezistenței antisovietice din Mazar- 
e-Sharif. Mi-a explicat că discursul meu îl înfuriase atât de tare, 
încât înşfăcase un scaun, vrând să mă lovească cu el. 

— Ți-aş fi dat una cu scaunul, dar n-am putut să mă apropii 
prea mult de tine, a recunoscut. 

Dar apoi, când a auzit unul dintre lungile interviuri pe care le 
dădusem posturilor de radio, şi-a dat seama că spusesem de fapt 
adevărul. 

Şi el m-a rugat să îl iert. 

— Spune-mi ce pot face ca să te ajut. Am o familie nume- 
roasă şi le voi spune fetelor mele să participe la o demonstraţie 
de susținere. Ce altceva mai pot face pentru tine? 

— Îţi mulţumesc pentru ajutor, i-am spus. Nu e niciodată prea 
târziu să înţelegi sensul vorbelor mele. Te rog să nu ai încredere 
şi să nu colaborezi cu lorzii războiului. 

Am dat mâna cu el, un lucru pe care o femeie îl face extrem 
de rar în Afganistan. 

Multă lume, prieteni, rude şi necunoscuţi mi-au povestit cum 
s-au simţit ascultând discursul meu. O prietenă de familie, al 
cărei tată, Ahmadi, este un om deosebit, un profesor care mi-a 
predat în taberele de refugiaţi şi care îi predase şi tatălui meu la 
universitate, ne-a spus că după discursul meu a fost prima dată în 
viaţă când l-a văzut pe tatăl ei plângând. 

Oamenii sărmani de pretutindeni mă susțineau în număr mare. 
O văduvă care îşi pierduse o mână şi care îşi găsise ceva de lucru 
la Loya Jirga mi-a dat baticul ei în semn de apreciere. Îmi amin- 
tesc că a plâns şi s-a rugat pentru mine când mi-a dat acel cadou 
special. Unul dintre reprezentanţii provinciei Farah mi-a povestit 
că, a doua zi după discursul meu, a luat un taxi ca să ajungă la 
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lucrările Loya Jirga din Kabul. Pe drum, a discutat cu șoferul 
despre Joya şi despre discursul ei. Când a aflat taximetristul că şi 
el este din Farah, i-a spus: 

— Fiindcă eşti din aceeaşi provincie cu Joya, n-o să-ți iau 
bani pentru cursă. 

L-a adus la adunare pe gratis. 

Altă dată, o delepată pe numele ei Suraya Parlika, care fusese 
membră activă a regimului-marionetă al ruşilor, m-a avertizat că 
nimeni nu mă va susține în urma luării mele de poziţie şi că aş 
putea fi ucisă. 

— Te rog să nu-ți faci griji, i-am răspuns. Am spus adevărul 
Şi sunt sigură că majoritatea poporului meu aflat în suferință mă 
va susține. 

După care am adăugat, în glumă: 

— Şi chiar dacă nu mă va susţine nimeni, dacă mă vor ucide, 
vor apărea alte şase fete ca mine, fiindcă mai am şase surori! 

Ea a dat din cap amuzată şi a zis: 

— A, înțeleg! Şi toate surorile tale sunt ca tine? 

lar eu i-am explicat, pe un ton serios de data aceasta: 

— Nu uita, cei care şi-au dat viața ca martiri în trecut au găsit 
de fiecare dată alte mâini care să ducă mai departe pe calea ade- 
vărului steagul pe care l-au ridicat pe când trăiau. 


Deşi m-am putut întoarce la adunare, nu am mai fost lăsată să 
vorbesc în faţa delegaților. La un moment dat, l-am abordat pe 
unul dintre adjuncţii preşedintelui de şedinţă, cerându-i să îmi 
dea cuvântul, dar el mi-a răspuns batjocoritor: 

— Nu, ai conspirat ca să creezi un scandal, acum stai la locul 
tău. 

Îmi luaseră pur şi simplu orice drept de a vorbi. 

În ciuda valurilor făcute de discursul meu, Loya Jirga a conti- 
nuat la fel ca până atunci. Organizatorii nu s-au zgârcit cu cheltu- 
ielile. În fiecare zi se asigura mâncare din belșug pentru delegaţi, 
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iar Hamid Karzai găzduia recepții grandioase, cu mâncare şi bău- 
tură pentru toată lumea. Karzai sosea întotdeauna la sfârşit, după 
toți ceilalți, ținea un discurs şi pleca la fel de repede. Nu rămânea 
niciodată ca să fie luat la întrebări. Fiecare ministru, precum şi 
diferitele facțiuni organizau la rândul lor recepții cu mâncare din 
belşug, la care negociau şi încheiau înțelegeri. 

Câţiva reprezentanți democratici mi s-au alăturat atunci când 
am criticat toți banii irosiţi cu primirea oaspeților la Loya Jirga. 
Am întrebat de ce făceau asta, de ce cheltuiau atât pentru dele- 
gați, când peste tot în Afganistan oamenii sărmani mureau de 
foame? Am explicat oricui era dispus să mă asculte că noi, cei 
care veniserăm la Kabul din provinciile îndepărtate şi sărace, nu 
o făcuserăm ca să ne îmbuibăm. Veniserăm să lucrăm la noua 
Constituţie a Afganistanului. Că banii aceia ar fi trebuit cheltuiţi 
mai degrabă pe orfelinate şi şcoli. Am încercat cu toții, de mai 
multe ori, să deschidem acest subiect, dar nimeni nu ne dădea 
atenţie. Mi-ar fi plăcut să-l întreb pe Karzai ce părere avea despre 
asta, la una din acele recepții simandicoase, dar bineînţeles că el 
se prăbea de fiecare dată să ajungă la altă întâlnire şi nu avea timp 
să răspundă la întrebări. 

Câţiva dintre noi am fi dorit de asemenea să îl chestionăm pe 
Karzai în legătură cu faptul că scopul Loya Jirga părea să fie de 
fapt acela de a-i oferi credibilitate unei Constituţii care fusese 
deja redactată în spatele ușilor închise. În calitate de delegaţi, 
mulți dintre noi aveam senzaţia că eram folosiţi pentru a legi- 
tima un document pe care nu îl puteam influența. Pentru a pro- 
pune un amendament, de pildă, erau necesare semnăturile a cel 
puțin cincizeci de delegați pe o petiție. Cincizeci şi doi dintre 
noi am semnat o scrisoare prin care contestam prevederea din 
noua Constituţie conform căreia denumirea oficială a țării urma 
să fie Republica Islamică Afganistan. Voiam să purtăm o discuţie 
despre modul în care islamul fusese folosit în diverse scopuri 
de-a lungul istoriei noastre, dar petiția ne-a fost respinsă. Ni s-a 
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spus că simplul fapt de a pune la îndoială utilizarea cuvântului 
„Islamic” dovedea că nu eram musulmani adevărați. 

Chiar şi după ce m-am întors la adunarea principală, oficialii 
ONU nu au fost de acord să particip la lucrările comitetelor, din 
cauza riscurilor de securitate, dar i-am convins să mă sprijine, 
fiindcă era important pentru mine să fiu prezentă. 

Delegații la Loya Jirga erau împărțiți în zece comitete, multe 
dintre acestea fiind conduse de extremişti fundamentalişti ca 
Burhanuddin Rabbani şi Abdul Rasul Sayyaf. Înaintea discursu- 
lui meu, fusesem repartizată în comitetul lui Rabbani. Unii dintre 
reprezentanţii care îmi cunoşteau opiniile în legătură cu acești 
lorzi ai războiului glumeau și râdeau, felicitându-mă pentru lua- 
rea de poziţie. Dar eu vorbisem serios când spusesem că nu vreau 
să fac parte dintr-un comitet condus de Rabbani. I-am rugat pe 
organizatorii de la Naţiunile Unite să îmi găsească un comitet 
fără lorzi ai războiului. În cele din urmă, au găsit un comitet ai 
cărui membri au fost de acord să mă primească în mijlocul lor, 
dar s-a dovedit că până şi acesta era condus de Haji Farid, mem- 
bru din partidul lui Hekmatyar, cu un trecut întunecat la activ. 

O parte din puţina muncă productivă asupra Constituţiei se 
realiza în afara structurilor formale ale comitetelor. Exista o sală 
destinată delegatelor, unde ne adunam la sfârşitul fiecărei zile ca 
să bem ceai, să dezbatem şi să discutăm. În acest cadru am lucrat 
asupra acelei părți din Constituţie care se referea la drepturile 
femeilor. Am contribuit şi eu la dezbatere, vorbind despre vio- 
lenta împotriva femeilor şi despre faptul că drepturile femeilor 
nu erau prevăzute în mod clar în lege. În cele din urmă, am reușit 
chiar să includem următoarea propoziţie în Constituţie: „Cetăţenii 
Afganistanului — bărbaţi sau femei — au drepturi şi obligații epale 
în fața legii.” Ar fi fost o mare victorie, atâta doar că nu exista 
nicio modalitate de a o pune în aplicare. Noua Constituţie preve- 
dea de asemenea că: „În Afganistan, nicio lege nu poate să con- 
travină credințelor şi prevederilor sacre ale islamului.” Această 


În numele poporului meu 117 


dispoziţie le lăsa uşa larg deschisă fundamentaliştilor care doreau 
să invoce religia ca scuză pentru refuzul de a le acorda drepturi 
egale femeilor. De ani de zile, talibanii și lorzii războiului răs- 
tălmăceau şi interpretau după bunul lor plac islamul, pentru a 
le oprima pe femei şi a-şi justifica numeroasele crime. lar acum 
se irosea o nouă ocazie de a adopta o constituţie laică, care să 
respecte drepturile tuturor grupurilor religioase. 

Această ocazie ratată însemna că cele mai marginalizate gru- 
puri de populaţie erau în continuare vulnerabile în faţa discrimi- 
nării. De pildă, minoritățile hindusă şi sikh, puțin numeroase, au 
continuat să fie supuse unor abuzuri sistematice în ultimii ani. 
La Loya Jirga, singura reprezentantă hindusă, Anarkali Honaryar, 
mi-a apărat discursul, în cadrul comitetului ei, în fața lorzilor răz- 
boiului care îl condamnau. Pentru că a spus ce gândea, câteva 
delegate au atacat-o, lovind-o și păruind-o. S-au comportat aşa nu 
doar pentru că îmi luase partea, ci şi pentru că hinduşii sunt consi- 
deraţi de prea mulţi ca fiind cetăţeni afgani de rangul doi. Ulterior, 
am avut ocazia s-o întâlnesc şi i-am spus că mi-e ca o soră. 

Preşedintele Mojaddedi şi-a exprimat clar propria interpre- 
tare asupra Constituţiei, atunci când le-a spus delegatelor la Loya 
Jirga: „Nici măcar Dumnezeu nu v-a dat drepturi egale, fiindcă, 
aşa cum a hotărât El, se consideră că două femei valorează cât 
un bărbat.” 

Într-o zi, Mojaddedi se plimba prin săli, verificând delegaţii 
din fiecare comitet. Când a intrat, însoțit de echipa lui, în încăperea 
în care se afla comitetul meu, toată lumea s-a ridicat în picioare în 
semn de respect, mai puţin eu. În numele poporului meu, voiam 
să-i arăt ura față de fundamentalismul pe care îl susținea. 

La scurt timp după discursul pe care l-am ţinut la Loya Jirga, 
trimisul Statelor Unite la adunare, Zalmay Khalilzad (care este, 
în opinia mea, cel care deţine în realitate puterea în democrația 
noastră de fațadă), le-a invitat pe toate delegatele la o întâlnire. 
Acolo, câteva femei au criticat ce mi se întâmplase la Jirga, în 


118 Malalai Joya 


timp ce altele au vorbit împotriva mea. Khalilzad a răspuns spu- 
nând că toţi cei care doresc să ia cuvântul la Jirga trebuie s-o facă 
în limitele politeţii şi ale respectului, fără să-i insulte pe ceilalți. 
Am vrut să-i dau replica, dar reprezentanții aflați în sală nu m-au 
lăsat, temându-se că femeile fundamentaliste care erau de față 
m-ar fi atacat. Mi-au spus că pot da un interviu mai târziu, în care 
să declar tot ce doresc, dar eu voiam să dau un răspuns direct; 
prin urmare, i-am scris o scrisoare lui Khalilzad, care i-a fost 
înmânată de un prieten de la ONU. Scrisoarea suna aşa: 


Dle Khalilzad, 
Dacă aceşti ucigași v-ar fi violat mama sau fiica, sau chiar 
bunica, sau v-ar fi omorât şapte dintre fii, ca să nu mai 
vorbesc de faptul că au distrus bogățiile morale şi materi- 
ale ale ţării, ce cuvinte ați fi folosit dumneavoastră împo- 
triva acestor criminali şi marionete, care să se încadreze 
în limitele politeții şi ale respectului? 

Semnat, Malalai Joya 


La încheierea Loya Jirga, în ianuarie 2004, Afganistanul 
adoptase o nouă Constituție şi pregătea alegerile prezidențiale. 
Deşi ştiam că făcusem tot posibilul ca să-i reprezint pe locuitorii 
din Farah şi că nu abdicasem niciun moment de la convingerile 
mele, aveam sentimentul că adunarea fusese un eşec. Lorzii răz- 
boiului îşi arătaseră puterea în fața lumii, iar cele mai importante 
decizii legate de Constituţie fuseseră luate în urma unor înțele- 
geri neoficiale. Human Rights Watch a relatat că oficiali ai SUA 
s-au întâlnit în particular cu unii lideri ai facţiunilor, printre care 
Dostum şi Sayyaf, ca să negocieze susţinerea pentru proiectul 
Constituţiei prezentat de guvernul Karzai. După cum a declarat 
atunci John Sifton, un cercetător al Human Rights Watch care 
participase ca observator la Jirga, „Atmosfera de teamă și corup- 
ție de la întrunire, precum şi eforturile oficialilor americani şi ale 
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guvernului Karzai de a asigura votul în bloc din partea liderilor 
de facţiuni au făcut ca unele prevederi să nu fie dezbătute într-un 
mod atât de democratic şi de aprins pe cât s-ar fi dorit. Întregul 
proces aruncă o umbră de îndoială asupra alegerilor care vor fi 
organizate mai târziu în cursul anului.” 

Prepătindu-mă să mă întorc acasă la Farah, îmi făceam curaj 
pentru o viață care avea să fie foarte diferită. Îmi făcusem duş- 
mani puternici şi trebuia să am mare grijă de acum încolo. Dar 
aveam și mulți susținători, dintre care unii creaseră The Malalai 
Joya Defense Committee (Comitetul pentru Apărarea lui Malalai 
Joya), care urmărea să îmi promoveze mesajul şi să adune fon- 
duri pentru protecția mea. 

La încheierea Loya Jirga, a avut loc o ceremonie, transmisă 
la televizor, în cadrul căreia un delegat și o delegată din fiecare 
provincie au urcat pe scenă ca să primească un premiu din par- 
tea lui Karzai. Eu urma să fiu delegata din provincia Farah. Nu 
aş fi acceptat să primesc acel premiu dacă nu aș fi ştiut că asta 
avea să îi înfurie pe mulţi dintre lorzii războiului aflaţi în sală. 
Aceștia au păstrat o tăcere mormântală când mi s-a înmânat pre- 
miul; singurii care au aplaudat au fost delegaţii progresiști. l-am 
oferit ulterior premiul unui orfan ai cărui părinţi fuseseră ucişi de 
fundamentalişti. Mi-aș dori de altfel ca un orfan sau o văduvă să 
fi luat cuvântul în locul meu la Loya Jirga şi să fi simţit afecțiunea 
ŞI susţinerea de care m-am bucurat eu. Prea multe femei şi prea 
mulți copii din Afganistan au avut parte de foarte puţină dragoste 
în viață. Mulţi au pierdut totul şi de aceea le dedic lor tot ceea ce 
întreprind. 

În zilele care au urmat discursului şi după Loya Jirga am primit 
zeci de telefoane de pe întreg teritoriul Afganistanului și chiar de 
la afgani din străinătate, care îmi mulțumeau pentru că spusesem 
lucrurilor pe nume. M-a mişcat în mod deosebit susţinerea venită 
din partea celor mai săraci compatrioți ai mei, şi bărbaţi, şi femei. 
Reacţia lor mi-a întărit convingerea că până şi într-o ţară condusă 
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de arme şi de interese puternice, în care democrația e doar un 
miraj, este extrem de important să te foloseşti de orice instituție, 
oricât de coruptă ar fi ea, ca să le deschizi oamenilor ochii şi să 
spui adevărul cu voce tare. 

În ultima noapte pe care am petrecut-o cu Nafas la Kabul am 
fost extrem de agitată. Mi-era teamă să nu fi descoperit cineva 
adresa casei în care ne ascundeam. În plus, soldatul afgan care 
era de gardă în seara aceea se purta bizar. Îşi tot băga capul pe 
uşă, ca să vadă ce facem, într-un mod care ne-a trezit bănuie- 
lile. N-am închis ochii în noaptea aceea, dar, din fericire, nu s-a 
întâmplat nimic. 

A doua zi de dimineață urma să zburăm de la Kabul la Herat, 
fiindcă nu există zboruri directe până în provincia noastră, şi apoi 
să călătorim cu maşina până la Farah. Înainte de a ne îmbarca în 
avion, am primit însă un telefon de la un susţinător din Farah, 
care avea informaţii demne de încredere cum că unul dintre lor- 
zii războiului plănuise să mă ucidă în drum spre Farah. Aflase 
acest lucru de la nişte persoane care, deşi apropiate de acel lord 
al războiului, erau în secret de partea mea, aşa că a trebuit să iau 
amenințarea în serios. Există un sat numit Shewan, în regiunea 
Daristan, între Herat şi Farah, aflată sub controlul talibanilor. 
Oamenii sunt adeseori răpiți şi ucişi în acea zonă. Plănuiseră să 
mă omoare acolo, ca să poată să dea vina pe talibani. 

Când le-am spus reprezentanților Misiunii ONU de Asistenţă 
în Afganistan (The U.N. Assistance Mission in Afghanistan — 
UNAMA) despre ameninţare, au luat-o foarte în serios. Au orga- 
nizat rapid un zbor special ONU, care să mă ducă până la Farah. 

Drumul de întoarcere a fost foarte diferit de cel pe care-l făcu- 
serăm cu mai puţin de două luni în urmă. Reprezentanţii ONU au 
găsit un avion de mici dimensiuni, în care ne-am îmbarcat doar eu, 
prietena mea Nafas, câţiva alţi delegaţi din Farah şi echipajul de 
zbor. Nu zburasem decât de câteva ori cu avionul, dar nu mi-era 
teamă, nici nu eram foarte îngrijorată în legătură cu amenințările 
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cu moartea. Eram pur şi simplu fericită să mă întorc acasă dintr-o 
misiune reuşită, să-i revăd pe cei dragi și să-mi reiau munca la 
orfelinat şi la clinică. 

La câteva minute după decolare, întinsa metropolă Kabul s-a 
transformat într-un oraș în miniatură aşezat la picioarele noastre, 
pe când ne înălțam deasupra munţilor majestuoşi ce străjuiesc 
capitala. Uitându-mă la peisajul vast şi arid al țării mele, m-am 
gândit că democraţia despre care ar fi trebuit să vorbim la Loya 
Jirga era încă un vis îndepărtat pentru poporul afgan. Aproape 
nicio femeie afgană nu poate spera că va conduce vreodată o 
maşină, darămite să zboare într-un avion. Speranţa de viaţă e la 
fel de scăzută, de doar patruzeci şi cinci de ani, și multe femei 
mor din ce în ce mai tinere la naştere. Aproape 20 la sută din 
nou-născuţi nu ajung la vârsta de cinci ani. Şi mai sunt şi sutele 
de femei care-şi iau viaţa în fiecare an, pentru a scăpa de soții 
violenţi sau de ruşinea de a fi fost violate şi abuzate. 

Ştiam că oamenii sărmani se regăsiseră într-o oarecare măsură 
în cuvintele mele şi că erau conștienți că lucrurile trebuie să se 
schimbe. Pe tot parcursul zborului, m-am gândit la toate astea şi 
în special la locuitorii din provincia mea natală Farah. Suferiseră 
aşa de mult, ceea ce punea o povară imensă şi o mare responsa- 
bilitate pe umerii mei. 

Pe când ne apropiam de aeroportul din Farah, pilotul, un 
bărbat relaxat, de vârstă mijlocie, a început dintr-odată să strige 
entuziasmat: 

— Priviţi! Priviţi mulțimea! ne-a strigat din carlingă. 

Pe măsură ce avionul se apropia de sol, Nafas şi cu mine am 
văzut la ce se referea: o masă imensă de oameni se adunase lângă 
aeroport ca să ne aştepte sosirea. La început, nu mi-a venit să 
cred că toţi acei oameni veniseră să ne întâmpine. Era incredibil 
şi am fost copleşită de emoție. Pilotul a făcut chiar o tură în plus 
de dragul mulțimii. După ce am aterizat şi ne pregăteam să cobo- 
râm din avion, am observat că până şi pilotul avea lacrimi în ochi 
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şi zâmbea cu gura până la urechi, uitându-se la mulțime şi parcă 
nevenindu-i să creadă. 

Se adunase atâta lume în faţa avionului, că mi-a fost greu să 
înaintez. Fetele îmi aduseseră flori şi mulți oameni îmi transmi- 
teau cu căldură urări de bun-venit. Pe măsură ce mă deplasam 
încet prin mulţime, femeile strigau: „Îţi mulțumim că ai spus ade- 
vărul!” Din toate direcţiile îmi parveneau mulţumiri şi cuvinte 
de prietenie şi solidaritate. Oamenii aveau afișe cu poza mea. 
Femeile mai în vârstă şi fetele tinere, în special, se înghesuiau 
să mă îmbrăţişeze şi să mă sărute — acestea sunt unele dintre cele 
mai plăcute amintiri de la întoarcerea mea acasă. 

Când unul dintre organizatori a ajuns la mine şi mi-a spus că 
pregătiseră un miting în onoarea mea, i-am spus că, înainte de a 
merge la miting, trebuie să ajung la biroul guvernatorului, unde 
fusesem invitată la o recepție. Am reuşit cumva să îmi croiesc 
drum prin mulţime, să ajung la o maşină care mă aştepta şi am 
plecat. 

Guvernatorul Abdul Hai Nemati nu era cu siguranţă de acord 
cu subiectul discursului meu și nici nu-mi împărtăşea opiniile 
politice, dar voia să dea impresia că este un susținător al demo- 
craţiei, aşa că am fost invitată, alături de ceilalți delegaţi la Jirga, 
la acel eveniment. Guvernatorul făcea parte din partidul Jamiat- 
e-lslami al lui Burhanuddin Rabbani, unul dintre lorzii războiu- 
lui pe care îi denunțasem la Kabul. Evident, oamenii lui nu prea 
voiau să mă lase să țin un discurs acolo, dar eu am insistat. După 
ce am spus câteva cuvinte, Nemati şi aliaţii lui s-au schimbat la 
faţă şi au devenit mai puţin prietenoşi când ne-am aşezat să ne 
bem ceaiul. 

În vizita la guvernator am fost însoțită de un susținător și de 
fiica lui adolescentă. Când ni s-a adus ceaiul, această tânără a 
făcut ceva foarte curajos. Înainte ca unul dintre noi să apuce să ia 
o înghiţitură, ea s-a mişcat rapid şi mi-a schimbat cana cu cea a 
guvernatorului. A făcut asta, în mod clar, pentru a mă proteja de 
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o potenţială tentativă de otrăvire. Guvernatorul n-a spus nimic, 
dar, pentru mine, gestul ei a reprezentat un act de mare curaj şi 
îndrăzneală din partea unei tinere afgane. 

Pe tot parcursul zilei am văzut şi alte exemple ale susținerii 
entuziaste de care mă bucuram în Farah. După ce am plecat de la 
palatul guvernatorului, ne-am întors să participăm la o adunare 
de bun-venit, care fusese organizată chiar în faţa birourilor în care 
lucrasem ani de zile ca asistent social. De-abia zăream orfelinatul 
şi clădirile de lângă el, care îmi fuseseră cămin în ultimii ani. În 
curte, unde se aflau un cort mare şi o scenă, se adunase o mulțime 
imensă, în cinstea noastră. Dragul meu unchi Azad, care în lunile 
următoare avea să se preia sarcina organizării pazei mele, m-a 
întâmpinat cu căldură şi m-a ajutat să traversez mulțimea. 

Aşteptând să îmi vină rândul să iau cuvântul, am privit şi 
am ascultat o serie de vorbitori şi de artişti care urcau pe scenă. 
Vârstnici ai unor triburi şi studenți tineri țineau discursuri, muzi- 
cieni îmi dedicau cântece. Oamenii dansau dansuri tradiționale 
din partea locului. Aproape că nu îmi venea să-mi cred ochilor. Îi 
Ştiam pe mulți dintre ei, dar pe lângă fiecare chip pe care îl recu- 
noşteam se aflau acolo şi multe fețe necunoscute. Erau oameni 
obişnuiţi din Farah, cei sărmani şi ignoraţi, care mă inspiraseră 
să mă implic în politică şi pe care mesajul meu îi marcase în mod 
evident. Mulţi veniseră de departe ca să participe la sărbătoare. 

M-am uitat prin mulțime, căutându-mi părinții, dar nu i-am 
văzut nicăieri. Mamei mele nu i-a plăcut niciodată aglomerația, 
aşa că m-am gândit că poate rămăsese acasă, dar eram sigură că 
tata era pe undeva prin zonă, ascultând şi urmărind ce se întâm- 
plă. 

Când mi-a venit rândul să vorbesc, mi-a fost greu, aproape 
imposibil, pentru prima dată în scurta mea viață politică, să-mi 
găsesc cuvintele. Publicul din fața mea era cu mult mai numeros 
decât grupul de femei care îmi ascultaseră primul discurs politic 
cu doar două luni în urmă, dar emoția, şi nu tracul, a fost cea care 
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aproape m-a dat gata. Îmi amintesc că mi-am pus gândurile în 
ordine şi am încercat să îmi exprim recunoştinţa în fața mulțimii, 
subliniind în acelaşi timp unele lucruri esenţiale. 

— Din păcate, cu sprijinul stăpânilor lor străini, mulţi lorzi 
ai războiului şi criminali au primit poziţii foarte influente în 
Loya Jirga, aşa că lupta noastră pentru o democraţie adevărată 
în Afganistan va fi una dificilă.... Trebuie să cerem în continu- 
are ca aceşti lorzi ai războiului să fie îndepărtați din funcţiile de 
conducere şi traşi la răspundere pentru crimele comise împotriva 
poporului nostru... Vreau să vă mulțumesc tuturor din suflet pen- 
tru susținerea voastră incredibilă şi vă promit că nu voi ajunge 
niciodată la vreun compromis cu cei care ne-au distrus țara. 

Vorbind, mă străduiam din răsputeri să nu izbucnesc în plâns, 
dar mi-a fost din ce în ce mai greu când am văzut oameni din 
mulțime plângând. Această reacție emoţionantă a locuitorilor din 
Farah mi-a arătat cât de profundă este ura lor față de lorzii războ- 
iului şi cât de tare speră într-un viitor în care Afganistanul va fi în 
cele din urmă eliberat de această povară îngrozitoare. 

După adunare, m-am îndreptat spre clădirea principală a cli- 
nicii Hamoon. Pe acel traseu scurt, pe care l-am parcurs însoțită 
de bodigarzi, mulțimea m-a urmat într-un nor de praf, scandând 
sloganuri de susținere. A fost unul dintre acele momente în care 
am realizat cât de profundă era susținerea de care mă bucuram 
şi care mi-a întărit convingerea că puterea poporului e asemenea 
puterii lui Dumnezeu. În faţa clinicii mă aştepta tatăl meu. Nu 
l-am văzut niciodată aşa de emoţionat. Nu-şi mai încăpea în piele 
de fericire şi m-a strâns în brațe. L-am întrebat dacă fusese la 
adunare. 

— Bineînţeles, mi-a răspuns. Am stat în spatele scenei, dar 
am auzit tot. 

În clinică le-am găsit pe mama şi pe câteva surori şi le-am 
îmbrăţişat. După o zi întreagă în care fusesem întâmpinată de 
oameni necunoscuți, care îmi doreau cu toții binele, a fost o 
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uşurare să fiu primită doar ca soră şi fiică. Dar n-am avut prea 
mult timp să vorbim, fiindcă oamenii intrau mereu să facă cunoş- 
tință şi să vorbească cu mine. 

Mai târziu, în cursul acelei zile, au sosit nişte săteni care 
împingeau o roabă în care se găsea o femeie foarte bătrână. Doi 
bărbaţi îmbrăcaţi în tunici şi cu turbane pe cap au ridicat-o în 
braţe şi au aşezat-o pe un scaun lângă mine. Mi-au spus că o 
cheamă Bibi Zulaikha. Era o femeie sărmană, care îşi pierduse 
doi fii, Mohammad Yousif şi Mohammad Islam, unul ucis de fun- 
damentalişti şi celălalt un martir al rezistenţei în faţa ocupaţiei 
sovietice. Sub baticul negru, am văzut un chip obosit, brăzdat de 
riduri, dar cu ochi vioi. 

— Malalai, fiica mea, mi s-a adresat Bibi Zulaikha pe un ton 
foarte respectuos. Am aproape o sută de ani şi sunt pe moarte. 
Când am auzit despre tine şi despre cuvintele tale, am ştiut că 
eşti o persoană deosebită şi că trebuie să te cunosc. Dumnezeu să 
te aibă în pază, draga mea. Acum, că te-am întâlnit, pot să mor 
în pace. 

După ce a rostit aceste cuvinte, a scos un inel din aur şi mi-a 
spus că e singurul lucru de valoare pe care îl are şi că mi-l oferă 
ca să-l folosesc pentru finanţarea programelor mele. 

Când i-am spus că nu pot accepta un dar atât de generos, mi-a 
răspuns cu emfază: 

— Trebuie să-l accepţi! Am suferit atât de mult în viață, a 
continuat, cu vocea gâtuită de emoție, şi ultima mea dorință e să 
accepți acest dar din partea mea. 

Am plâns şi am îmbrăţişat-o, spunându-i că sunt extrem de 
onorată de generozitatea ei. l-am dat inelul unchiului meu, ca să 
aibă grijă de el. Inelul, şi altele asemenea lui, pe care le-am pri- 
mit ulterior, sunt păstrate într-o cutie de valori şi vor fi utilizate 
pentru finanţarea programelor mele. Am aflat că Bibi Zulaikha a 
murit câteva luni mai târziu. Încrederea ei în mine mi-a amintit 
încă o dată de noile mele responsabilități. 
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Târziu în noapte, musafirii continuau să sosească, ca să 
mă vadă şi să-mi vorbească. Sătenii care merseseră pe jos o zi 
întreagă, veniţi din regiuni îndepărtate ale provinciei Farah ca 
să mă întâmpine, şi-au petrecut noaptea pe pardoseala de ciment 
din holul clinicii. La un moment dat, în primele ore ale dimineții, 
după ce ultima conversaţie a luat sfârşit, am reuşit să găsesc o 
pătură şi un loc în care să mă întind printre ei. Epuizată, am căzut 
într-un somn adânc. 

Câteva zile mai târziu, am fost invitată din nou la palatul 
guvernatorului, la o cină în onoarea tuturor delegaților la Loya 
Jirga. Nemati încerca să pară generos şi democratic, invitându-şi 
până şi opozanțţii, iar eu m-am hotărât să particip fiindcă la recep- 
ție urma să fie multă lume. l-am impresionat atunci când m-am 
adresat guvernatorului pe un ton informal, spunându-i pe nume, 
când toţi ceilalți i se adresau cu „domnule” În timpul cinei, am 
reuşit să-l dau în vileag în faţa invitaţilor. Când l-am antrenat 
într-o discuţie, pur şi simplu nu a fost în stare să răspundă acuze- 
lor mele. Știu că i-am dat o lovitură. 

După cină, am avut ocazia să le întâlnesc pe soţia şi pe fiica 
lui Nemati, cea din urmă exprimându-și susținerea pentru cauza 
mea. M-a îmbrăţişat şi am stat una lângă cealaltă şi am discutat, 
dar când a apărut guvernatorul ea s-a îndepărtat de mine, încer- 
când să se ascundă de tatăl ei. Ulterior, m-a vizitat la birou și a 
fost de acord să participe la activităţile pe care le planificam de 
Ziua Internaţională a Femeii — am lucrat chiar la un discurs pe 
care urma să-l rostească. Din nefericire, planurile ei au ajuns la 
urechile tatălui şi în ziua respectivă acesta a încuiat-o în casă şi 
i-a interzis să participe. 

După perioada petrecută la Loya Jirga, mi-am reluat activita- 
tea în Farah, deşi viața şi munca mea s-au schimbat radical odată 
cu notorietatea nou dobândită. Primeam mai multe amenințări 
şi eram supusă mai multor atacuri, dar în acelaşi timp mult mai 
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mulți oameni veneau să mă vadă, ca să-şi ofere susţinerea sau 
să-mi ceară ajutorul. 

Eram acum un soi de consilier sau asistent social, plus direc- 
toarea instituţiilor. Femeile, în special, veneau să îmi ceară sfatul 
şi îmi împărtăşeau problemele lor personale. Îmi spuneau poveşti 
despre violuri, abuzuri şi alte tipuri de violenţă. Cu cât auzeam 
mai multe poveşti de acest fel, cu atât îmi dădeam seama că făcu- 
sem ce trebuia luând cuvântul la Loya Jirga. Tinerele îmi mărtu- 
riseau că aveau gânduri de sinucidere, moartea părând singura 
scăpare în fața unui tată violent sau a unei căsnicii cu forța. Am 
încercat mereu să le încurajez să-şi păstreze speranţa şi să lupte 
pentru drepturile lor şi să coopereze cu alte femei pentru a obține 
egalitatea. Nu o dată am avut discuții în contradictoriu cu băr- 
baţi care credeau că pot trata femeile şi fetele de parcă ar fi fost 
proprietăţile lor personale. Uneori se justificau folosind scuza 
religiei sau a ceea ce ei pretindeau că este cultura afgană. 

Unii bărbați și unele femei veneau să îmi ceară sfaturi în pro- 
bleme foarte personale. Unora dintre ei le-aş fi putut fi fiică şi 
faptul că aveau suficientă încredere în mine încât să mi se des- 
tăinuie sau să vrea să îmi afle părerea îmi dădea speranțe. Unii 
bărbaţi refuzau însă categoric să discute orice problemă legată 
de femei. Spuncau că n-ar discuta aşa ceva nici cu preşedintele 
Afganistanului. 

— E soția mea, e a mea, spuneau ei, de parcă ar fi fost vorba 
de un bun. 

În unele cazuri spuneau chiar: 

— Am cumpărat-o. 

Din nefericire, unii bărbați afgani continuă să nu le considere 
pe femei drept ființe umane cu drepturi egale şi asta are nume- 
roase consecinţe pe mai multe planuri. 

Este foarte dificil pentru o femeie să obțină divorţul şi chiar 
dacă problemele dintr-o relaţie sunt în totalitate cauzate de băr- 
bat lumea consideră că este vina femeii. Până şi demararea unui 
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proces de divorț implică o birocrație greoaie. În primul rând, 
femeia trebuie să trimită o scrisoare la Ministerul Femeilor, după 
care să apară în fața unui tribunal alături de o rudă de sex mas- 
culin. Familiile nu îşi dau aproape niciodată încuviințarea pen- 
tru divorț, dacă femeia este cea care îl cere, din cauza copiilor. 
Acesta este unul dintre efectele celor trei decenii de misoginism 
justificat prin alegerea unor citate convenabile din Sfântul Coran 
Şi prin interpretarea după bunul plac a islamului. 

Sper că vom reuşi să educăm tinerele generaţii, astfel încât ele 
să schimbe aceste nedreptăţi comise împotriva femeilor. Speranța 
mea vine din experiența proprie, care m-a învăţat că, în ciuda 
influenţei pe scară largă a fundamentalismului şi în ciuda pre- 
zentării monolitice a societăţii noastre în presa occidentală, mulți 
bărbaţi afgani sunt dispuşi să accepte să urmeze o femeie în lupta 
ei, dacă li se vorbeşte din suflet despre problemele fundamentale 
şi despre nenorocirile de care suferă femeile. Nenumăraţi bărbați 
m-au căutat ca să îmi spună că sunt gata să acţioneze în numele 
cauzei mele. Voiau să îi îndrum, în ciuda vârstei şi a sexului meu. 
Acest lucru mă face să am încredere că, dacă mai multe femei 
din Afganistan se vor angaja în lupta pentru drepturile noastre 
şi pentru justiție, majoritatea bărbaţilor săraci din ţară ni se va 
alătura pe baricade. 

Adeseori le ofeream consiliere victimelor violurilor. În 
Afpanistan, victima e brutalizată de două ori, prima dată când 
e comis asaltul, apoi când e ostracizată de comunitatea din care 
face parte. Să spui că o fată sau o femeie a fost violată înseamnă 
să aduci ruşinea asupra întregii ei familii. Mulţi consideră că vic- 
tima unui viol a fost întinată pentru totdeauna şi nu se va mai 
putea mărita. Uneori, membrii familiei merg până la a o ucide pe 
femeia violată sau, adeseori, victima se sinucide. Eu le sfătuiam 
pe victime să facă din durere şi tragedie ceva pozitiv, pledând 
pentru cauza altor femei. Le încurajam să nu păstreze tăcerea şi 
le explicam că au obligaţia să povestească ce li s-a întâmplat. Le 
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spuneam: „Să ne dăm mâinile. Drepturile femeilor nu se donează. 
Trebuie luate şi nu putem face asta decât împreună.” 

O altă vizită memorabilă a fost din partea a două fete, care au 
venit la mine cu o solicitare importantă. Iniţial mi-au telefonat şi 
eu le-am întrebat cum le pot ajuta. N-au vrut să-mi spună la tele- 
fon ce problemă au, aşa că le-am zis să vină să mă vadă. Voiau să 
mă întâlnesc cu tatăl lor, ca să-l conving să le lase să meargă la 
şcoală. Am fost de acord să îl cunosc pe tatăl lor, care s-a dovedit 
a fi un mare susţinător al meu. Am avut o conversaţie lungă cu el, 
despre beneficiile educării tinerelor şi despre cât e de important 
ca femeile să aibă o identitate proprie şi oportunităţi în viață. 

I-am spus: 

— Atunci când mă susții Şi spui că vocea mea e şi vocea ta, ar 
trebui să te gândești: dacă n-aş fi fost educată, cum aş fi putut să 
devin vocea ta ? Când spui că eu transmit mesajul care se află în 
inima ta, trebuie să ştii că asta se datorează faptului că am mers la 
şcoală şi am citit cărți. Aşa că ar trebui să le permiţi fiicelor tale 
să meargă la şcoală, ca să devină ca mine. 

Aceste discuţii l-au făcut să se răzpândească şi a fost de acord 
să îşi trimită fiicele la școală. Fetele au fost foarte fericite. Îmi 
amintesc şi acum zâmbetul larg, de pe fețele lor când au aflat că 
pot merge la şcoală. Mi-au mulţumit de mai multe ori. 

Alți vizitatori veneau ca să-mi pună un alt fel de întrebare: 

— Cu ce te putem ajuta? 

Oamenii îmi aduceau tot timpul cadouri, iar aceste ofrande 
variau în funcţie de cât de bogat era donatorul. Unii aduceau 
capre, lapte sau iaurt; alţii, fructe şi legume din grădinile lor; 
unii veneau cu obiecte religioase, menite să mă protejeze. Alții 
aduceau haine. Un croitor a donat îmbrăcăminte pentru toți bodi- 
garzii mei. Cu altă ocazie, când am fost invitată să țin un discurs 
într-o piaţă locală, un susținător a anunţat că toate femeile care 
mă însoțeau aveau să primească în dar cele mai scumpe haine 
din bazar. Se scriau poezii în cinstea mea, care erau publicate în 
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ziarele locale sau îmi erau trimise. Unii au donat în total treizeci 
şi două de parcele de pământ, o proprietate foarte valoroasă în 
Afganistan, pe care să construiesc şcoli sau spitale. Din păcate, 
din cauza lipsei de fonduri, nicio clădire nu a fost încă ridicată pe 
vreuna din acele parcele. 

Uneori, oamenii veneau de departe ca să mă întâlnească. Îmi 
amintesc cum într-o seară au sosit două femei sărmane. Au ajuns 
seara târziu, după o călătorie lungă, aşa că le-am invitat înăuntru 
şi le-am pregătit ceva de mâncare. Am mâncat împreună şi am 
stat de poveşti, eu adresându-mă cu apelativul „măicuţă”, iar ele 
spunându-mi „copila mea”, conform regulilor de politețe. Apoi, 
după cină, una dintre ele m-a întrebat: 

— Când o s-o putem vedea pe Malalai Joya? 

— O s-o vedeţi în curând, le-am spus. 

Susţinătorii mei tipăriseră afişe şi scoseseră CD-uri ca să răs- 
pândească vestea despre discursul meu de la Loya Jirga şi feme- 
ile mi-au cerut nişte afişe cu Malalai Joya. 

Am zâmbit şi le-am spus că mă duc după afișe. 

Când am revenit, s-au uitat la fotografia de pe afiş, după care 
s-au uitat la mine, cu mai multă atenţie de data aceasta. Nu le 
venea să creadă. 

— De ce nu ne-ai spus că tu eşti?... Şi n-ai pe nimeni să te 
ajute aici? 

M-au îmbrățișat şi m-au sărutat, iar eu le-am explicat că toți 
colegii mei erau plecaţi în seara aceea. 

Un bărbat pe care l-am cunoscut la câteva zile după ce m-am 
întors de la Loya Jirga mi-a spus că de obicei numai bărbații 
aveau radiouri în Farah. Femeile nu erau interesate să asculte 
ştirile, până la discursul meu. 

— După discursul tău, şi femeile noastre vor să asculte radi- 
oul ca să afle ce mai faci, mi-a zis el. 
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Şi s-a plâns că acum avea o problemă cu soția lui, care voia 
şi ea să asculte radioul, care fusese până atunci proprietatea lui 
exclusivă! 

Locuitorii din Farah, indiferent de vârstă, îmi dădeau de înţe- 
les că sunt alături de mine în opoziția mea împotriva lorzilor răz- 
boiului. Odată, a venit să mă vadă un grup de vârstnici. 

— Am vrut să o cunoaștem pe cea care la Kabul este numită 
„infidelă”, m-a anunţat unul dintre ei după ce i-am salutat. 

Am aşteptat, oarecum neliniştită, să continue. 

— Suntem foarte credincioși... dar dacă acei criminali din 
Kabul te numesc „infidelă” şi „comunistă”, atunci şi noi suntem 
„infideli” şi „comunişti” 

Duşmanii mei au încercat chiar să scornească poveşti şi bârfe 
pe seama faptului că primeam aşa de mulți oaspeți. De pildă, au 
răspândit zvonul că motivul pentru care venea atâta lume să mă 
vadă era că fusesem violată şi toți oamenii aceia veneau să îşi 
prezinte condoleanţele familiei. Au încercat să profite de teribilul 
stigmat al violului, pe care societatea afgană îl pune asupra victi- 
mei. Dar, în cazul meu, majoritatea afganilor au fost, din fericire, 
asemenea grupului de vârstnici care venise să mă vadă, în stare 
să vadă adevărul dincolo de injurii şi de minciuni. 

Au existat însă şi câteva excepții periculoase. 


CAPITOLUL 7 
UN ANOTIMP PERICULOS 


Lunile care au urmat discursului pe care l-am ţinut la Loya Jirga 
au reprezentat cea mai periculoasă perioadă din viața mea, chiar 
mai riscantă decât anii în care predasem sub nasul talibanilor. 
Acum, că numele şi reputaţia mea erau cunoscute în toate colțu- 
rile Afganistanului, existau persoane în țară care îmi voiau răul. 
Duşmanii mei răspândiseră zvonul că Malalai Joya fugise în străi- 
nătate şi că ţinuse acel discurs la Jirga doar pentru a obţine azil. 
Din păcate, în trecut, unii dintre cei care afirmaseră lucruri dure 
împotriva lorzilor criminali ai războiului obținuseră azil politic 
în străinătate. Eu voiam să dovedesc că nu am fugit din ţară, că 
nu am de gând să abandonez niciodată lupta din Afganistan. Și 
voiam ca lorzii războiului să ştie că nu îmi este frică de ei. 

Aşa că, atunci când Ministerul Femeilor m-a invitat să particip 
la ceremoniile organizate cu ocazia Zilei Internaţionale a Femeii 
la Kabul, în martie, 2004, am acceptat. Ştiam că vor fi mulți jur- 
nalişti la Kabul şi că înalți oficiali, inclusiv Hamid Karzai, vor 
fi prezenţi la ceremonii. Cum era prima apariţie în public după 
Loya Jirga, m-am gândit că mi se va permite să iau cuvântul și că 
ar fi o ocazie bună să transmit mesajul întrerupt la întrunirea pre- 
cedentă. Am călătorit la Kabul cu autobuzul, ascunsă sub burqa, 
însoţită de unchiul Azad şi de un alt bodigard. 

Când am ajuns la Kabul, Ministerul Femeilor mi-a alocat o 
escortă (doi bărbaţi şi două femei), cunoscând riscurile la care 
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eram expusă. Bodigarzii mei nu au fost însă lăsați să mă înso- 
țească. Principalul eveniment cu ocazia Zilei Femeii, la care 
fuseseră programați mulți vorbitori, avea loc într-o sală imensă 
din oraş. Din nefericire, la prezidiu se afla o femeie care avea 
legături cu inamicul meu Ismail Khan, guvernatorul provinciei 
Herat. Când i-am spus că doresc să iau cuvântul, m-a refuzat fără 
drept de apel. Am abordat-o atunci pe Habiba Sarabi, ministrul 
Femeilor, dar ea mi-a spus că nu are autoritatea să acorde cuiva 
cuvântul la acea întrunire. 

M-am gândit aşadar că îmi irosisem şansa. Dar când preşe- 
dintele Karzai şi-a început discursul, i-am scris un bileţel în care 
spuneam că am chestiuni arzătoare de comunicat și îl rugam să le 
ceară organizatorilor să îmi dea cuvântul. l-am dat biletul unuia 
dintre organizatori, care i l-a dat lui Karzai în timp ce acesta îşi 
ținea discursul. L-am văzut uitându-se la bilet şi punându-l apoi 
pe masă. Când a terminat, i-a dat biletul moderatorului şi a pără- 
sit încăperea, aşa că nu eram încă sigură dacă avea să mi se ofere 
şansa să vorbesc. 

Pe când aşteptam nerăbdătoare pe scaunul meu, o femeie, 
care părea să fie un fel de gardian, a venit la mine şi m-a întrebat 
cu bruschețe: 

— Tu eşti Malalai Joya? 

Vorbea dari cu un accent comun în Valea Panjshirului, o for- 
tăreață a Alianţei Nordului. Totul la ea, inclusiv lipsa de maniere, 
m-a făcut să o suspectez că lucra pentru lorzii războiului. 

Când i-am răspuns: „Da, eu sunt Joya”, mi-a spus că mă 
aştepta cineva afară. 

— E o persoană care spune că a fost bodigardul tău la Loya 
Jirga şi că trebuie să-ți vorbească, aşa că te rog să te duci la el. 

M-am gândit că putea fi unul dintre soldaţii amabili care mă 
păziseră în casa conspirativă a ONU. Dar nu puteam să plec şi să 
pierd astfel ocazia de a vorbi. 
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Îţi mulțumesc că mi-ai zis, i-am spus, dar acum aştept 
să-mi vină rândul să iau cuvântul. 

— Bine, eu doar ţi-am transmis mesajul, mi-a răspuns pe un 
ton nepoliticos. E treaba ta ce faci. 

Câteva secunde mai târziu, am fost chemată pe scenă. Bileţelul 
trimis lui Karzai avusese efect. Cât timp mi-am ţinut discursul, 
bodigarzii mei s-au dus din proprie iniţiativă să îl verifice pe băr- 
batul care mă căuta. 

M-am folosit de acea oportunitate ca să închei, într-un fel, 
discursul întrerupt la Loya Jirga, reamintindu-le femeilor din 
sală că drepturile noastre nu ne vor fi făcute niciodată cadou de 
alții, ci că le vom obţine doar prin eforturi de durată. Am profitat 
de ocazie şi ca să resping ca nefondate unele dintre calomniile 
pe care duşmanii mei le răspândiseră în încercarea lor de a mă 
discredita, cum ar fi afirmaţia conform căreia criticile mele erau 
menite exclusiv să-mi aducă faima şi azilul politic în Vest. Un 
exil confortabil nu ar fi fost sub nicio formă acceptabil în ochii 
mei şi am spus răspicat că prefer să mor decât să-mi abandonez 
țara. 

Publicul aprecia vădit ceea ce spuneam şi fiecare frază din 
discursul meu era urmată de aplauze. 

Am încheiat într-un ropot de aplauze şi m-am întors la locul 
meu, unde mă aşteptau bodigarzii, foarte neliniştiți. Femeile din 
public încercau să ajungă la mine ca să mă felicite şi să-mi vor- 
bească, dar gărzile de corp le-au ţinut la distanță. Am vrut să 
le salut, dar nu mi s-a dat voie. Era clar că se întâmplase ceva. 
Înainte de a mă aşeza, le-am spus bodigarzilor că vreau să-l întâl- 
nesc pe cel care mă aștepta afară. Mi-au spus că nu e posibil, că 
trebuie să plecăm imediat şi m-au dus în grabă într-o încăpere 
alăturată. Acolo, una dintre femeile din suită mi-a spus în cele 
din urmă ce se întâmplase. Când au ieşit afară să îl verifice pe 
bărbatul care mă căuta, ceva li s-a părut suspect şi au hotărât să 
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îl percheziţioneze. Au găsit asupra lui un pistol şi l-au arestat. 
Femeia aceea mi-a spus că probabil fusese trimis să mă ucidă. 

A trebuit să rămân în acea încăpere până la încheierea cere- 
moniei, când au plecat toți participanţii. Doar atunci bodigarzii 
mei au cercetat zona. Mi-au cerut să îmi pun o burqa şi, înconju- 
rându-mă, m-au escortat la o maşină de lux cu ferestre fumurii. 
După ce m-am urcat în maşină, aceasta a demarat în trombă şi am 
fost dusă într-un loc sigur. 

În ciuda eforturilor mele, nu am reuşit niciodată să aflu ce 
se întâmplase cu bărbatul care fusese arestat, nici măcar cum îl 
chema, aşa că m-am gândit la două scenarii posibile: fie asasinul 
fusese trimis de lorzi ai războiului influenţi sau de oricine altci- 
neva care l-ar fi putut elibera foarte uşor, fie întreaga scenă fusese 
regizată ca să mă sperie şi să mă determine să nu mai vorbesc 
împotriva lorzilor războiului. 

Incidentul a avut darul să mă neliniştească, dar am refuzat 
să îmi scurtez vizita la Kabul şi am continuat să fac deplasări 
frecvente în capitală în lunile care au urmat. Mai aveam multe 
de făcut. 

Dragul meu unchi Azad s-a consacrat trup și suflet protec- 
tiei mele şi a recrutat prieteni şi rude, precum şi alte persoane 
de încredere, care să îi verifice pe cei care mă vizitau şi să mă 
însoţească în călătorii. La început mi se părea foarte ciudat să 
fiu înconjurată mereu de tineri bodigarzi în uniforme de camu- 
flaj, purtând mitraliere AK-47, dar această situaţie a devenit între 
timp o rutină în viața mea. Având de înfruntat noi pericole peste 
tot pe unde mergeam, devenise din ce în ce mai riscant să mă 
deplasez, dar am încercat să nu las ca acest lucru să mă afecteze 
prea mult. 

Era important pentru mine să ajung în diferite părți ale 
Afganistanului, să văd cu ochii mei care erau condiţiile de viață 
şi să îmi transmit mesajul, aşa că am acceptat invitaţia de a lua 
cuvântul într-o moschee din satul meu natal, Ziken. 
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Pe drumul şerpuitor, marcat de urme de roți, ce ducea spre 
Ziken, un prieten mi-a spus că el crede că e prima dată în istoria 
Afganistanului când o femeie este invitată să țină un discurs poli- 
tic într-o moschee. Era, fără îndoială, un eveniment neobişnuit. 
Numeroși susținători, în maşini sau pe motorete, s-au alăturat 
convoiului nostru şi ne-au spus că se vor ocupa de siguranța mea 
dacă vor apărea probleme. Mulțimea m-a urmat pas cu pas în 
ziua aceea. 

Când am ajuns, în moschee se aflau câteva sute de bărbaţi, 
iar pe pereții exteriori fuseseră montate boxe, astfel încât şi mai 
multă lume să poată asculta de afară. În mulţime se aflau vârst- 
nici ai triburilor, unii din cei mai vechi susţinători ai mei, simpli 
curioşi Şi câțiva oameni care au venit să asculte ce am de spus, 
chiar dacă nu erau de acord cu mine. 

Am fost întâmpinată călduros de câţiva vârstnici şi, alături 
de escorta mea, am luat loc, aşteptând să îmi vină rândul să iau 
cuvântul. Uitându-mă prin mulțime, m-am gândit cu multă grijă 
la ce urma să spun. Era o mare onoare pentru mine, o femeie 
atât de tânără, să fiu invitată în această moschee la doar trei zile 
după ce împlinisem douăzeci şi şase de ani. Asta arăta faptul că 
mă bucuram de o largă susținere în provincia mea şi că duşmanii 
mei, care mă făcuseră infidelă, nu reușiseră să mă discrediteze. 
După un discurs de bun-venit rostit de un imam, am fost prezen- 
tată de un vârstnic din sat. M-am dus la microfon şi am început 
prin a saluta publicul şi a le mulțumi celor care mă invitaseră, dar 
de-abia am apucat să spun două vorbe după această introducere 
politicoasă, că doi bărbaţi de vârstă mijlocie, purtând băşti albe 
şi shalwar kameez, au sărit din mijlocul publicului şi au început 
să strige: 

— l-a insultat pe mujahedini! N-o lăsaţi să vorbească! 

Cei doi bărbaţi, şi alți câțiva opozanți din mulțime, au con- 
tinuat să strige, încercând să tulbure adunarea, până când alte 
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persoane din adunare au reuşit să îi scoată cu forţa din moschee. 
Din fericire, am putut în scurt timp să continui. 

Am abordat multe subiecte, inclusiv angajamentul meu în 
favoarea drepturilor fundamentale ale omului, a drepturilor feme- 
ilor şi a democraţiei. Am vorbit chiar şi despre nevoia de laicitate 
în Afganistan. Am explicat că eu consider că religia este o ches- 
tiune privată, care nu are nicio legătură cu chestiunile politice şi 
cu guvernul. Ca activist social şi politician, nu vorbesc prea mult 
despre islam. De prea multe ori extremiştii invocă islamul pentru 
a-şi justifica crimele împotriva poporului, iar politicienii invocă 
islamul în loc să se concentreze asupra politicilor pe care ar tre- 
bui să le pună în aplicare. Oamenii din Afganistan au islamul în 
sufletele şi în minţile lor. Nu au nevoie ca cei care îi necinstesc 
numele să le impună reguli inspirate, pretind ei, din islam. Nu au 
nevoie ca guvernul să facă acest lucru şi nu au nevoie ca nimeni, 
cu siguranţă niciun politician, să îi îndrume în credinţa lor. 

În locul acestei combinaţii periculoase între religie și politică, 
am explicat, avem nevoie de un guvern laic, separat de religie, 
care este o chestiune personală. În ciuda a ceea ce pretind fun- 
damentaliștii, nu trebuie să ne temem de laicitate. Aceasta nu 
înseamnă decât separarea religiei de politică şi prezervă şi garan- 
tează de fapt drepturile cetăţenilor la libertatea religioasă şi la 
libertatea credinţei. 

Pe când rosteam aceste cuvinte, m-am uitat la unul dintre 
bodigarzii care mă însoțeau. Supraveghea neliniștit mulțimea, 
încercând să ghicească reacţiile oamenilor. Dar nu avea de ce 
să-şi facă griji. Restul discursului meu a fost foarte bine primit. 

Înainte de discurs, mă temusem puţin că poate era prea 
devreme să vorbesc public despre laicitate, dar realismul poli- 
tic al poporului nu trebuie niciodată subestimat. În ciuda efor- 
turilor fundamentaliştilor, laicitatea şi democraţia sunt subiecte 
care stârnesc interesul şi îi inspiră pe oameni. Bărbaţii din acea 
moschee au înțeles că islamul nu ar trebui corupt şi subordonat 
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scopurilor politice. Mulţi dintre ei suferiseră, de fapt, din cauza 
unor grupuri care făcuseră exact acest lucru. Într-un Afganistan 
liber şi democratic, cu un guvern laic, imaginea islamului ar fi 
prezervată şi nu distorsionată. 

Mi-am încheiat discursul şi m-am întors la locul meu. La sfâr- 
şit, când ne-am ridicat cu toții ca să plecăm, prima persoană care 
m-a abordat a fost imamul moscheii. A fost foarte politicos şi 
mi-a spus că e de acord cu mine. Alţi lideri religioşi prezenți 
mi-au explicat că îmi împărtăşesc opiniile. M-au rugat chiar să 
fac o poză cu ei. Toate astea au fost foarte încurajatoare. 

La ieşirea din moschee, mă aştepta o scenă minunată, susţi- 
nătorii mei adunându-se în jurul meu. Fetele mi-au dat flori şi 
toată lumea mi-a adresat multe cuvinte frumoase. Pe când eram 
escortată spre maşină, am zărit un bătrân invalid, fără picioare, 
şi m-am dus să-i vorbesc. M-a salutat şi mi-a dat şi el flori. Mi-a 
spus că este veteran al luptei mujahedinilor şi că vorbele mele 
însemnaseră mult pentru el. l-am mulțumit pentru sprijin şi i-am 
ascultat în continuare povestea. Trăia într-o sărăcie extremă, 
fiindcă nu putea să muncească, şi plângea, descriindu-şi viața 
mizerabilă. Bărbatul acela sacrificase multe luptând pentru țara 
noastră şi mai târziu am reuşit să îi obținem un ajutor financiar. 

După aceea, am vizitat câteva şcoli de băieţi şi de fete, ca să 
vorbesc cu elevii şi cu profesorii. Toţi şi-au exprimat susținerea 
pentru munca mea, unii au citit chiar poezii pe care le scriseseră 
în cinstea mea; am intrat de asemenea în casele câtorva localnici, 
unde am stat de vorbă cu bărbaţii şi femeile din gospodărie. 

La sfârşitul acelei zile formidabile, dar epuizante, toți cei 
prezenți mi-au făcut veseli cu mâna, pe când maşina noastră şi 
convoiul de susținători o porneau înapoi pe drumul spre oraşul 
Farah. Dar dispoziţia noastră s-a schimbat curând, când ne-am 
apropiat de podul Harot, de la marginea oraşului. O bombă 
imensă a explodat chiar în fața noastră, dând naştere unei unde de 
şoc care ne-a zpâlțâit în scaune. Am privit cum un nor de praf se 
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ridică în aer, ducând cu el resturi care au căzut pe capota maşinii 
asemenea unei ploi uscate. Şoferul meu s-a asigurat rapid că nu 
fusese nimeni rănit, după care a întors maşina şi a pornit cu viteză 
către Ziken. Numeroşi susținători ne-au înconjurat când am ajuns 
în sat, promițând că mă vor proteja. 

După ce am ajuns la o distanță sigură de podul care ardea 
mocnit, le-am telefonat autorităţilor din Farah. Când am dat peste 
unul dintre comandanții locali, acesta a refuzat să mă ajute — ceea 
ce era de aşteptat, având în vedere că era un opozant de-al meu, 
având legături strânse cu lorzii războiului. Prin urmare, la sfa- 
tul unora dintre susținătorii mei de acolo, l-am contactat pe Ali 
Ahmad Jalali, ministrul de Interne din Kabul. Jalali mi-a promis 
că îi va suna personal pe cei de la poliţia din Farah şi le va cere să 
trimită câţiva oameni care să ne ajute. Când reprezentanții autori- 
tăților au venit în cele din urmă, am hotărât, după multe discuţii, 
să o luăm pe o rută alternativă pentru a ne întoarce la Farah. De 
data aceasta, convoiul nu a inclus doar soldați, ci şi un grup de 
tineri pe motorete, care ne-au înconjurat şi ne-au strigat cuvinte 
de susţinere şi încurajare tot drumul. 

Faptul că această tentativă de asasinat a avut loc pe 28 aprilie 
2004, data la care se sărbătorește în fiecare an cucerirea Kabulului 
de către mujahedini, după căderea regimului-marionetă al sovie- 
ticilor din 1992, nu este o coincidență. Îi denunţasem public pe 
oficialii guvernamentali care organizau festivități importante de 
celebrare a acestei așa-zise „zile a victoriei”, atât la Farah, cât 
şi la Kabul. Acesta este încă un exemplu al modului lipsit de 
rușine în care Karzai încearcă să îi împace pe lorzii războiului. 
Adevărata zi a victoriei pentru Afganistan este 15 februarie 1989, 
ziua în care ultimul soldat sovietic a părăsit țara. 

Acest incident a scos fără îndoială în evidență gravitatea 
situației mele, care se schimbase după evenimentele de la Loya 
Jirga. Era din ce în ce mai complicat să vizitez diferite părţi ale 
provinciei Farah. Susţinătorii mei veneau acum să mă vadă la 
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cartierul nostru general din oraş. Adeseori aduceau vești care 
mă nelinişteau. În unele oraşe, lorzii războiului şi comandanții 
lor locali deţineau controlul total, având miliții private, închisori 
private şi camere de tortură private. Auzeam despre oameni care 
erau închişi pentru simplul fapt că mă susțineau. 

Aşa s-a întâmplat cu unii dintre cei care veniseră să mă 
asculte şi să mă susţină când vorbisem la moschee. Câteva săptă- 
mâni mai târziu, un bărbat a venit la Farah ca să îmi povestească 
ce păţise tatăl său vârstnic în zilele care urmaseră vizitei mele. 
Bătrânul se aflase în apropierea unui comandant fundamentalist 
local, care avea legături cu anumiţi lorzi ai războiului şi pe care 
îl auzise spunând că „spurcasem moscheea cu prezența mea”. 
Acest lucru mi-a întărit bănuiala că aliaţi ai lorzilor războiului se 
aflau în spatele tentativei de asasinat. 

Fiul mi-a spus că toată familia lui mă susținea şi că tatăl său 
nu a tolerat acele insulte, aşa că mi-a ținut partea în faţa coman- 
dantului. Din această cauză, l-au bătut şi l-au azvârlit în închisoa- 
rea privată a acelui fundamentalist. Bărbatul voia să ştie cum îşi 
putea ajuta tatăl. M-a rugat să le comunic lui Karzai şi guvernului 
că oameni ca acel comandant local trebuie neutralizați imediat. 

Bătrânul a fost eliberat după câteva zile şi a venit să mă vadă 
şi să-mi spună restul poveștii. Bătăuşul hotărâse să-i dea dru- 
mul fiindcă era în vârstă, dar îl avertizase să nu mă mai susţină, 
ameninţându-l că în caz contrar îi vor face rău singurului său fiu. 
Bătrânul mi-a spus apoi părerea lui despre acea ameninţare: 

— Ca să te susțin sunt pata să-mi pierd viaţa, viaţa fiului meu 
şi viaţa familiei mele. Nu am de gând să tac. 

l-am răspuns: 

— Nu sunt mai bună decât tine sau decât oricine altcineva. În 
numele vostru îmi pun viaţa în pericol. Luptăm împreună, spe- 
rând că sângele niciunuia dintre noi nu va trebui vărsat. 

Într-o zi, în primăvara aceea, ministrul de Interne Jalali m-a 
sunat şi mi-a spus că guvernul intenţionează să îl numească pe 
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un anume Yousif Baghlani în postul de guvernator al provinciei 
Farah. M-a întrebat ce părere am. I-am spus că nu auzisem nici- 
odată numele acela. Și, cum opinia mea nu mă reprezintă decât 
pe mine, i-am spus că voi discuta numirea cu locuitorii din Farah 
şi că îi voi transmite părerea acestora. A fost de acord şi la scurt 
timp după aceea am convocat câţiva vârstnici din Farah la o 
întrunire. Chiar dacă ploua cu găleata în toată provincia, în jur de 
o sută de persoane au venit la reuniune. l-am întrebat ce părere 
au despre numirea lui Yousif în postul de guvernator şi am fost 
şocată să aflu că unii dintre ei ştiau că acesta era de fapt un cri- 
minal de război celebru, pe numele său Bashir Baghlani, care îl 
susţinuse pe lordul războiului Hekmatyar pe când acesta încerca 
să fugă. Se pare că ministerul îi schimbase numele, încercând 
să-i păcălească pe oameni, fiindcă nu fusese acceptat în niciuna 
dintre provinciile în care încercaseră să îl plaseze până atunci. 
Vârstnicii s-au înfuriat pe guvern şi au refuzat să îl accepte pe 
Baghlani pe post de guvernator. Unul dintre ei a spus: 

— Ce fel de cadou ne trimite Karzai? Ce suntem noi, un 
laborator unde trimite criminalii ca să fie testați? 

L-am sunat pe ministrul Jalali şi i-am spus că pe oameni i-a 
supărat foarte tare alegerea lui şi că l-au respins pe acel criminal, 
Baghlani. I-am trimis şi o înregistrare video de la întrunire. Așa 
că am fost foarte surprinşi, atât eu, cât şi vârstnicii, când, peste 
câteva zile, Bashir Baghlani a fost învestit guvernator în Farah. 
Numirea lui a declanşat un protest în rândul oamenilor, care însă 
nu a avut niciun efect. Acesta e doar un alt exemplu al modului în 
care guvernul nesocoteşte dorinţa poporului şi susține criminali 
detestaţi de toată lumea. 

Mai devreme în cursul acelui an fusesem onorată să primesc 
Premiul Malalai din Maiwand, o distincție creată iniţial de un grup 
de afgani care locuiesc în Germania, numit Uniunea Culturală 
a Afganilor din Europa. Premiul mi-a fost acordat pentru că îi 
înfruntasem pe lorzii războiului la Loya Jirga. La începutul lui 
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iulie 2004, m-am deplasat la Kabul, şi de data aceasta ascunsă sub 
burqa, unde am donat premiul Ministerului Afgan al Informaţiei 
şi Culturii, pentru a fi plasat la Arhivele Naţionale, administrate 
de guvern. Am făcut acest lucru fiindcă am considerat că premiul 
nu îmi aparține mie, ci poporului afgan. Privind însă în urmă, 
mi-am dat seama că greşisem cedând premiul, fiindcă acesta era 
folosit pentru a da legitimitate unui guvern care s-a dovedit a fi 
cel mai corupt din istoria noastră şi care nu poate fi considerat cu 
adevărat un guvern „naţional”. 

Ulterior în acea lună, pe când mă aflam încă în capitală, am 
primit un apel de la un angajat de la biroul din Farah, care mi-a 
spus foarte agitat că un mic grup de fundamentalişti, dintre care 
unii înarmaţi cu puşti, atacau orfelinatul, care se afla în apropiere. 
Nu ştiau că sunt plecată din oraş. La birou se aflau câţiva bodi- 
garzi, care şi-au luat armele, pregătiți să apere orfelinatul, dar 
le-am dat instrucţiuni clare: 

— Dacă trebuie să trageţi, țintiţi la picioare. Să nu ucideţi pe 
nimeni! 

Ştirea despre atac a fost transmisă de serviciul în limba per- 
sană al BBC-ului şi de Radio Azadi, în paştună şi dari. Radio 
Azadi a transmis ştirea în direct, întrerupându-şi programul, şi 
mulți au sunat la staţie să condamne atacul, pe când acesta era în 
plină desfăşurare. Cei de la radio mi-au luat şi mie un interviu, 
iar eu m-am folosit de această ocazie ca să îi condamn pe lorzii 
războiului, despre care ştiam că se află în spatele atacului. Între 
timp, urmăream ştirile cu îngrijorare, fiind ţinută la curent de 
colegii din Farah. Vânzătorii de la magazinele din apropiere şi 
vecinii au venit în fugă să apere orfelinatul, cu mâinile goale, unii 
aruncând cu pietre în atacatori. În cele din urmă, fundamentaliştii 
au fost izgoniți. 

În timpul luptei, câțiva atacatori au fost răniţi și n-au putut să 
fugă. Oamenii noștri i-au urcat în ambulanţa clinicii ca să-i ducă 
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la un spital. S-au ruşinat foarte tare când şi-au dat seama că, deşi 
erau inamici, colegii mei au fost dispuşi să-i îngrijească. 

Mai târziu, unii dintre ei mi-au devenit susținători şi au venit 
la mine la birou ca să îmi explice cine provocase atacul. Mi-au 
spus că Bashir Baghlani, lordul războiului pe care Karzai îl 
numise guvernator al provinciei Farah, pusese la cale asaltul. Îi 
minţise, spunându-le că trebuie să ne atace birourile fiindcă eu îi 
insultasem pe mujahedini şi islamul. Le spusese că ţineam bani în 
birou şi că puteau să-i păstreze dacă aveau să ducă planul la înde- 
plinire. Acum se simțeau induşi în eroare şi folosiţi. Locuitorii 
din Farah protestaseră deja împotriva numirii guvernatorului 
Baghlani. Minciunile pe care el şi asociaţii lui le răspândiseră 
şi care declanşaseră atacul asupra clădirilor noastre din oraşul 
Farah l-au făcut şi mai detestat. Protestele s-au extins şi preşedin- 
tele Karzai a fost în cele din urmă nevoit să îl înlocuiască. 

După acel asalt, şi mai mulţi vecini s-au oferit să-mi fie bodi- 
garzi. De fiecare dată când oamenii din zonă auzeau o împuşcă- 
tură, veneau în fugă să se asigure că n-am păţit nimic. 

Foşti mujahedini au venit să mă vadă, oferindu-se să mă pro- 
tejeze, punând oameni şi arme în slujba mea. Unii s-au oferit 
chiar să lupte împotriva celor care mă luaseră în vizor şi a celor 
care terorizau regiunea. Voiau să se răzbune pe comandanții 
locali extremiști. Și-au exprimat cu tărie susținerea pentru mine 
şi pentru ideile mele. 

— Indiferent ce ne vei cere, vom face, au spus. Malalai, dă-ne 
arme! Vrem să-i omorâm pe duşmani. 

Le-am spus că nu trebuie să o apucăm pe calea armelor. Nu 
era cea mai bună metodă de a asigura pacea şi democraţia, iar noi 
eram contra războiului şi a violenţei. Purtam arme doar pentru 
autoapărare. Acesta este însă doar un exemplu de cât de obo- 
siți şi de frustrați erau oamenii din cauza situaţiei de la vremea 
respectivă, care nu s-a schimbat nici astăzi. Sunt furioşi că niciun 
guvern şi niciunul dintre cei aflați la putere nu i-au ascultat. Sunt 
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gata să îşi pună vieţile în pericol şi să recurgă la arme, dacă li se 
va cere acest lucru. 

Cred că este foarte important ca, în orice luptă pentru drep- 
tate, să analizezi cu grijă şi logic situația de fapt din ţara sau 
regiunea în cauză atunci când îţi stabileşti tacticile şi strategia. 
De pildă, situaţia din anii '80 şi lupta armată la care tata a luat 
parte impotriva sovieticilor nu este aceeași cu lupta în care m-am 
angajat eu. În prezent, încercăm să folosim mijloace pașnice, prin 
care să informăm populaţia în legătură cu democraţia de faţadă 
care a fost impusă în Afganistan. 

Dacă însă situația s-ar înrăutăți şi nu am avea de ales decât 
între libertate și moarte, aș fi gata să iau arma în mână ca să 
îmi apăr țara, să apăr libertatea şi valorile pe care le promovăm 
în Afganistan. Aceasta este de altfel alegerea pe care au făcut-o 
mulți dintre martirii din generaţia tatălui meu. l-am promis popo- 
rului meu că nu voi înceta să apăr libertatea țării noastre, iar asta 
este foarte important pentru mine. Luptătorii pentru libertate sunt 
iubitori de pace, dar în anumite momente din istorie nu au de ales 
şi trebuie să recurgă la arme, oricât de mult ar detesta ceea ce 
reprezintă acestea. 

Mie, personal, nu îmi place că sunt înconjurată de bărbaţi înar- 
maţi care mă apără, dar acest lucru este necesar şi sunt onorată să 
am prieteni şi susținători pe întreg teritoriul Afganistanului, care 
sunt gata să îşi asume riscuri şi să se sacrifice pentru siguranța 
mea. Sunt în relații foarte bune cu bodigarzii mei şi adeseori 
avem discuţii animate şi chiar glumim uneori. Chiar şi pe cei 
care nu îmi sunt rude îi văd ca făcând parte din familie. Îmi fac 
griji cu privire la siguranţa lor şi aş fi extrem de nefericită dacă ar 
păți ceva apărându-mă pe mine de un asalt. 

La scurt timp după atacul asupra clădirilor noastre din Farah 
ŞI uriaşa demonstraţie de susținere care i-a urmat, am fost înştiin- 
tată că preşedintele Karzai doreşte să mă întâlnească. Am acceptat 
oferta, fiindcă m-am gândit că întâlnirea poate fi o ocazie de a-i 
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spune ce cred cetăţenii obişnuiţi ai Afganistanului despre guver- 
nul lui. În public, cel puţin, Karzai declara că doreşte să pună 
capăt dominației lorzilor războiului, iar la acea vreme majoritatea 
afganilor încă spera că îşi va ţine o parte din promisiuni. Am vrut 
să îi reamintesc că oamenii detestau alianțele pe care le încheiase 
cu unii dintre cei mai cunoscuţi inamici ai Afganistanului. Karzai 
nu era doar un apropiat al liderilor Alianţei Nordului, ci menținea 
legături și cu foste marionete ale sovieticilor, ca să nu mai vor- 
besc de brutele din partidul lui Hekmatyar. 

La data şi ora cuvenite, am ajuns la palatul prezidenţial, înso- 
țită de o colegă de la OPAWC, una dintre directoarele organiza- 
tiei. La porţile palatului am văzut mulți soldaţi americani care 
făceau de pază. Câţiva dintre ei m-au întrebat cine sunt şi ce caut 
acolo şi ne-au escortat înăuntru, unde mai multe femei gardieni 
ne-au percheziţionat gențile. Au fost amabile şi mi-au spus chiar 
că erau de acord cu ce spusesem la Loya Jirga. 

Intenţionam, dacă era posibil, să înregistrăm întâlnirea cu 
Karzai sau cel puţin să facem poze, dar ni s-a spus că orice apa- 
rat de înregistrat era strict interzis. După ce am trecut de toate 
punctele de control şi prin toate procedurile de securitate, am fost 
introduse în biroul prezidenţial bogat decorat al lui Karzai. Era 
versiunea afgană a Biroului Oval. Se aflau acolo un birou imens, 
un steag afgan şi o serie de fotografii înrămate pe pereţi, printre 
care fotografii ale foştilor regi și ale lui Ahmad Shah Massoud, 
liderul criminal al Alianţei Nordului, care fusese ucis cu puţin 
timp înainte de 11 septembrie şi care acum era numit „erou naţi- 
onal”. Acest lucru mi-a amintit că, în ciuda expresiei plăcute de 
pe chipul său şi a manierelor impecabile, Karzai reprezenta nişte 
bărbaţi cu mentalități extremiste şi medievale. 

Când am intrat în încăpere, președintele Karzai s-a ridicat de 
pe scaun şi m-a întâmpinat călduros. A dat mâna cu mine, şi-a 
pus-o pe cealaltă pe umărul meu și m-a invitat cu amabilitate să 
iau loc. A fost foarte respectuos, dar cred că încerca să mă câştige 
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de partea lui, sperând că voi înceta cu criticile dure la adresa 
guvernului său. 

Mai erau câțiva oficiali de față şi un servitor care ne-a adus 
ceaiul. Aşezată în faţa lui Karzai, de partea cealaltă a mesei, pri- 
mul lucru pe care i l-am spus preşedintelui a fost: 

— Vă mulțumesc pentru că mi-aţi oferit această ocazie de a 
vă împărtăşi problemele poporului. Am multe să vă spun. 

Nu voiam să pierd timpul cu formalități sau cu discuţii despre 
nimicuri. 

Karzai mi-a răspuns: 

— Da, am auzit despre discursul dumneavoastră de la Loya 
Jirga, să nu credeţi că nu vă înţeleg mesajul. 

Acesta a fost modul lui de a deschide discuția, arătându-şi 
susținerea. Avea însă să fie dificil să transpună acea susținere în 
promisiuni de acţiuni concrete. 

Eu am vorbit cel mai mult, fiindcă aveam multe de spus. 
Întâlnirea a durat mai puţin de o oră şi cred că eu am vorbit cel 
puţin două treimi din timp. Am subliniat nenumăratele crime şi 
lipsuri de care suferă femeile din Afganistan. Karzai m-a ascul- 
tat cu atenție şi am văzut chiar lacrimi prelingându-i-se din ochi 
când i-am dat unele detalii oribile despre violurile, răpirile şi 
omorurile care aveau loc în țara noastră. 

L-am implorat să micşoreze puterea lorzilor războiului, refu- 
zând să îi numească în poziţii-cheie din cadrul guvernului. I-am 
spus că oamenii cred despre el că nu e o persoană cinstită şi l-am 
avertizat: 

— Istoria noastră va întreba, şi oamenii întreabă deja, de ce 
ați făcut compromisuri cu lorzii războiului? 

— Cum am făcut compromisuri? 

— De pildă, ne-ați trimis un fundamentalist să guverneze 
provincia Farah, am răspuns. I-am spus că Bashir Baghlani, noul 
guvernator pe care îl trimisese în locul lui Abdul Hai Nemati, era 
şi mai rău. l-am înmânat preşedintelui câteva documente pe care 
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le adunasem şi din care reieşea cât de corupt era Baghlani şi i-am 
spus că locuitorii din Farah protestau împotriva numirii lui. Se 
întrebau chiar dacă fusese trimis să mă ucidă. 

Apoi i-am relatat un alt caz: 

— Ştiţi, aseară mă aflam în casa unui susţinător și acolo o 
bătrânică mi-a povestit cum v-a văzut odată la televizor punând o 
medalie la gâtul lui Ismail Khan şi oferindu-i un post de ministru 
în guvern. Când a văzut asta, femeia mi-a spus că şi-a pierdut 
speranţa în dumneavoastră şi şi-a zis: „Care e diferenţa dintre 
aceşti fundamentalişti şi Karzai?” 

Mi-a răspuns că fusese pus în acea situaţie fără ieşire de către 
Younis Qanooni, ministrul Educaţiei, care îl invitase, fără să îl 
anunţe în prealabil, să urce pe scenă şi să atârne medalia la gâtul 
lui Ismail Khan. 

Karzai a declarat că era de acord cu mare parte din ce spuse- 
sem, dar s-a ferit să îşi ia vreun angajament ferm. De fapt, am 
avut impresia că, indiferent ce spuneam, în sufletul lui era de 
acord cu mine. Acum bănuiesc că m-a lăsat să vorbesc atât de 
mult în parte fiindcă nu avea prea multe răspunsuri sau soluții 
reale, pe care să dorească sau să le poată pune în aplicare. Când 
timpul alocat întâlnirii cu noi a expirat, preşedintele s-a ridicat în 
picioare şi a fost, din nou, extrem de politicos. Mi-a ținut scaunul 
şi m-a condus până la uşă. 

Ultimul lucru pe care i l-am spus a fost: 

— Vărog să îi transmiteţi salutările mele soţiei dumneavoas- 
tră şi mesajul că anul viitor trebuie neapărat să participe la eve- 
nimentele de Ziua Internaţională a Femeii. De ce nu a participat 
anul acesta? 

Karzai a răspuns: 

— De ce nu-i spuneți acest lucru personal, ea e de altfel o 
susținătoare înfocată a dumneavoastră. 

— Unde e soţia dumneavoastră acum? 
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— Acum e bolnavă. A fost în Franţa să se opereze, aşa că ar 
trebui să stabiliți o altă zi în care să vă întâlniți. 

— Trebuie să mă întorc la Farah peste două zile, deci ar fi 
bine să o văd înainte să plec. 

A fost de acord să stabilească o întâlnire cu soţia lui pentru a 
doua zi, la aceeaşi oră, după care şi-a luat rămas-bun cu amabi- 
litate. 

Nu am mai avut niciodată de atunci o discuție oficială cu el. 

Pe când ieşeam împreună cu colegii mei din biroul lui Karzai, 
nimeni altul decât lordul războiului Mohammad Qasim Fahim 
dădea să intre. Fahim era, la vremea aceea, cel mai puternic din- 
tre comandanții Alianţei Nordului şi s-a uitat fix la mine, încer- 
când să mă intimideze. Eu i-am susţinut privirea când am trecut 
unul pe lângă celălalt. 

A doua zi, după cum stabiliserăm, m-am întors ca să mă 
întâlnesc cu soția lui Karzai, de data aceasta însoțită de un alt 
susținător. După ce am trecut încă o dată prin toate procedurile 
de securitate, am fost invitată într-o sufragerie încăpătoare, pe 
pereţii căreia se găseau fotografii cu Karzai şi familia lui. 

Zenat Karzai, soţia preşedintelui, m-a întâmpinat călduros. 
M-a invitat să iau loc alături de ea, apoi mi-a arătat o revistă care 
conţinea o fotografie de-a mea. 

— Vezi, sunt o susținătoare a ta, mi-a spus. 

Revista care se găsea pe masa ei fusese de fapt publicată de o 
persoană cu idei fundamentaliste, dar mă incluseseră şi pe mine 
în sumar, pentru că la acea vreme eram un subiect care vindea. 

Întâlnirea a durat aproape două ore. I-am descris în deta- 
liu doamnei Karzai câteva dintre crimele lorzilor războiului 
Şi, în special, faptele unora dintre fundamentaliştii din Farah. 
Adusesem cu mine documente, pe care i le-am dat, rugând-o să i 
le înmâneze soțului ei. 

O interesa să afle despre studiile mele şi despre cum mă pre- 
pătisem ca să iau cuvântul la Loya Jirga. În ceea ce mă priveşte, 
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am întrebat-o de ce nu lucrează ca doctor, având în vedere că 
aceasta era profesia ei. Mi-a spus că ar fi fost riscant să lucreze 
într-un spital, fiindcă ar fi putut fi răpită. 

I-am vorbit şi despre rolul femeilor din Afganistan şi despre 
rolul soţiei preşedintelui. l-am spus că şi dacă boala ar fi împiedi- 
cat-o să meargă, tot ar fi trebuit să participe la Ziua Internaţională 
a Femeii într-un scaun cu rotile. A fost de acord și mi-a spus că 
pe viitor va face tot posibilul să participe la astfel de evenimente. 
Mi-a povestit că Prima Doamnă a Franţei, țară în care tocmai 
fusese operată, i-a spus că rolul ei e foarte important în lupta 
pentru drepturile femeilor. 

Doamna Karzai mi-a zis chiar că era interesată să înființeze 
un grup special, care să se ocupe de aceste chestiuni. l-am spus 
că dacă intenţiile ei sunt serioase, dacă nu o să fie doar un grup 
simbolic, aş fi dispusă să mă alătur efortului ei. Înainte de a pleca, 
i-am spus că aştept să mă anunțe când putem începe munca la 
acel grup al femeilor. Mi-a răspuns că, imediat ce starea ei de 
sănătate se va îmbunătăți, va începe să se ocupe de asta. Până 
în ziua de astăzi nu am auzit nimic despre un astfel de grup al 
femeilor. 

Hamid Karzai a continuat, bineînţeles, să facă compromi- 
suri după compromisuri cu lorzii războiului și m-am întrebat 
mai târziu: La ce bun lacrimile preşedintelui, dacă nu a vrut 
sau nu a putut să ia măsurile necesare ca să rezolve problemele 
Afganistanului? Am înţeles că lacrimile lui Karzai fuseseră de 
fapt lacrimi de crocodil. Iar în prezent am ajuns la concluzia că 
pentru el era mai important să asculte ordinele venite de la Casa 
Albă decât să se îngrijească de bunăstarea poporului afgan. 

Karzai avea să câştige alegerile prezidenţiale din octombrie 
2004. Mulţi l-au votat pentru că, cel puțin, nu îl considerau cri- 
minal de război, o persoană cu mâinile mânjite de sânge. ŞI, 
cum majoritatea candidaților erau lorzi ai războiului, oamenii 
au preferat răul mai mic. Karzai însuşi nu era, evident, cea mai 
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influentă persoană din Afganistan. Fusese instalat în palatul pre- 
zidenţial din Kabul, dar depindea de americani şi de alianțele lor 
cu lorzii influenţi ai războiului de pe întreg teritoriul țării ca să 
rămână în funcţie. La urma urmelor, armatele lui Fahim şi ale 
altor comandanți ai Alianţei Nordului, şi nu ale lui Karzai, fuse- 
seră cele care, cu ajutorul Forţelor Speciale ale SUA, preluaseră 
mai întâi controlul asupra Kabulului după fuga talibanilor din 
2001. Karzai negocia tot timpul noi înțelegeri cu lorzii războiu- 
lui. Adeseori, acestea luau forma unor noi alianţe „de opoziţie”, 
care se declarau împotriva lui. Tatăl meu era sceptic de fiecare 
dată când auzea despre o astfel de evoluție. 

— Nu poţi crede asemenea lucruri, spunea el. Sunt ca certu- 
rile dintre soţ şi soție. 

Cu alte cuvinte, chiar dacă se mai ciondăneau din când în 
când, guvernul lui Karzai era în continuare căsătorit cu lorzii 
războiului. 


Afganistanul a mai avut conducători-marionetă şi în trecut. 
Aceştia erau controlaţi de britanici şi de ruşi. Din păcate, preşe- 
dintele Karzai a fost redus şi el la stadiul de simplă marionetă, iar 
bărbatul despre care mulţi credeau că trage de fapt sforile, numit 
adeseori, doar pe jumătate în glumă, „adevăratul preşedinte” al 
Afganistanului, îşi avea biroul lângă palatul prezidenţial. Am fost 
invitată să mă întâlnesc şi cu el. 

Zalmay Khalilzad, care trăsese sforile la Bonn şi contribuise 
la organizarea ruşinoasei Loya Jirga la care participasem şi eu, 
era acum ambasadorul Statelor Unite în Afganistan. Se bucura de 
o protecţie şi mai mare decât Karzai. În ziua în care l-am întâlnit, 
a trebuit să trec de cordoane succesive de securitate, înainte de 
a ajunge în birourile Ambasadei Statelor Unite, o clădire fortifi- 
cată, păzită de puşcaşi marini. 

Biroul ambasadorului era decorat cu fotografii, expuse în 
locuri de maximă vizibilitate, în care Khalilzad apărea alături de 
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preşedintele George Bush şi vicepreşedintele Dick Cheney. De 
fapt, oriunde întorceai capul, dădeai cu ochii de o poză cu Bush 
ori de un steag american. Mi-am spus: Cel puţin nu încearcă 
să-şi ascundă convingerile şi pentru cine lucrează. Nici poziţiile 
lui nu erau ambigue. Multă lume în Afganistan îl considera pe 
Khalilzad arhitectul politicii greşite pe care SUA o duceau în ţara 
noastră şi eu doream să aflu care erau motivele pentru care îi 
susținea pe lorzii războiului. I-am spus că Statele Unite repetau 
o greşeală din trecut sprijinindu-i pe fundamentaliştii islamişti 
din Afganistan, o greşeală istorică care dusese deja în trecut la 
tragicul „recul” din 11 septembrie. I-am spus că afganii nu vor 
ierta niciodată SUA pentru că sprijină asemenea brute. Şi, am 
subliniat, oamenii îl vor judeca aspru pe el în special, fiindcă era 
afgan din naştere. 

Dar, după ce am schimbat câteva cuvinte cu el, a devenit lim- 
pede pentru mine că nu prea îl interesa să audă ce am spus. 

După discursul meu de la Loya Jirga, ambasadorul Khalilzad 
declarase presei internaţionale că faptul că putusem să îmi exprim 
opinia critică era o ilustrare a admirabilului proces democratic 
care se desfăşura în Afganistan. Nu a comentat, însă, esenţa dis- 
cursului meu, care dezvăluia şarada „democraţiei de paradă”, pe 
care SUA doreau să o instaureze, nici numeroasele ameninţări 
care i-au urmat. Acum începeam să suspectez că această întrunire 
fusese organizată cu unicul scop de a-i permite ambasadorului 
să anunţe mass-media că se întâlnise cu Malalai Joya. Am avut 
senzaţia că a fost o totală pierdere de timp, la fel ca întâlnirea cu 
Karzai. 

După ce şi-a părăsit postul din Afganistan în 2005, Khalilzad 
a devenit ambasador în Irak şi ulterior ambasadorul SUA la 
Naţiunile Unite. Se zvonea chiar că avea de gând să candideze la 
alegerile din 2009, pentru a-l înlocui pe Karzai în funcţia supremă 
în stat. 


În numele poporului meu 153 


În lunile de după Loya Jirga, mi-am reluat activitatea de asis- 
tent social. Orfelinatul, clinica Hamoon şi toate celelalte proiecte 
pe care OPAWC se străduise din greu să le pună în aplicare au 
rămas importante pentru mine. Pe când mă aflam la Kabul, am 
vizitat câteva ONG-uri locale şi internaționale, precum şi amba- 
sadele Australiei, Japoniei, Germaniei şi ale altor state, în spe- 
ranţa de a obţine fonduri pentru orfelinat şi pentru alte proiecte 
pe care aveam de gând să le demarez. Cele mai multe cereri ale 
mele au fost respinse sau mi s-au făcut promisiuni care n-au fost 
ținute niciodată. 

M-am întors la Farah mai frustrată ca niciodată din cauza 
guvernului, dar şi mai hotărâtă să atac dominaţia lorzilor războ- 
iului. Simţeam că trebuie să mă folosesc de toate mijloacele la 
îndemână pentru a-i denunța, chiar dacă asta însemna să devin 
politician într-o ţară în care democraţia rămâne o farsă şi în care 
Parlamentul este în continuare un cuib de hoţi şi de criminali. 


CAPITOLUL 8 
O NUNTĂ ŞI NIŞTE ALEGERI 


Primele alegeri parlamentare organizate în Afganistan după trei- 
zeci şi trei de ani urmau să aibă loc la 18 septembrie 2005. Era 
prima oară când femeilor li se permitea să candideze pentru un 
loc în Parlament. Evident că mulți doreau să candidez şi eu, aşa 
că l-am întrebat pe tata ce părere are. 

— Tu hotărăști, a sunat răspunsul lui simplu. 

Întotdeauna ne-a învăţat că fiecare trebuie să aibă propria 
identitate, libertatea de a decide şi propriul drum în viaţă, în spe- 
cial femeile. 

M-am gândit mult la asta. Un loc în Parlament mi-ar fi permis 
să îmi exprim preocuparea în legătură cu violenţa, sărăcia şi drep- 
turile femeilor în faţa unui public mai larg, nu doar în Afganistan, 
ci în întreaga lume. Statutul de membru al Parlamentului mi-ar fi 
asigurat de asemenea o tribună de la care să dau în vileag corup- 
ţia lorzilor războiului şi să cer să fie condamnaţi pentru crime 
de război. Știam că şi acest Parlament avea să fie plin de lorzi ai 
războiului şi de reprezentanți ai acestora, la fel ca Loya Jirga. Mă 
îngrijoraseră fraudele de la alegerile trecute şi mă îndoiam că de 
data aceasta procesul avea să fie unul corect şi democratic. Ştiam 
de asemenea că urma să duc o campanie periculoasă şi plină de 
provocări. 

Dar, în cele din urmă, m-am declarat dispusă să accept riscu- 
rile. Simţeam că am o responsabilitate față de locuitorii din Farah, 


156 Malalai Joya 


în special, care mă susținuseră atât de mult. Ştiam că, chiar dacă 
voi fi aleasă, voi face parte dintr-o minoritate infimă și nu mă 
aşteptam să reuşesc să contribui la adoptarea unor legi în favoa- 
rea poporului meu. Dar speram că, din interiorul Parlamentului, 
voi putea să demasc „democraţia” afgană, arătând ce farsă este 
de fapt. Puteam, de asemenea, să intervin pentru alocarea mai 
multor fonduri către proiecte importante, cum era orfelinatul 
nostru. Așa că am hotărât să candidez. 

Aveam multe lucruri de făcut ca să îmi pregătesc campania, 
dar înainte de a mă apuca de treabă m-am ocupat de un moment 
important din viaţa mea personală, unul fericit, de data aceasta: 
nunta. 

Când eram mică, am hotărât că nu mă voi mărita până nu îmi 
voi termina studiile. Apoi, ani de-a rândul, am fost ocupată cu 
predatul și cu munca de asistent social. Chiar dacă mai mult de 
jumătate din femeile afgane se mărită înainte de a împlini şai- 
sprezece ani, părinţii mei au ştiut că nu sunt pregătită şi nu m-au 
presat. Am văzut atâtea fete forțate să se mărite la o vârstă fra- 
gedă şi sunt recunoscătoare că tatăl meu nu este asemenea altor 
taţi şi că respectă femeile. 

În Afganistan, în organizarea nunții se implică întreaga fami- 
lie, chiar și familia extinsă, cum i se spune în Occident. Conform 
tradiției, o rudă de sex feminin din familia viitorului ginere abor- 
dează familia miresei pentru a discuta despre căsătorie. De-a lun- 
gul anilor, mai multe familii mi-au cerut mâna în numele a dife- 
riți tineri, dar părinții mei au fost nevoiţi să refuze de fiecare dată. 
l-am rugat ca nici măcar să nu îmi spună despre aceste cereri, 
fiindcă uneori proveneau de la prieteni de familie sau chiar de 
la părinți ai elevelor mele şi nu mă simţeam în largul meu ştiind 
aceste lucruri. 

Îmi amintesc o întâmplare de pomină petrecută la Herat, unde 
tocmai ne mutaserăm pe timpul talibanilor. Spre deosebire de 
Farah, la Herat se obişnuieşte ca, atunci când femeile din familia 
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băiatului vin să ceară mâna unei fete, să o roage pe fata pe care 
au pus ochii să le aducă un paharcu apă. Atunci familia fetei ştie 
imediat care este intenția lor. Fata nu se întâlneşte cu pețitoarele, 
iar părinţii ei acceptă sau resping cererea, sau solicită un răgaz de 
gândire. Dar, în cazul meu, când au venit nişte femei în vizită la 
noi şi m-au rugat să le aduc apă, eu le-am adus-o imediat, după 
care m-am aşezat lângă ele. De cum a intrat pe ușă, mama mi-a 
făcut semn să ies din casă. Mai târziu, toți au râs de mine, fiindcă 
nu înțelesesem obiceiul şi acele femei crezuseră că le acceptasem 
cererea! 

Peste ani, am hotărât în cele din urmă că este timpul să mă 
mărit, cu un tânăr de vârsta mea, ai cărui părinți erau de multă 
vreme prieteni cu părinții mei. Nu vă pot spune cum îl cheamă, 
fiindcă le-aş pune în pericol viaţa lui şi a familiei lui. Dar vă pot 
spune că şi-a petrecut mare parte din viață ca refugiat în Iran, în 
timp ce eu mă aflam în Pakistan. Ne-am cunoscut în 2004, la o 
conferinţă de presă, pe când el era încă student la Universitatea 
din Kabul. Știam că mama lui (tatăl lui murise de mult) le vorbise 
părinților mei despre o posibilă cerere în căsătorie, dar înțelese- 
seră amândoi că nu mă grăbeam să mă mărit fiindcă mă dedica- 
sem proiectelor de asistență socială şi activităţii politice. 

Mai târziu, în cursul acelui an, am discutat cu viitorul meu 
soț, la Farah, despre situaţia noastră. Este, bineînțeles, extrem 
de neobişnuit ca un bărbat şi o femeie să discute despre propria 
nuntă. Ştiam că îmi împărtăşeşte ataşamentul față de dreptatea 
socială pentru femei şi pentru toți afganii, dar trebuia să mă asi- 
gur că înțelege că viața noastră împreună avea să fie dificilă şi 
diferită de o căsnicie tradițională. 

— Înţelegi ce viaţă duc, i-am spus. Ştii că pot fi ucisă în orice 
moment şi că, dacă ne vom căsători, angajamentele mele politice 
vor fi pe primul loc? 
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Da, Malalai, a spus. Bineînţeles. Sunt conştient ce viață 
duci. Și nu sunt mai bun decât tine. Orice ţi s-ar întâmpla, sunt 
dispus să accept aceleaşi riscuri. 

— Mubarak! am spus, folosind cel mai vesel cuvânt din 
limba persană, care înseamnă „felicitări”. Noi, afganii, ne felici- 
tăm la zilele de naştere, nunți, de sărbătorile Eid şi de Anul Nou 
şi la alte ocazii fericite. Ne place să ne transmitem cele mai bune 
urări. De obicei, părinţii unei fete acceptă cererea în căsătorie 
venită din partea familiei mirelui spunând „Felicitări!”. În acest 
caz, a trebuit s-o spun eu însămi. 

După această conversaţie, i-am spus tatălui meu că putea 
vorbi cu pețitoarea şi, din respect pentru părinţii mei, am fost de 
acord să respect restul procesului tradițional prin care se încheie 
logodna şi căsătoria. Toate rudele mele erau mulțumite de alege- 
rea pe care o făcusem şi am hotărât să organizăm o petrecere de 
logodnă simplă şi scurtă. Logodnicul meu s-a dus în provincia 
Herat ca să o aducă pe mama lui la petrecere. Cât timp a fost ple- 
cat, am fost anunţată că o conferinţă de presă importantă, la care 
acceptasem deja să particip, urma să aibă loc la Kabul a doua zi, 
aşa că a trebuit să plec imediat. M-am gândit că petrecerea de 
logodnă poate să se ţină şi fără ca eu să fiu de faţă, aşa că i-am 
lăsat un bilet logodnicului meu, felicitându-l şi spunându-i că îmi 
pare rău că nu voi putea participa la ceremonie. Mi-am tras o 
burqa albastră peste cap, ca să îmi ascund identitatea, şi, împre- 
ună cu doi susţinători, am plecat spre Kabul. Când logodnicul 
meu s-a întors şi i-a citit biletul mamei lui, ea a plâns pentru că 
nu eram acolo și nu putea să mă vadă. Începea să realizeze că nu 
aveam să fiu o noră prea tradiționalistă. 

În primul rând, aveam douăzeci şi şase de ani, o vârstă mult 
peste media vârstei la care se mărită fetele în Afganistan. În plus, 
deşi doream ca nunta să fie o zi specială pentru familiile noas- 
tre, nu voiam nimic extravagant. În Afganistan, familia mirelui 
obişnuieşte să-i cumpere miresei bijuterii scumpe din aur. Noi 
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nu i-am permis familiei soţului meu să cumpere nimic. Nu au 
fost prea fericiţi, dar am insistat să nu cheltuie banii pe produse 
de lux. 

Nu sunt materialistă. Întotdeauna le încurajez pe tinere să nu 
cheltuie prea mult pe haine şi pe bijuterii. Cred că e mai bine să 
duci o viață modestă şi am vrut să dau un exemplu. De prea multe 
ori, în Afganistan, familiile sărace sunt nevoite să se înglodeze 
în datorii mari ca să organizeze o nuntă. Spre deosebire de India 
şi de Pakistan, în Afganistan se obişnuiește ca familia mirelui 
să plătească nunta. Prețul poate fi enorm: un țăran care câştigă 
echivalentul a trei sute de dolari pe an poate cheltui până la două 
mii de dolari pentru o nuntă, incluzând cadourile scumpe pentru 
familia miresei. În Kabul, o familie din clasa de mijloc poate 
cheltui cincisprezece mii de dolari sau mai mult. În regiunile din 
țară în care se cultivă opiu, țăranii sărmani sunt uneori nevoiţi 
să îşi dea fetele în schimbul datoriilor pe care le au la traficanţii 
de droguri. Aceste „mirese ale opiului” au chiar și zece ani. Cu 
nunta mea, voiam să demonstrez că o fiică nu e un obiect de vân- 
zare şi că bijuteriile şi hainele scumpe nu poartă noroc. Educaţia 
e cea care aduce bunăstarea, şi pe asta trebuie cheltuiţi banii. 


Am hotărât să ne căsătorim la Farah, pe 10 martie 2005. Cu o zi 
înainte, a avut loc o adunare importantă şi o sărbătoare în cinstea 
Zilei Internaţionale a Femeii (ceremonia tradițională de 8 Martie 
a fost amânată din cauza ploii). Organizatorii au instalat un cort 
imens, nişte scaune şi un sistem de sonorizare chiar în fața orfe- 
linatului nostru. Oamenii au venit la Farah din toate colțurile 
provinciei, ca să participe la eveniment, să asculte discursurile 
şi să asiste la programul artistic care a inclus cântece patriotice, 
recitări de poezii şi o piesă de teatru ce avea ca subiect violența 
împotriva femeilor. Am fost onorată când m-au invitat să țin dis- 
cursul principal. Susţinătorii mei le-au cerut organizatorilor să 
nu desfacă cortul în ziua următoare, ca să-l putem folosi la nunta 
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mea. Au acceptat bucuroşi. Spre sfârşitul programului, unul din- 
tre organizatori a făcut un anunţ special: Malalai Joya se mărită 
mâine şi toți sunteți bineveniţi la nuntă. Cum nu tipărisem invi- 
taţii, a fost o metodă bună de a răspândi vestea! Folosind cortul 
pentru Ziua Femeii, nu am avut cheltuieli suplimentare și banii 
pe care i-am economisit au mers spre proiectele OPAWC. 

A doua zi, gărzile mele de corp au instaurat un perimetru de 
siguranţă în jurul cortului, în vreme ce noi ne pregăteam de nuntă. 
Sute de oameni, printre care vecini, rude, foste eleve şi prieteni, 
unii din sate îndepărtate, au venit să sărbătorească alături de noi. 
Bodigarzii mei au fost nevoiți să ia măsuri drastice de precauţie 
pentru a-i împiedica pe duşmanii mei să se folosească de această 
ocazie ca să lanseze un atac. De altfel, singura mea amintire tristă 
din ziua aceea e legată de faptul că oamenii nu puteau să-mi dea 
cadourile direct, fiindcă trebuia să fie mai întâi controlate ca să 
nu conțină bombe. 

Deşi e aproape imposibil să găseşti flori proaspete în Farah, 
mai ales la sfârşitul iernii, câțiva dintre invitaţii mei au reuşit 
să îmi aducă nişte buchete superbe. Alţii au adus minunate flori 
artificiale. Din motive de securitate, bodigarzii au cercetat fie- 
care aranjament floral, ca să se asigure că nu conţin explozibili. 
Ne-am amintit cu toţii că Rajiv Gandhi, prim-ministrul indian, 
fusese ucis de un atentator sinucigaş, care îi oferise o ghirlandă. 
M-a întristat foarte tare că am fost ţinută la distanță de florile 
mele de la nuntă, dar nu aveam de ales. La sfârșitul zilei, aveam o 
grămadă uriaşă de flori colorate, aşa că am anunţat că oricine are 
nevoie de flori pentru o ocazie specială poate să vină să ia de la 
noi. Copilaşii fugeau de jur-împrejur, strigând: „Flori pe gratis!” 
Zile întregi, femei şi copii au venit să ia flori, unii glumind chiar 
că ar trebui să deschid o florărie şi să fac nişte bani în loc să le 
dau pe degeaba! Dar eu am considerat că toată lumea trebuie să 
se bucure de atâta frumusețe. 
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Unii invitați mi-au adus daruri extravagante, bijuterii şi alte 
obiecte de lux, în ciuda voinţei mele. Am decis să le donăm OPAWC, 
pentru a contribui la finanțarea Centrului Clinicii Hamoon. Am 
încălcat tradiția şi prin hotărârea mea de a nu purta o rochie de 
mireasă din mătase sclipitoare, eşarfe şi bijuterii fanteziste. Chiar 
dacă familia soțului meu a vrut să mi le ofere, am refuzat politicos. 
Au fost șocați că nici măcar nu mi-am cumpărat haine noi pentru 
nuntă. M-am spălat doar şi m-am îmbrăcat într-o rochie simplă, 
albastru deschis, croită în stil afgan. Acest lucru i-a luat prin sur- 
prindere pe unii invitați. S-a întâmplat de două ori ca nişte bărbaţi 
să vină la masa principală şi să-l întrebe pe soțul meu: 

— Unde e mireasa? 

Eu stăteam chiar în fața lor. Mai târziu, toţi s-au amuzat copios 
pe tema asta. 

În locul obișnuitului meniu îmbelșugat de la nunţi, cu came 
şi orez şi multe alte feluri de mâncare, noi le-am oferit invita- 
ților doar tort şi sucuri. Dar, chiar şi sărbătorind în felul acesta 
modest, toată lumea s-a simţit grozav. Două grupuri celebre de 
cântăreţi de nunţi din Farah (unul format din femei şi unul din 
bărbaţi) au cântat pe gratis, dorind să-şi arate astfel susținerea 
față de munca mea. 

Plănuisem să țin un discurs, ca să le explic tuturor de ce orga- 
nizasem o nuntă aşa de modestă, dar mama s-a împotrivit şi a 
spus că nu se cade, conform tradiției afgane. A spus că restul 
nunții s-a desfăşurat cum am vrut eu, aşa că ar trebui s-o ascult şi 
să urmez obiceiul măcar în această privință: mireasa nu are voie 
să țină un discurs la propria nuntă! 

l-am făcut pe plac mamei, dar am scris câteva rânduri şi i-am 
rugat pe asistenții mei de la clinică să li le citească invitaţilor. 
Le-am explicat de ce doream să dau un exemplu de cum se poate 
organiza o nuntă frumoasă fără a arunca cu banii în stânga şi în 
dreapta şi a te îngloda în datorii. Luni de zile, s-a vorbit despre 
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nunta noastră în căminele şi birourile din Farah şi mulți o consi- 
deră un model de cum te poți desprinde de o tradiție păguboasă. 

Nu am avut timp pentru luna de miere. Aveam zeci de vizita- 
tori în fiecare zi. Soțul meu a rămas o perioadă cu mine în Farah 
şi a participat la multe dintre întâlnirile mele. Sunt norocoasă 
că m-am măritat cu un bărbat atât de bun şi de înțelegător. El 
şi familia lui continuă să mă susțină din răsputeri, deşi nu ne e 
întotdeauna uşor. Nu reuşim să ne vedem prea des. Când mă aflu 
la Kabul, trebuie să mă mut tot timpul de la o casă de susținători 
la alta, pentru a fi cu un pas înaintea duşmanilor mei. Soțul meu 
nu le poate spune colegilor de serviciu şi nici măcar unora dintre 
prietenii lui că suntem căsătoriți. Uneori îi aude pe oameni criti- 
cându-mă, dar, pentru siguranța lui şi a mea, trebuie să se abțină 
şi să nu răspundă într-un mod care i-ar putea face să bănuiască că 
el e bărbatul misterios care s-a însurat cu Malalai Joya. 


Din cauză că devenisem atât de cunoscută pe plan politic, OPAWC 
se confrunta cu multe probleme. Erau etichetaţi drept ONG-ul 
lui Joya şi majoritatea donatorilor refuza să le finanţeze proiec- 
tele. Casele şi birourile angajaţilor lor erau percheziționate de 
serviciul de informaţii afgan, care se află încă în mâinile Alianţei 
Nordului. De câteva ori, angajaţi de-ai lor au fost reținuți şi inte- 
rogaţi de agenţi care le cereau informaţii despre Joya. Voiau să 
ştie numele asociaţilor lui Joya şi de ce aceasta nu conteneşte să 
critice guvernul şi pe lorzii războiului. Acest tip de hărțuire are 
loc chiar şi în prezent. 

Din păcate, cu puţin timp înainte de campania electorală, 
am fost nevoiţi să închidem orfelinatul din Farah. Ne bazam pe 
câţiva susținători afgani şi pe donaţii din străinătate, dar aceste 
fonduri nu mai erau suficiente ca să ne permită să continuăm. A 
fost o zi foarte tristă pentru mine şi pentru toți colegii mei. A fost 
greu să-mi iau rămas-bun de la copii. Mulţi dintre ei s-au întors 
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la familiile lor, deşi acestea trăiau într-o sărăcie lucie și nu îşi 
permiteau să îi trimită la şcoală. 

Una dintre speranţele mele, legate de candidatura la un post 
în Parlament, era să pot face presiuni ca să obțin finanţări pentru 
proiecte stringente, cum era acel orfelinat. Provinciile îndepăr- 
tate ca Farah erau mereu lăsate de izbelişte, fără nicio susţinere. 
De fapt, din cauza dominaţiei lorzilor războiului şi a corupției 
generalizate din guvern, foarte puţine proiecte de tipul orfelina- 
tului nostru primeau fonduri. Majoritatea agenţiilor internațio- 
nale pun condiţii la acordarea de finanţări, pentru a-i controla pe 
beneficiari, şi nu finanţează proiecte administrate de o persoană 
care s-a arătat critică la adresa lorzilor războiului, a guvernului 
afgan şi a ocupaţiei străine. 

Există zeci de partide politice în Afganistan, dar eu nu fac 
parte din niciunul. Am ales de fiecare dată independenţa politică, 
deoarece consider că nişte carnete de partid pe care le purtăm în 
buzunare sunt mai puțin importante decât ideile pe care le purtăm 
în inimile şi în mințile noastre. Ca independentă, cred că sunt cel 
mai în măsură să îi reprezint şi să exprim ideile tuturor afganilor. 
Totuşi, fără un partid politic care să mă susţină, a trebuit să îmi 
încep campania de la zero. 

Deşi mulți candidaţi au cheltuit sume uriaşe de bani în cam- 
panie, eu nu am cheltuit nimic şi cea mai mare parte a campaniei 
a fost realizată de susţinători voluntari. 

Din cauza amenințărilor cu moartea pe care le primisem şi a 
creşterii numărului de acte violente înregistrate în provincie pe 
fondul campaniei electorale, era riscant să particip la majoritatea 
evenimentelor. Practic, nu mă puteam deplasa nicăieri în afara 
oraşului Farah şi de multe ori eram nevoită să rămân închisă între 
zidurile groase de cărămidă ale sediului central, ceea ce pentru 
mine reprezenta un chin. 

Pe tot parcursul campaniei, oamenii au venit la birou să mă 
consulte şi să îşi ofere sprijinul. Mulţi vârstnici mi-au promis 
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voturile unor sate întregi. Unii susținători au organizat proiecții 
video ale discursului meu la nunți şi la alte întruniri, în sate în 
care nu puteam ajunge din motive de securitate. În orașul Farah, 
unii dintre ci m-au invitat să vorbesc la petrecerile pe care le 
organizau sau la alte evenimente. Un comerciant a strâns oameni 
şi m-a chemat să iau cuvântul la inaugurarea magazinului său. 

Pentru a-mi face auzit mesajul, înregistram scurte discursuri 
pe casete audio şi mulți dintre voluntarii mei îşi riscau viaţa pen- 
tru a le duce în toate colţurile provinciei Farah. Acolo, în sate 
izolate, îi adunau pe oameni şi le puneau caseta, ca să asculte 
mesajul meu. Câţiva dintre ei m-au înregistrat chiar pe telefonul 
mobil, iar apoi mi-au făcut campanie în districtele lor. Unii dintre 
voluntari au fost bătuţi după ce s-a aflat că mă ajutau în campania 
electorală. 

Mulţi dintre aceşti curieri aveau sub optsprezece ani şi îmi 
spuneau că ar fi dat orice să aibă vârsta necesară ca să mă poată 
vota. Copiii şi adolescenţii au fost printre cei mai entuziaşti sus- 
ținători ai mei. Mulţi s-au zbătut să-şi convingă părinţii să mă 
voteze pe mine şi nu pe fundamentalişti. O fată mi-a povestit 
că tatăl ei sprijinea un candidat fundamentalist şi că lipise afişe 
cu acesta în faţa casei lor, dar era mândră să mă anunţe că ea le 
dezlipise şi pusese un afiş de-al meu în loc. 

În Afganistan avem o zicală: Dacă vrei să ştii adevărul, 
întreabă un copil. 

Atât în țară, cât şi atunci când mă întâlnesc cu membri ai 
diasporei afgane, tinerii sunt cei mai entuziaşti susținători ai mei. 
Acest lucru este probabil şi mai adevărat în cazul comunităților 
afgane din străinătate şi este un semn bun. Pentru ca Afganistanul 
să stea pe propriile picioare, ca o ţară democratică şi indepen- 
dentă, va fi nevoie de aportul multora dintre cei care astăzi locu- 
iesc în Occident. Şi va fi nevoie ca cei aproximativ patru milioane 
de afgani care încă trăiesc, conform estimărilor, în Iran, Pakistan 
şi alte ţări din apropiere, să se întoarcă — iar majoritatea acestora 
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sunt tineri. Pakistanul a închis recent cu forța câteva tabere de 
refugiați afgani, dar mulţi dintre ei nu se pot încă întoarce acasă 
în siguranță. Numeroşi afgani care trăiesc în ţară preferă să se 
mute la Kabul, fiindcă e un oraş puţin mai sigur. Acesta este unul 
dintre motivele pentru care populaţia Kabulului a explodat în 
ultima vreme: faptul că acolo se înghesuie refugiații interni. 

Din cauza speranței noastre de viață reduse şi a victimelor 
războiului, populaţia Afganistanului are cel mai mare procent de 
tineri din lume, iar din cauza situaţiei tragice a țării noastre, tine- 
rii afgani sunt foarte politizați. Văd acest lucru şi la surorile şi la 
fraţii mei mai mici. Odată, când se afla acasă la bodigarzii mei, 
frățiorul meu de opt ani a observat că unul dintre ei purta o şapcă 
cu portretul lui Ahmad Shah Massoud, unul dintre criminalii care 
au făcut atâta rău țării în timpul războiului civil. 

— De ce porți şapca criminalului ăluia? a vrut să ştie frățio- 
rul meu. Dacă te vede Malalai, o să se supere foarte tare! 

Bodigardul meu nu fusese atent la imaginea de pe şapcă. Îi 
plăcuse pur şi simplu cum arăta. După ce i s-a atras atenția, a 
căutat o foarfecă şi a tăiat fotografia lui Massoud, dar prietenii 
lui încă râd de el pe tema asta. Le place să îi amintească cum un 
„bebeluş” a trebuit să-i spună că şapca lui nu era corectă politic. 

Mulţi dintre copiii pe care îi cunosc urmăresc îndeaproape 
ce se petrece în politică. Îmi amintesc că mă aflam odată în casa 
unui susținător, al cărui băiat şi-a dat seama că într-o ştire trans- 
misă la televizor scurtaseră o intervenţie de-a mea, eliminând o 
parte importantă din mesajul meu. Odată ce devin conştienţi de 
astfel de lucruri, oamenii pot să discearnă adevărul de minciuni. 
Sper ca succesul meu în alegeri, ca persoană tânără şi ca femeie 
care nu se sfieşte să spună ce gândeşte, să fi inspirat într-o mică 
măsură generația următoare. 

Eram odată împreună cu nişte prieteni şi aceştia l-au întrebat 
pe băiatul lor mai mic ce vrea să se facă când va fi mare. El a 
răspuns fără să ezite: 
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Preşedintele Statelor Unite. 

— Dar de ce al Statelor Unite? l-a întrebat mama lui. 

Pentru că aşa aş pune-o pe Malalai Joya să fie preşe- 
dinta Statelor Unite, ca să rezolve toate problemele de-acolo. 
Şi după ce problemele din SUA vor fi rezolvate, şi problemele 
Afganistanului vor fi rezolvate. 

Copiii au o imaginaţie aşa de bogată. 

Încă mă întâlnesc cu mulţi dintre copiii de la orfelinat. Când 
am ocazia să ajung în Farah, ei sunt întotdeauna primii care vin 
să mă viziteze, împreună cu familiile lor. Am avut la orfelinat 
o fată, Rahima, care suferă de un handicap din cauza căruia se 
deplasează foarte greu. A fost supusă multor discriminări. Mi-a 
spus că cea mai fericită perioadă din viaţa ei au fost anii petrecuţi 
la orfelinat cu noi şi cu ceilalți copii, când toți erau trataţi la fel. 
Încerc să o vizitez și să îi duc cadouri de fiecare dată când sunt 
în Farah şi încă ne distrăm foarte bine împreună. Copiii de la 
orfelinat mi-au adus multe bucurii, dar, uneori, puţinele amintiri 
dificile şi triste sunt cele care ne rămân în minte şi în suflet. Nu-i 
uităm niciodată pe cei alături de care plângem, dar îi uităm prea 
repede pe cei cu care râdem. 

Când eram mică, m-a inspirat curajul copiilor din Palestina, 
care se opuneau ocupaţiei țării lor. l-am spus tatălui meu că vreau 
să fiu asemenea acelor copii care luptau cu mâinile goale pen- 
tru țara lor, împotriva soldaților şi a tancurilor. Acum cred că în 
Afganistanul zilelor noastre avem generaţii întregi care se vor 
lupta curajos pentru ţara lor. 

Copiii ştiu să deosebească binele de rău şi nu suportă să-şi 
vadă familiile suferind. E normal să își dorească să îi înfrunte 
pe duşmanii Afganistanului, pe cei care ne împiedică să avem 
o democraţie şi o independenţă reale. Afganii de vârsta mea şi 
cei mai tineri decât mine nu au cunoscut altceva decât războiul. 
De când ne ştim, nu am avut parte de pace în adevăratul sens 
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al cuvântului, dar, cu toate acestea, suntem hotărâți să luptăm 
pentru un viitor mai bun. 

Printre cei din generaţiile mai în vârstă sunt, din păcate, şi unii 
care au obosit şi şi-au pierdut speranţa că lucrurile se vor schimba 
cu adevărat. Sau mai sunt unii care declară că am dreptate, dar, pe 
urmă, încearcă să mă convingă să o las mai moale cu critica. 

Uneori, îmi vorbesc ca unui copil: 

— Fata mea, te rugăm, înțelegem ce spui, dar ar fi bine să nu 
mai fii așa directă. 

Adeseori îmi spun că se tem doar pentru siguranța mea: 

— Spre binele tău, ar trebui să-ți mai temperezi tonul. 

Sigur că eu nu am de gând să fac una ca asta. Sunt vocea 
prin care susținătorii mei, care îi urăsc pe lorzii războiului, îşi fac 
cunoscute sentimentele. Mulţi dintre ei mi-au spus că, şi dacă li 
s-ar da foc acestor criminali, cenușa lor ar contamina pământul 
țării noastre. 

Am fost uimită să văd de cât sprijin se bucura participarea 
femeilor în politică din partea oamenilor obişnuiţi din Farah. Atât 
bărbaţii, cât şi femeile răspândeau sloganul: „Acum e vremea 
femeilor!”, fiindcă erau de părere că bărbaţii aflați la putere nu 
făcuseră nimic bun. Mulţi bărbaţi îşi exprimau totodată susține- 
rea pentru egalitatea de şanse. Un bărbat mi-a spus: „Vreau să 
pun şapca mea pe capul tău şi baticul tău pe capul meu.” Era felul 
lui de a spune că nu e corect că femeile nu sunt considerate la 
fel de bune ca bărbaţii. Ajutorul de care m-am bucurat în timpul 
campaniei electorale a demonstrat că inegalitățile dintre bărbați 
şi femei nu sunt o parte inerentă a culturii afgane şi că situaţia se 
poate schimba în bine. 

Femeile au fost, bineînţeles, cele mai înfocate susținătoare ale 
mele, fiindcă abordam direct problemele şi greutățile pe care le 
înfruntau. În unele cazuri, chiar și fiicele și soțiile fundamentaliş- 
tilor m-au susținut, deşi rareori în mod deschis, desigur. 
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Ar trebui să menţionez că şi majoritatea liderilor religioşilor 
din Farah a fost de partea mea. Câţiva imami m-au vizitat în tim- 
pul campaniei, ca să-mi spună că îi încurajează pe credincioşii de 
la moscheile lor să mă voteze. Existau bineînţeles și moschei în 
care mullahii făceau propagandă împotriva mea. 

Duşmanii mei nu au precupețit niciun efort ca să împiedice 
alegerea mea, distribuind broşuri în care mă făceau „prostituată”, 
„antiislamistă” şi „comunistă”. Printre cele mai infame broşuri 
care au circulat se numără una în care apăream fără batic şi care 
pretindea, în mod mincinos, că fotografia fusese făcută la Loya 
Jirga. Sub poză era îngrozitorul slogan: „Și-a dat jos baticul la 
Loya Jirga, îşi va da jos şi pantalonii în Parlament!” 

Din când în când, echipa mea de bodigarzi reuşea să organi- 
zeze un eveniment electoral într-unul dintre satele din apropiere. 
Eram nevoită de fiecare dată să mă înfăşor în burqa mea albastră 
şi să mă deplasez între gardieni înarmați până în dinţi ca să ajung 
în acele locuri. Într-o astfel de ocazie memorabilă am fost însoţită 
de o echipă de filmare daneză, care făcea un documentar despre 
candidatura mea istorică la alegerile parlamentare. Femeile din 
satul respectiv au avut emoţii la început, dar au fost foarte recep- 
tive la mesajul meu şi au dat aprobator din cap când le-am spus 
de ce candidez: 

— Am ales să candidez pentru a-i da în vileag pe duşmanii 
Afganistanului, pe duşmanii democraţiei, pe duşmanii fericirii 
noastre, pe cei care nu doresc pacea... 

Realizatoarea daneză, Eva Mulvad, şi-a intitulat documen- 
tarul Dușmanii fericirii. A fost o mare onoare să fiu subiectul 
unui film care, cred eu, reflectă cu acuratețe suferința poporului 
afgan. Eram obişnuită să mi se facă fotografii, dar a fost ciudat 
să fiu urmărită peste tot de camere şi chiar filmată în casa mea, 
spălându-mi rufele cu mâna în curte şi citind noaptea la lumina 
lanternei. Dar am sfârşit prin a mă obişnui şi uneori mi se întâm- 
pla să uit că echipa de filmare era de față. 
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Chiar şi în timpul campaniei, am continuat să primesc mulți 
vizitatori care veneau să îmi ceară sfatul, adeseori în legătură cu 
probleme personale foarte importante. Echipa de filmare a fost 
acolo şi a înregistrat povestea unei fete pe nume Rahellah — altă 
Rahellah! —, care era extrem de nefericită fiindcă un bătrân din 
cartierul ei voia să şi-o facă una din soţii. Când Rahellah şi pri- 
etenele sau frații ei treceau pe lângă el, acesta îi adresa cuvinte 
urâte, batjocorind-o şi spunându-i că va fi nevasta lui. Rahellah 
era o fată educată şi nu voia să se mărite cu un analfabet, care mai 
era şi traficant de opiu pe deasupra. 

M-am întâlnit cu acel bărbat şi am încercat să îl conving să o 
lase în pace. La urma urmei, avea deja mai multe soţii şi trebuia 
să-şi amintească că islamul le acordă drepturi şi femeilor. Dar a 
fost de neclintit: trebuia să se însoare cu ea sau ar fi fost batjo- 
corit, ar fi fost de râsul lumii. În plus, a spus el, „cultura afgană” 
îi dădea dreptul s-o ia pe fată cu sila, chiar dacă ea nu voia să se 
mărite cu el. N-am reuşit să-l conving. A spus că nu-i pasă dacă 
fata are de gând să se sinucidă dându-și foc în cazul în care va fi 
obligată să se mărite. A zis că va plăti o „compensaţie”. 

Singurul unchi al Rahellei a încercat ulterior să intervină şi el 
în favoarea fetei. A fost ucis din cauza eforturilor sale. Rahellah 
şi restul familiei au fost atunci nevoiţi să fugă în Iran, ca să scape 
de criminalul care voia s-o ia de soţie. În Afganistan există mult 
prea multe fete ca Rahellah, pe care le aşteaptă o viaţă de tortură 
într-o căsnicie forțată, lipsită de dragoste. 

Uneori, echipa de filmare făcea fotografii la care îmi era greu 
să mă uit. Pe măsură ce se apropiau alegerile, stresul campaniei 
începea să se vadă tot mai tare pe chipul meu. Odată, când o prie- 
tenă apropiată a venit să mă vadă la sediu ca să-mi ofere ajutorul, 
am fost copleşită de emoție şi a trebuit să-mi întorc capul ca să-mi 
ascund lacrimile. Chiar dacă nu vreau să le arăt duşmanilor mei 
niciun semn de slăbiciune, sunt şi eu om. E greu să fii puternic 
tot timpul. La fel ca toată lumea, mă simt şi eu obosită şi uneori 
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speriată. Nu e nimic ruşinos în asta. Important e să continui, în 
ciuda greutăților. 

Au existat şi momente minunate, entuziasmante în timpul 
campaniei. O femeie foarte bătrână, o fostă luptătoare din rândul 
mujahedinilor, care plantase mine antipersonal ca să arunce în 
aer convoaiele ruşilor, a mers pe jos două zile ca să vină să mă 
vadă. Auzise despre mine şi voia să-mi spună că ea considera că 
„mă comportam ca un adevărat adept al islamului şi că îi tratam 
pe oameni cum se cuvine”. Femeia aceasta s-a întors la Farah în 
ziua alegerilor şi am mers împreună la secția de votare, ca să ne 
exprimăm votul. 

Pe drum, am trecut pe lângă nişte soldați americani cocoțați 
pe vehiculele lor blindate, înarmaţi până-n dinți şi pregătiți să 
tragă. Bărbaţii şi femeile intrau în încăperi separate şi erau per- 
cheziționaţi de arme. Trupele ISAF se aşteptau la violențe din 
partea talibanilor, care juraseră că vor sabota alegerile. 

Buletinul de vot era o coală mare de hârtie, pe care erau 
înscrişi patruzeci şi şapte de candidaţi. Trei dintre ei erau femei, 
printre care mă număram şi eu. Deoarece mulți afgani încă nu 
ştiu să citească, fiecare candidat primise un simbol după care să 
fie identificat. Al meu era o casă. Ne-am înmuiat arătătorul în cer- 
neală violetă, ca să arătăm că am votat, după care ne-am însemnat 
buletinele şi le-am băgat în nişte cutii mari din plastic. 

Bătrâna care mă însoţise a strigat înspre mulțimea care se afla 
în sală că e plină de speranță, dar pe chipul ei se vedeau şi anii de 
regrete şi o undă de teamă. 

Eram încrezătoare că mă voi descurca bine la alegeri, chiar 
dacă duşmanii mei încercaseră să manipuleze şi în general să 
submineze prin orice mijloace procesul electoral şi să intimideze 
alegătorii. Au existat ştiri privind nereguli şi acte de corupţie în 
Farah în ziua alegerilor. S-a afirmat, de pildă, că un orb care voia 
să voteze pentru mine a fost păcălit să aleagă un alt candidat de 
pe buletin. 
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Numărătoarea voturilor s-a încheiat după trei săptămâni şi 
am auzit ştirea la un aparat de radio pe unde scurte de la sediul 
meu: Malalai Joya câştigase un loc în Parlament, ieşind pe locul 
doi ca număr de voturi în provincia Farah. Aveam să fiu cel mai 
tânăr membru al Parlamentului, unul dintre cei 249 de membri 
ai Camerei Inferioare, din care douăzeci şi opt la sută urmau să 
fie femei. 

Susţinătorii mei au chiuit de bucurie, m-au îmbrățișat şi m-au 
sărutat şi au aruncat cu dulciuri spre mine. În noaptea în care 
s-au anunțat rezultatele, s-a organizat o mare petrecere, la care au 
participat locuitorii din satul meu natal Ziken şi din restul distric- 
tului Anardara şi care s-a încheiat cu dansuri tradiţionale şi focuri 
de artificii. Mi-a părut rău că nu am putut să particip, din motive 
de securitate, dar susținătorii mei au făcut o înregistrare video 
de foarte bună calitate, pe care mi-au trimis-o şi mie. Am fost 
foarte fericită să mă uit la acea casetă. Era o victorie minunată 
pentru poporul meu, dar îmi simțeam în acelaşi timp inima grea 
de responsabilitatea care apăsa acum pe umerii mei. 

Cred că mi-am câştigat locul în Parlament fiindcă puterea 
poporului e ca puterea lui Dumnezeu și fiindcă adevărul are 
întotdeauna o voce puternică. Provincia mea a trimis în total 
cinci reprezentanți în Parlament, printre care m-am numărat eu 
şi Mohammed Naim Farahi, care chipurile a câştigat cele mai 
multe voturi, deşi mă întreb dacă chiar aşa a fost. Printre orga- 
nizatorii alegerilor se numărau şi susținători de-ai mei, care mă 
țineau la curent cu evoluția voturilor numărate. Mi-au spus că 
până în ultimele zile avusesem mai multe voturi decât restul can- 
didaţilor, ceea ce le provocase o mare bucurie. În ultima zi, însă, 
mi-au spus că nu ştiau ce se întâmplase, dar Naim Farahi fusese 
dintr-odată declarat ca fiind candidatul cu cele mai multe voturi. 
Farahi a lucrat în Ministerul de Interne şi este un important pro- 
prietar de pământ. În prezent, este un membru-cheie al Frontului 
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Naţional, o coaliție care include lideri fundamentalişti jihadişti 
lipsiți de scrupule şi câteva foste marionete ale ruşilor. 

În zilele şi săptămânile de după alegeri, am aflat despre obsta- 
colele peste care unele dintre femeile din Farah fuseseră nevoite 
să treacă ca să mă voteze. La câteva zile după alegeri, a venit să 
mă viziteze o femeie între două vârste. Mi-a explicat că, atunci 
când i-a spus soțului ei că are de gând să îmi acorde votul, el i-a 
interzis să facă asta şi i-a ordonat să nu voteze deloc. 

— Dar am ieşit pe ascuns din casă și tot te-am votat, mi-a 
mărturisit ea. 

Şi-a suflecat apoi mânecile ca să-mi arate braţele pline de 
vânătăi îngrozitoare. 

— Când a aflat că am fost să votez, m-a bătut, mi-a spus ea 
printre lacrimi. Dar mă bucur aşa de tare că am putut să te sus- 
tin! 

În ochii mei, era exemplificarea dramatică, şi înălțătoare, a 
dorinţei arzătoare a femeilor afgane de a juca un rol activ în soci- 
etate. Ţin şi acum minte ce spunea Meena, martira care înființase 
organizaţia RAWA: „Femeile afgane sunt asemenea leilor ador- 
miţi, care, când se vor trezi... vor juca un rol extrem de important 
în orice revoluție socială din Afganistan.” 


Unii dintre susţinătorii mei din rândul bărbaţilor au plătit un preţ 
şi mai mare decât femeia bătută de soţ, pentru sprijinul pe care 
mi l-au acordat. Un tânăr de numai optsprezece ani, Ibrahim, 
mi-a făcut o campanie foarte activă și eficientă pe întreg terito- 
riul provinciei Farah. Era un băiat foarte curajos şi inteligent. La 
scurt timp după alegeri, a fost răpit şi ucis. Trupul i-a fost ars, 
iar înainte de a fi omorât a fost maltratat cu brutalitate. Cadavrul 
nu avea ochi, fiindcă se pare că ucigașii îi scoseseră în timpul 
torturii. Am plâns cu lacrimi amare când am aflat de moartea lui 
şi despre sălbăticia cu care fusese ucis. 
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Chiar dacă era riscant pentru siguranța mea, am insistat să 
merg, să-i văd familia în satul în care locuia, ca să le transmit 
condoleanţe. Părinţii erau distruşi de durere; Ibrahim fusese uni- 
cul lor fiu. Întreg satul era furios; îl iubiseră foarte mult pe tânăr. 
Unele rude vorbeau despre răzbunare, dar acest lucru era imposi- 
bil. Mama băiatului încă nu-şi revenise din şoc. 

După ce am fost aleasă în Parlament, a trebuit să îmi fac încă o 
dată bagajele şi să-mi părăsesc căminul şi familia. Duşmanii mei 
încercaseră deja să mă ucidă şi răspândiseră nişte zvonuri îngro- 
zitoare pe seama mea, iar acum mă întorceam printre ei, ca să îi 
denunţ încă o dată. Urma să lucrez şi să stau în aceeaşi încăpere 
cu mulţi dintre cei mai periculoși lorzi ai războiului din ţară. 

Ştiam că guvernul afgan instalat în funcţie de SUA şi mario- 
netele lui vor încerca să trapă foloase de pe urma prezenţei mele 
în Parlament, ca să arate lumii că democraţia din Afganistan este 
reală, deoarece până şi o persoană care critica regimul de ocu- 
paţie şi pe lorzii războiului putea fi aleasă în camera legislativă. 
Existau şi unii afgani care mă criticau pentru că mă alăturasem 
acelui Parlament corupt, controlat de lorzii războiului. Eu le răs- 
pundeam simplu, cu un proverb afgan, care zice aşa: Cum poţi să 
prinzi puii de tigru dacă nu intri în bârlogul lor? 

Eram gata să intru în bârlog, să-i vânez la ei acasă. 


CAPITOLUL 9 
CASA LORZILOR RĂZBOIULUI 


La 19 decembrie 2005, proaspăt aleşii membri ai Parlamentului 
au fost urcați în autobuze şi plimbaţi pe străzile înghețate ale 
Kabulului, în drum spre ceremoniile de deschidere. Înainte de a 
apuca să mă aşez pe un scaun în autobuz, unul dintre colegii mei 
a făcut o remarcă sarcastică: 

— Acum o să tulbur şi eu apele, a spus el râzând. 

Am încercat să îl ignor şi să glumesc pe tema asta, dar câţiva 
i-au ținut isonul, criticându-mă pentru că spusesem ce gândeam, 
înainte ca eu să fi scos un cuvânt. 

— În ţara asta, dacă spui adevărul, instigi la revoltă! am zis. 

M-am uitat pe fereastră, la oamenii înşirați de-a lungul drumu- 
lui. Unii fluturau steagul verde, roşu şi negru al Afganistanului. 
Alţii păreau nemulțumiți, fiindcă fuseseră obligaţi să lipsească 
de la lucru ca să stea pe marginea şoselei. Alţii păreau plini de 
speranța că poate acum vom avea un guvern care să se ocupe de 
nevoile poporului. Eu, însă, nu eram optimistă. 

Intrând în sălile recent renovate ale Parlamentului, am văzut 
în mare parte aceleaşi chipuri cunoscute din trecutul dureros al 
Afganistanului. Mulţi lorzi ai războiului se folosiseră din nou 
de puterea militară, în timpul procesului electoral, și îşi croiseră 
drum cu forța în Parlament. Chiar dacă era chipurile ilegal ca 
liderii milițiilor sau combatanții să candideze pentru un post de 
parlamentar, un raport al Human Rights Watch a dezvăluit că 60 la 
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sută dintre reprezentanţii nou aleşi erau fie lorzi ai războiului, fie 
aliați ai acestora. Mulţi dintre ei îşi obținuseră fraudulos locurile 
în Parlament, fie sub ameninţarea armelor, fie cumpărându-le cu 
dolari americani — de care nu duceau lipsă, dimpotrivă, fiindcă 
liderii Alianţei Nordului erau plătiţi cu bani gheață de CIA, în 
schimbul sprijinului lor în războiul dus de SUA. Am auzit că unii 
lorzi ai războiului au plătit pentru campaniile unor candidați care 
le erau favorabili şi au cumpărat voturi pentru ei. 

Până şi Hezb-e-lslami, partidul lui Gulbuddin Hekmatyar 
— aflat pe lista celor mai căutați teroriști, întocmită de Statele 
Unite —, a primit treizeci şi patru de locuri în Parlament. Chiar 
dacă liderii actuali ai partidului încearcă să spună că nu mai sunt 
controlaţi de Hekmatyar cel cu barba neagră, multă lume consi- 
deră că nu e nicio diferență între vechiul partid şi cel nou, care 
arborează până şi acelaşi steag verde folosit de fosta facțiune a 
lui Hekmatyar. Principalii lor lideri, printre care se numără Abdul 
Hadi Arghandewal, Attaullah Lodin (şeful Comisiei juridice din 
Parlament), Khalid Farooqi, Mohammad Siddiq Aziz (consilier al 
lui Karzai) şi alţii, au fost ani de-a rândul aliaţii lui Hekmatyar. În 
trecut, aceşti fundamentalişti, şi în special Hekmatyar, declarau 
că alegerile democratice sunt neislamice şi un cadou din partea 
infidelilor. Sunt teocrați şi fascişti care nu au crezut niciodată în 
democraţie. Dar, în prezent, îndrumați de SUA, toţi se comportă 
de parcă s-ar fi născut cu democraţia în brațe, iar unii dintre ei 
vorbesc chiar de laicitate! Știm că ani de zile s-au purtat nego- 
cieri secrete pentru ca ei, şi poate chiar şi unii dintre talibani, să 
fie aduşi în guvernul afgan. De altfel, câțiva comandanți talibani 
sunt deja membri ai Parlamentului. 

Fiindcă locurile parlamentarilor în sala de şedinţe sunt alo- 
cate în ordine alfabetică, mi-a fost desemnat un loc în antepenul- 
timul rând, pe cât de departe posibil de tribună. Dar aveam să 
reuşesc să mă fac auzită în lunile următoare. Din păcate, eram 
înconjurată de câțiva fundamentalişti virulenți şi trebuia să mă 
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uit tot timpul peste capul înfăşurat în turban al lordului războiului 
Abdul Rasul Sayyaf, care stătea pe rândul din fața mea. 

La deschiderea sesiunii parlamentare au fost prezenţi mulți 
demnitari de vază. Vicepreşedintele american Dick Cheney, care 
şi-a angajat ţara în război, inducându-şi compatrioții în eroare, 
şi a autorizat torturarea prizonierilor, stătea în primul rând, în 
apropierea unora dintre lorzii fundamentalişti ai războiului care 
inspiraseră multe dintre jihadurile pe care America le combate 
în prezent. Faptul că Cheney se afla în mijlocul unor criminali 
de război nu era doar ironic, ci şi potrivit. Cred că toţi ar trebui 
condamnaţi pentru crimele lor. 

Preşedintele Karzai a ținut discursul de deschidere în fața 
Parlamentului. Pe când vorbea, s-a emoţionat foarte tare şi a văr- 
sat chiar şi câteva lacrimi când a pomenit de nenorocirile prin 
care trecuse țara noastră. Cu vocea gâtuită de emoție, a declarat 
că „preaiubitul nostru Afganistan a renăscut asemenea păsării 
phoenix, din cenuşa războiului” 

Câteva imagini cu discursul lui Karzai au fost incluse spre 
sfârşitul filmului Dușmanii fericirii. Deşi documentarul mi s-a 
părut excelent şi am fost onorată să apar în el, aş fi preferat să nu 
se sfârşească în această notă, fiindcă se poate să le fi lăsat unora 
dintre spectatori impresia greşită că după alegeri totul e bine şi 
frumos în țara noastră. 

Din păcate, astăzi trebuie să conchid că lacrimile lui Karzai, 
la fel ca cele pe care le-a vărsat la întâlnirea noastră, au fost doar 
lacrimi de crocodil şi nimic mai mult şi că frumoasele lui cuvinte 
n-au fost decât nişte vorbe goale, menite să-i amăgească pe 
oameni. Când vorbea despre nenorocirile prin care a trecut popo- 
rul afgan, m-am simțit profund jignită şi în acelaşi timp furioasă. 
Aş fi vrut să mă pot ridica în picioare şi să strig că mâinile lui 
sunt pătate cu sângele inocent al afganilor, fiindcă instalase atâția 
lorzi ai războiului şi criminali în poziţii influente, ceea ce a făcut 
să curgă multe lacrimi adevărate din ochii poporului afgan. 
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Chiar unul dintre vicepreşedinţii lui Karzai, Karim Khalili, 
era un lord al războiului, căruia i se dusese buhul în provincia 
Bamyan, iar celălalt era fratele lordului războiului Massoud. L-a 
numit pe Karim Khuram, din partidul lui Hekmatyar, în funcția 
de ministru al Culturii, Informaţiei, Turismului și Tineretului — 
pe un bărbat care este un duşman atât al presei libere, cât şi al 
femeilor! Odată i-a interzis unei fotoreportere să îl fotografieze, 
spunând că nu vrea să fie pozat de o femeie. 

Karzai l-a invitat şi pe brutalul Abdul Rashid Dostum să ocupe 
funcţia de şef de stat major al armatei. Miliția paramilitară a lui 
Dostum, din provincia Jowzjan, una dintre cele mai mari armate 
private din ţară, a comis crime teribile împotriva poporului afgan, 
violând şi ucigând mii de oameni. Cu toate acestea, el şi alții ca 
el dețin adevărata putere în Afganistan. Dostum are şi un post de 
televiziune, Aiena TV. CIA-ul le-a dat pur și simplu milioane de 
dolari lui Dostum și altor lorzi ai războiului, ca parte din „strate- 
gia sa privind lorzii războiului”, de invadare a ţării noastre. 

Modul în care Karzai a numit oameni în funcțiile de condu- 
cere arată că a autorizat tacit obiectivele ascunse ale lorzilor răz- 
boiului. Parlamentul Afgan are două camere: Camera Inferioară, 
sau Wolesi Jirga, cu 249 de membri aleşi, şi Meshrano Jirga, cu 
102 membri, Camera Superioară sau „Casa Vârstnicilor”, plină 
de lideri tribali şi reprezentanţi numiţi pe criterii politice. Karzai 
a avut dreptul să numească treizeci şi patru de membri ai Camerei 
Superioare, mulţi dintre aceştia fiind foști lorzi ai războiului, ca 
Mojaddedi, care a prezidat Loya Jirga, Fahim, o figură influentă 
în Alianţa Nordului, şi chiar unii adjuncți ai aliatului talibanilor, 
Gulbuddin Hekmatyar. Arsala Rahmani, fost ministru în timpul 
regimului taliban, s-a numărat şi el printre persoanele trimise de 
Karzai în Camera Superioară. 

Prima dată când am luat cuvântul în Parlament, mi s-a tăiat 
microfonul, o practică cu care aveam să mă obișnuiesc. După 
demararea lucrărilor sesiunii parlamentare, toți membrii camerei 
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legislative au avut ocazia să se prezinte şi să facă nişte prime 
comentarii. Mulţi şi-au început discursul cu fraze ca: „Felicitări 
preşedintelui de şedinţă şi preastimaţilor reprezentanţi adunați 
aici...” 

M-am uitat în jur la „preastimaţii” mei colegi şi am simţit că 
nu mai suport. Pe doar un rând mai în față stătea nimeni altul 
decât Sayyaf. Încăperea era plină de oameni pe care eu îi consi- 
der criminali, aşa că, atunci când mi-a venit rândul să vorbesc, nu 
am felicitat pe nimeni. 

Când am luat în cele din urmă cuvântul, am început prin a 
transmite „Condoleanţele mele poporului afgan...”. De-abia 
începusem să enumăr diferitele mele motive de îngrijorare, legate 
de procesul alegerilor şi de componenţa Parlamentului, când mi 
s-a tăiat microfonul. Ceilalţi reprezentanţi au început să strige la 
mine, acuzându-mă, şi a durat puţin până situaţia s-a calmat şi 
s-a restabilit ordinea. Nu mi s-a permis să îmi continui discursul 
inaugural şi, în cei doi ani petrecuţi în acel organism ales, nu am 
avut nicio singură dată ocazia să vorbesc fără să fiu întreruptă și 
fără să mi se taie microfonul. 

În Occident, circulă o zicală celebră: „Dacă votul ar schimba 
ceva, l-ar face ilegal.” În multe feluri, experienţa mea de doi ani 
din Parlamentul Afgan a confirmat această perspectivă sumbră. 
Încă de la începutul mandatului meu, lucrările din cadrul organu- 
lui legislativ mi-au confirmat afirmaţia conform căreia nu aveam 
nici măcar o democraţie pe jumătate, darămite una adevărată. 
Ce aveam noi putea fi descris mai degrabă ca o democraţie „de 
fațadă”, în interesul guvernului SUA. 

Unii dintre duşmanii mei au încercat să întoarcă victoria mea 
în alegeri împotriva mea. Întrebau cu răutate: De ce spune Joya 
că nu avem democraţie, din moment ce ea însăşi a fost aleasă în 
Parlament? Bineînţeles, cum am mai explicat, am avut de depă- 
şit numeroase obstacole şi ilegalităţi comise de contracandidaţii 
mei în timpul alegerilor. Alți candidați democratici nu au fost la 
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fel de norocoşi. Uneori nu contează atât de mult cine votează, ci, 
mai degrabă, cine numără voturile. 

Şi ce altă țară democratică a mai trebuit să asiste la o com- 
petiție între doi lideri ai unor miliții paramilitare pentru func- 
ţia de Preşedinte al Parlamentului? Exact asta s-a întâmplat în 
Afganistan. Câţiva reprezentanți democratici au candidat pentru 
această funcţie, dar, din nefericire, înfruntarea finală a avut loc 
între Younis Qanooni, care fusese unul dintre liderii-cheie ai 
Alianţei Nordului, şi Abdul Rasul Sayyaf, infamul lord al răz- 
boiului, primul care sărise în picioare şi mă acuzase la Loya 
Jirga. Qanooni fusese ministru al Educaţiei în guvernul de tran- 
ziție instaurat după război. Era un aliat apropiat al lui Fahim și 
a candidat de altfel la preşedinţie împotriva lui Karzai, în 2004. 
Qanooni îşi ascundea mentalităţile medievale sub o barbă tăiată 
scurt şi haine moderne, în timp ce Sayyaf, cu barba lui lungă și 
turbanul alb, apărea ca întruchiparea fundamentalistului extre- 
mist. Conform unui raport privind Parlamentul Afgan, redac- 
tat de International Crisis Group, „Sayyaf a fost un terorist de 
frunte în jihadul mondial, conducând tabere de antrenament din 
Pakistan, care erau ca un magnet pentru musulmanii militanți din 
toate țările. Faptul că acum are şansa să încerce să conducă o 
nouă democraţie sprijinită de Occident este una dintre ironiile 
războiului împotriva terorii.” 

De cum am ajuns în Parlament, s-a făcut presiune asupra mea 
să sprijin ambițiile lui Qanooni şi ale altor etnici tadjici. Unii 
fundamentalişti au încercat chiar să îmi spună că m-au susținut 
fiindcă făceam parte din acel grup etnic. Le-am răspuns: 

— Cine v-a spus că sunt tadjică? Mi-ar fi ruşine să mă bucur 
de un astfel de sprijin. 

De câte ori mă întreabă cineva de „tribul” meu, îi răspund că 
sunt afgană și nimic mai mult. Lorzii războiului au crezut pro- 
babil că sunt la fel de obtuză şi de fanatică în privinţa celorlalte 
triburi ca ei și au încercat prin toate metodele să mă facă să trec 
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de partea lor. Dar nu i-am acceptat niciodată, sub nicio formă. 
Fundamentaliştii care nu se bucură de susținere în rândul popo- 
rului încearcă mereu să mizeze pe cartea etnică şi să ațâţe senti- 
mentele tribale ale oamenilor, ca să le poată exploata în folosul 
propriu. 

Nimatullah Jalil, cumnatul lui Qanooni şi funcționar în 
Ministerul de Interne la acea vreme, şi tatăl lui mi-au cerut să îl 
votez pe Qanooni în funcţia de preşedinte. Amândoi mi-au spus 
că e tadjic, ca mine, şi că altfel Sayyaf cu barba lui lungă va 
câștiga. 

— În ochii mei, nu există nicio diferență între Sayyaf și 
Qanooni, le-am spus. Fizic sunt diferiți, dar în ceea ce priveşte 
mentalităţile sunt o apă şi-un pământ. Dacă îşi vor cere scuze în 
faţa poporului şi vor scoate la iveală crimele comise de partidele 
lor de ucigași şi dacă oamenii îşi vor schimba părerea despre ei, 
atunci s-ar putea să mi-o schimb şi eu. Eu nu reprezint altceva 
decât opinia poporului. Spuneţi-i lui Qanooni că de el, de voi şi 
de ceilalți mă despart râurile de sânge vărsate de oamenii nevino- 
vati, în special de femei şi copii. 

Au încercat să-mi spună că mă înșel, că Younis Qanooni se 
schimbase. Dar nici măcar argumentele lor expuse cu blândeţe 
nu au avut efect asupra mea. În cele din urmă, când a trebuit să 
mă decid dacă să-i acord votul lui Sayyaf sau lui Qanooni, am 
hotărât că nu îl pot alege pe niciunul dintre ei. Când am fost între- 
bată cum pot boicota o alegere atât de importantă, am răspuns: 

— Dintre ăştia doi nu poate fi ales niciunul. 

Un proverb afgan spune aşa: Câinele galben e fratele câinelui 
roşcalt. 

Qanooni a câştigat la o diferență mică. 

Când am ieşit din clădirea Parlamentului în semn de protest, 
câțiva jurnalişti m-au înconjurat şi m-au întrebat de ce plec și nu 
votez. Le-am spus că nu vreau să votez doi lorzi ai războiului, ai 
căror oameni au comis nenumărate crime în trecut. 
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Mai întâi trebuie să-şi ceară scuze de la poporul nostru 
pentru ce au făcut partidele lor în trecut şi apoi să ajungă în fața 
tribunalului, nu să candideze la aleperi în Parlament şi să se 
bucure de o viață minunată... 

Ca de obicei, jurnaliştii au cenzurat cea mai importantă parte 
a declaraţiei mele, dar câteva fragmente au fost totuşi transmise 
în acea seară la televiziunea locală. Au dat în acelaşi timp şi reac- 
ţia lui Qanooni, care a respins afirmaţiile mele şi a insistat cu 
neruşinare că membrii Parlamentului au un trecut glorios. 

Îi sunt foarte recunoscătoare majorităţii jurnaliştilor afgani, 
care se poartă frumos cu mine şi mă susține. Dar aproape toţi îmi 
spun că le pare rău că nu pot face prea multe pentru mine, fiindcă 
cei care controlează televiziunile, radiourile şi alte mass-media 
îşi urmează propria linie politică şi cenzurează ştirile despre 
mine. De multe ori, jurnaliştii mi-au luat interviuri şi m-au asi- 
gurat că vor fi date pe post, ca mai târziu acestea să fie interzise 
de canalele de televiziune. Într-o astfel de situaţie, un jurnalist 
curajos a postat interviul pe YouTube, ca cel puţin cei cu acces 
la internet să îl poată vedea. Un alt jurnalist mi-a spus că lucra 
pentru postul TV respectiv doar pentru a-și hrăni copiii; altfel, 
se ruşina foarte tare să lucreze într-un mediu care nu deserveşte 
nevoile poporului afgan. 

În zilele pe care le petreceam în Parlament eram întotdeauna 
stresată şi mă simțeam singură, fiindcă eram constant atacată şi 
insultată şi nimeni de acolo nu era dispus să discute problemele 
importante care ne afectează țara. Simţeam o presiune enormă să 
vorbesc în numele poporului, dar nu mi se dădea niciodată oca- 
zia. Uneori ridicam cartonaşul roşu în semn de protest sau chiar 
părăseam sala de şedinţe, dezpustată. 

Era de fiecare dată o ușurare să merg seara acasă, într-o 
căsuţă închiriată, aflată la câțiva kilometri distanță, unde locu- 
iam cu câteva rude şi cu bodigarzii mei. De câte ori plecam din 
Parlament, chiar dacă eram foarte obosită, mă înveseleam când 
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îi vedeam pe bodigarzi şi glumeam şi râdeam cu ei. Mă întrebau 
de multe ori ce se întâmplase în ziua respectivă. Discutam des- 
pre cum legile care se adoptau îi favorizau întotdeauna pe lorzii 
războiului şi îmi vărsam năduful pentru că nu fusesem lăsată să 
vorbesc. Unele zile erau însă atât de proaste, încât, atunci când 
ajungeam acasă, plângeam pentru poporul meu, care era la mâna 
legilor făcute de duşmanii şi criminalii săi. 

În fiecare seară eram sunată de oameni din toate colţurile 
Afganistanului, care mă susțineau şi îmi dădeau veşti din provin- 
ciile lor, în special despre crimele lorzilor războiului. Mă puteam 
folosi de acele informaţii ca să-i dau în vileag pe cei care îi repre- 
zentau în Parlament. În zilele în care interviurile pe care le acor- 
dam în fața Parlamentului erau transmise la radio și la televizor, 
primeam zeci de telefoane de susținere, atât din partea bărbaţilor, 
cât şi a femeilor. Aceste apeluri îmi ridicau de fiecare dată mora- 
lul. Mă consola să ştiu că, deşi mă simțeam singură în Parlament, 
în afara lui, majoritatea poporului meu sărman, aflat în suferință, 
era de partea mea. 

Una dintre cele mai mari provocări cărora trebuia să le fac 
față în calitate de parlamentar era cum să mă deplasez în sigu- 
ranță la locul de muncă. După alegeri, guvernul lui Karzai a tre- 
buit să contribuie la costurile pe care le implica serviciul meu de 
pază. Câţiva parlamentari au fost asasinați înainte de a-şi începe 
mandatul, aşa că măsurile de securitate erau necesare și fiecărui 
membru al Parlamentului, indiferent de poziţia sa, i s-au repar- 
tizat două gărzi de corp. Dar cei de teapa lui Qanooni, Sayyaf şi 
Mohaqiq aveau zeci de bodigarzi personali și treceau în trombă 
pe străzile Kabulului în vehicule de lux blindate, în drum spre 
şi dinspre Parlament. Odată, în timpul unui interviu televizat pe 
care l-a acordat la Kabul, Mohaqiq s-a dat mare, prezentând trei 
dintre maşinile lui de lux blindate. Oamenii glumeau, spunând 
că pe vremuri nu avea nici măcar un măgar pe care să-l călă- 
rească, iar acum, dintr-odată, intrase în posesia unor maşini atât 
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de scumpe. La acel interviu, jurnalistul, căruia Mohaqiq i-a oferit 
un festin regal, a comentat că o singură masă de acest gen l-ar 
costa pe un profesor salariul pe o lună. 

Din cauza amenințărilor la adresa mea, am de obicei şase 
bodigarzi la Kabul şi alți şase la Farah. Niciunul dintre aceşti 
bărbaţi nu e plătit de guvern. Ei fac cu schimbul şi sunt înlocuiți 
din când în când. În capitală, era responsabilitatea lor să mă ducă 
şi să mă aducă teafără de la Parlament, în fiecare zi. Maşina de 
care susținătorii mei îmi făcuseră rost, un model mai vechi, era 
într-o stare tehnică care lăsa de dont. De fapt, se supraîncălzea 
adesea, mai ales în lunile de vară. Când se întâmpla asta, şoferul 
trebuia să oprească, să iasă din maşină şi să arunce cu apă sau cu 
alt lichid, ca să răcească motorul. Astfel de opriri ne făceau vul- 
nerabili, eram o ţintă sigură şi momentele acelea erau de fiecare 
dată cumplit de stresante pentru mine şi bodigarzii mei. 

Uneori, eram nevoiţi să facem astfel de opriri stresante din 
alte motive. Odată, pe când ne deplasam cu maşina prin Kabul, 
am simţit nevoia urgentă să merg la toaletă. Disperată, l-am rugat 
pe şofer să oprească în fața unei case obişnuite. M-am dus la 
uşă şi am bătut, sperând că cei care locuiau acolo nu erau nişte 
oponenți fanatici. Un bărbat a venit să deschidă și, după câteva 
secunde, s-a luminat la față. 

— Malalai Joya! Sunt un mare susținător al tău! Ce faci aici, 
cum de te-ai oprit în fața casei mele? 

l-am explicat că, de fapt, aveam nevoie să merg la toaletă. 
Am rămas apoi puţin cu ei, fiindcă bărbatul a insistat să-i cunosc 
familia. 

În interiorul clădirilor Parlamentului mă simţeam puţin mai 
protejată împotriva unor eventuale atacuri, dar nu se ştia nicio- 
dată ce planuri puneau la cale duşmanii mei, aşa că trebuia să fiu 
tot timpul vigilentă. O parlamentară mai în vârstă, pe numele ei 
Gulhar, care era o susținătoare de-a mea, mă urmărea peste tot, 
fiindcă se temea că voi păți ceva. Era o femeie obişnuită, care 
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fusese aleasă ca reprezentantă a provinciei Konar după ce soțul 
ei, un respectat activist democratic, fusese răpit şi ucis de funda- 
mentalişti. În Parlament, Gulhar mi-a fost ca o mamă. 

De altfel, mare parte din personaluladministrativ al Parlamen- 
tului mă susținea şi era cu ochii în patru pentru mine. De pildă, 
fiecare parlamentar avea o cutie în biroul principal, unde primea 
corespondenţa. Odată, când am trecut prin acel birou, o secre- 
tară m-a luat deoparte şi mi-a spus că toate scrisorile mele erau 
deschise şi citite de oficiali ai guvernului. I-am anunţat pe pri- 
etenii şi pe susținătorii mei să nu îmi mai scrie pe adresa de la 
Parlament. 

Unii membri ai Parlamentului mi-au apărat dreptul de a dez- 
bate liber. Unul dintre aceștia a fost dr. Ramazan Bashardost. 
Într-un discurs, m-a comparat cu Galileo, omul de ştiinţă care 
la vremea lui a fost pedepsit pentru că a susținut că Pământul 
se învârte în jurul Soarelui, şi nu invers. În prezent, a subliniat 
Bashardost, toată lumea recunoaşte că Galileo a avut dreptate. 

Bashardost e independent de lorzii războiului şi de facți- 
unile lor şi a boicotat de asemenea alegerile pentru funcția de 
Preşedinte al Parlamentului. A fost ministrul Planificării în pri- 
mul guvern interimar al lui Karzai, dar a demisionat, dezgustat de 
corupţia pe care a găsit-o acolo. Intenţionase să închidă majori- 
tatea ONG-urilor care activează în Afganistan, aproape două mii 
în total, fiindcă avea senzaţia că nu acționau de fapt în interesul 
populaţiei. Şi-a anunţat intenţia de a candida împotriva lui Karzai 
la alegerile prezidenţiale din 2009. 

Într-o zi, la sfârşitul unei şedinţe parlamentare, vorbeam cu 
câțiva colegi, când Mohammad Mohaqiq, lord al războiului şi 
membru al partidului Wahdat, a venit la mine. După ce m-a salu- 
tat, mi-a spus că la ora patru vom lua amândoi parte la o discuţie, 
într-o emisiune televizată. 

— Da, ştiu, i-am răspuns, dar nu uita că va fi un interviu în 
direct. 
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— Ce vrei să spui? a întrebat. 

— Va trebui să răspunzi la întrebările oamenilor, mai ales la 
cele despre crimele comise de partidul tău în timpul războiului 
civil şi pe care acesta continuă să le comită şi astăzi. 

M-a întrerupt şi mi-a replicat furios că toată lumea ştie că sunt 
comunistă şi membră RAWA. I-am spus acestui lord al războiului: 

— Te rog să vii la interviu. Vom vedea acolo ce vor întreba 
oamenii. Eu le voi răspunde la întrebări şi la fel va trebui să faci 
şi tu. Oamenii sunt cei care ne vor spune ce suntem fiecare. 

A plecat furtunos din Parlament, furios la culme. La ora patru 
nu s-a prezentat la interviu, trimițându-şi un reprezentant în 
locul lui. 

Jurnalistul care ne-a luat interviul a glumit cu mine: 

— Joya jan, a spus, folosind un cuvânt persan de afecţiune, 
se pare că l-ai îmbolnăvit pe Mohagiq, a spus că nu poate veni 
fiindcă e „bolnav”! 

O altă amintire amuzantă din Parlament, una din puţinele, 
e legată de un animal. Într-o zi, pe când aleşii se pregăteau de 
şedinţă, un şoarece a trecut în fugă pe lângă noi şi a ajuns în fața 
sălii, sub pupitrul preşedintelui Qanooni. L-am văzut cu toţii cum 
a fugit pe sub câteva mese, după care a reuşit să iasă pe una din 
uşi. Le-am spus celor din jur: 

— Până şi șoarecele fuge de criminalii ăştia! 

Mare parte din întâmplările la care asistam în Wolesi Jirga 
erau totuşi mai mult tragice decât comice. Mulţi membri ai 
Parlamentului, de pildă, nu ştiu să scrie şi să citească. Au ajuns 
acolo fiindcă sunt comandanţi militari sau aliați ai unor lorzi ai 
războiului influenți. Îmi amintesc de un comandant fundamenta- 
list care stătea în fața mea cu un ziar deschis, prefăcându-se că 
citeşte, dar îl ținea invers! 

Lorzii războiului au continuat să se folosească de islam ca 
să-şi justifice acțiunile. La un moment dat, i-am interpelat în 
legătură cu asta, în Parlament. În timpul unei sesiuni de întrebări 
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şi răspunsuri, le-am pus o întrebare pe care mi-o trimisese un 
bătrân: 

— De ce în discursurile voastre juraţi iar şi iar pe Coranul cel 
Sfânt că sunteţi musulmani şi mujahedini? 

Le-am explicat că oamenii se săturaseră de această tactică, 
având în vedere că atât de mulți politicieni invocaseră în trecut 
religia ca să distragă atenţia de la crimele lor. 

Această întrebare a provocat, bineînțeles, un răspuns furios 
din partea câtorva membri ai Parlamentului, care ştiau că la ei 
mă refeream. l-au cerut preşedintelui să nu îmi mai acorde timp 
pentru întrebări pe viitor, fiindcă „foloseam cuvinte jignitoare”. 
Le-am răspuns că dacă ar fi mujahedini adevăraţi, nu ar trebui să 
ia vorbele mele drept un atac personal. 

În perioada petrecută în Parlament am fost frecvent insultată 
şi ameninţată cu moartea de alți membri ai Camerei Inferioare. 
Sayyaf, care stătea în faţa mea, s-a întors odată şi a făcut un gest 
ameninţător în direcția mea, spunând ceva de genul: 

— Taci din gură! O să te fac eu să taci pe vecie. 

M-am uitat drept în ochii lui şi i-am răspuns: 

— Aici nu suntem în Paghman, controlează-te! 

Paghman e un district din apropierea Kabulului, dominat de 
Sayyaf şi de oamenii lui. În mod tradiţional, era o zonă în care 
locuiau mulți afgani înstăriți şi mare parte din elita țării avea vile 
acolo. În prezent, însă, în Paghman, acest despot le ia pământurile 
oamenilor, are propriile închisori private şi milițiile lui îi terori- 
zează pe localnici după bunul lor plac. Oamenii din Paghman au 
protestat de câteva ori împotriva acestui tratament la care sunt 
supuși Şi au dat chiar foc unor fotografii ale lui Sayyaf, dar protes- 
tele lor au fost oprite de poliţie şi doi participanţi au fost ucişi. 

Nu m-am lăsat intimidată de nimeni, după cum promisesem, 
şi m-am folosit de poziţia mea în Parlament ca să demasc abuzul 
de putere şi corupția de câte ori le-am întâlnit. Câţiva locuitori 
din Paghman au venit să mă întâlnească la Kabul și mi-au dat 
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documente despre abuzurile săvârşite de Sayyaf şi despre modul 
în care le ocupase pământurile. M-au rugat să ridic această pro- 
blemă în Parlament. Deoarece nu mi s-a acordat nicio ocazie să 
iau cuvântul, am hotărât să înmânez documentele Comitetului de 
Plângeri din cadrul Parlamentului şi să solicit o anchetă. M-am 
prezentat în fața Comitetului, dar mulți dintre membrii săi erau 
bărbaţi plini de ură, care au râs de mine când am deschis acest 
subiect. Unul dintre ei, Khyal Mohammad Hussani, un lord al 
războiului aliat al lui Sayyaf, m-a avertizat, spunându-mi: 

— Al grijă, atingi nişte probleme foarte delicate. 

Evident, nu s-a rezolvat nimic după ce am înregistrat plânge- 
rea. 

Am ridicat de asemenea în Parlament problema ştirilor apă- 
rute în mass-media, conform cărora, pe vremea când preşedintele 
Qanooni era ministru al Educaţiei în cabinetul lui Karzai, detur- 
nase 30 de milioane de dolari din bugetul instituţiei. Din nou am 
cerut o anchetă oficială, dar nu s-a întâmplat nimic. 

În mai 2006, mi-a venit rândul să iau cuvântul în Parlament şi 
m-am folosit de această ocazie ca să condamn sărbătorirea zilei 
de 28 aprilie ca zi a victoriei şi să fac distincția importantă dintre 
adevărații mujahedini şi mujahedinii criminali, dintre care mulți 
se aflau atunci în acea cameră legislativă. Unii susțin că greşelile 
din trecut trebuie iertate, dar eu cred că e o mare diferenţă între o 
greşeală și o crimă. Uciderea a şaizeci și cinci de mii de locuitori 
ai Kabulului în timpul războiului civil a fost o simplă greşeală? 
Utilizarea violului ca armă de război, a crimelor şi a mutilărilor, 
precum cele săvârşite de milițiile care le tăiau sânii femeilor pen- 
tru a teroriza populaţia, au fost simple greşeli? Nu au fost simple 
greşeli şi de accea folosesc termenul de mujahedini criminali. 
Poporul ştie că aceştia şi-au bătut joc de valorile jihadului și că 
trebuie pedepsiţi pentru crimele lor. 

Preşedintele Qanooni mi-a întrerupt discursul. A încercat apoi 
să îi aţâţe discret pe ceilalți parlamentari, sugerând că de fapt îi 
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defăimasem pe adevărații mujahedini. Atunci, un fost comandant 
jihadist, Alam Khan Azadi, al cărui trib din nordul Afganistanului 
îl urăște şi îi spune „Alam cel Negru”, a sărit în picioare şi a 
anunţat că nu va rămâne într-o încăpere în care mujahedinii sunt 
insultaţi. 

În scurt timp, în Parlament s-a creat mare zarvă. Un opozant 
de-al meu, fostul lord al războiului Daud Kalakani, s-a ridicat în 
picioare şi a strigat agitat: 

— Jos RAWA! Scoateţi-i de aici! Jos comunismul! 

Alţi parlamentari s-au ridicat şi ei în picioare şi au amenințat 
să părăsească încăperea dacă nu voi pleca. Am refuzat să mă las 
dată afară din Parlament fiindcă spusesem adevărul. Un ales a 
venit la mine şi mi-a spus că ar trebui să-mi cer scuze. Răspunsul 
meu a fost simplu: 

— Pentru ce? 

Atunci, alți parlamentari au urcat scările în fugă, ca să mă 
înconjoare. A trebuit să mă adăpostesc sub pupitru, fiindcă au 
aruncat cu sticle de apă în mine şi o sanda mi-a zburat pe deasu- 
pra capului. 

Câţiva parlamentari, printre care şi Gulhar, Bashardost, Fazel 
Rahman Samkanai, Obaidullah Halali şi alții, s-au grăbit să facă 
un zid în jurul meu, ca să mă protejeze. Toţi lorzii războiului, 
Sayyaf, Rabbani, Khalid Farooqi (liderul parlamentarilor din 
partidul lui Hekmatyar) şi alţii, s-au ridicat în picioare şi i-au 
îndemnat pe toți să părăsească sala. Gulhar l-a împins cu toată 
forța pe un lord al războiului care încerca să ajungă la mine, iar 
acesta a căzut pe jos. Niaz Mohammad Amiri, membru în parti- 
dul lui Sayyaf, țipa: 

— Scoateţi-o pe prostituata asta de aici! 

Un cameraman care filma îmbulzeala pentru o stație TV 
locală a fost pălmuit de Hussani, care l-a întrebat de ce încerca să 
îi filmeze pe parlamentari pe când aceştia proferau insulte. Acest 
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comportament a provocat un val de proteste în rândul presei 
afgane. 

Gărzile de corp femei care lucrau în Parlament m-au încon- 
jurat şi i-au împins pe parlamentarii furioşi. Pentru propria sigu- 
ranţă, a trebuit să rămân în sală până a plecat toată lumea. 

După o întârziere de câteva ore, şedinţa parlamentară a fost 
reluată. Unul după altul, lorzi ai războiului şi susținători ai aces- 
tora, printre care şi Qazi Nazir Ahmad, unul dintre oamenii lui 
Ismail Khan, au luat cuvântul împotriva mea. Sayyaf, într-un 
discurs lung, a făcut apel la citate din Coran pentru a caracteriza 
cuvintele mele drept „antiislamice”. A anunţat, în numele tuturor 
lorzilor războiului, că ar trebui să existe ceea ce el a numit „o 
linie roşie”, dincolo de care nu ar trebui spus nimic împotriva 
islamului sau jihadului în Parlament. Dar, desigur, eu îi critica- 
sem doar pe criminali — nu criticasem nici islamul, religia popo- 
rului nostru, nici pe adevărații mujahedini, care au luptat pentru 
independenţa țării. Ce i-a înfuriat cu adevărat pe lorzii războiului 
a fost faptul că am continuat să insist să fie judecaţi pentru cri- 
mele lor, declarându-le jurnaliştilor: 

— Marionetele ruşilor, mujahedinii sau talibanii: toţi cei care 
ne-au ucis compatrioţii trebuie deferiţi justiţiei! 

M-am întors la Parlament a doua zi dimineaţa şi pe uşile celor 
două camere cineva lipise o hârtie pe care era scris de mână cele- 
brul citat atribuit lui Voltaire: „Părerea ta este exact contrariul 
părerii mele, dar mă voi lupta toată viaţa ca tu să ai dreptul să 
ti-o spui.” 

O tânără care lucra la recepție m-a abordat ulterior ca să-mi 
spună că ea lipise afişele. Mi-a cerut să păstrez secretul, fiindcă 
putea fi dată afară pentru că mă susţinuse public. 

După ce am intrat în sala de şedinţe, i-am auzit pe câţiva lorzi 
ai războiului discutând şi râzând de cele întâmplate în urmă cu 
o zi. Daud Kalakani le-a spus celorlalți cu voce tare, ca să aud 
ŞI eu: 
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Le-am sugerat de multe ori să ne dea apă în sticle din sti- 
clă, dar n-au făcut-o. Cât ne-am fi bucurat ieri dacă sticlele ar fi 
fost din sticlă! 

Au râs toți şi mai tare. 

Am fost o nucă tare, greu de spart de duşmanii mei. Au încer- 
cat cu ameninţări şi cu intimidări, dar nu le-a mers, aşa că au 
încercat să mă discrediteze. De multe ori, suporterii mei le-au 
descoperit şi le-au dat în vileag planurile. 

Cu puţin timp înainte de a fi atacată în Parlament, un bărbat 
care îşi spunea Najibullah s-a dus la biroul meu din Farah şi le-a 
spus colegilor mei că doreşte să îşi ofere sprijinul pentru clinica 
Hamoon. La vremea aceea mă aflam la Kabul, în Parlament. 
Najibullah a pretins că reprezenta un ONG german, care dorea 
să ofere o sumă mare de bani clinicii, dar că mai întâi trebuia 
să obțină semnăturile angajaţilor. A mai spus că intenționa 
să meargă şi la Herat, ca să se întâlnească cu reprezentanți ai 
OPAWC, pentru a sprijini şi alte proiecte. Câţiva dintre angajaţii 
de la clinică au devenit suspicioşi şi au fost suficient de înţelepţi 
ca să filmeze întreaga conversaţie. La sfatul Comitetului meu de 
Apărare, filmam toți vizitatorii care soseau la clinica Hamoon, 
în special pe cei care solicitau o întrevedere cu mine sau care 
veneau să propună un proiect, astfel încât, dacă aş fi ucisă, să 
existe o dovadă video a crimei. 

Câteva zile mai târziu, Najibullah a fost arestat la Herat (susţi- 
nătorii mei au contribuit la identificarea lui) și s-a stabilit că făcea 
într-adevăr parte dintr-o conspirație politică menită să mă dis- 
crediteze. Poliţia locală l-a dat pe mâna ofițerilor de la Serviciul 
Afgan de Informaţii, cărora Najibullah le-a mărturisit că primise 
o sută de mii de afgani, adică aproximativ două mii de dolari, „de 
la Parlament”, ca să strângă semnăturile angajaților mei, pentru a 
crea un document fals, care să arate că „lucram cu americanii și 
împotriva islamului”. Cei de la Serviciul de Informaţii au pretins 
că fusese trimis de către talibani să mă spioneze, dar susținătorii 
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mei cred că a fost plătit de cineva care avea legături cu Alianța 
Nordului şi cu guvernul. Nu am putut afla niciodată ce s-a întâm- 
plat cu acel bărbat şi cu dosarul lui, fiindcă agenţia de spionaj a 
păstrat secretul, dar mai mult ca sigur a fost eliberat, deoarece 
avea susținerea unor persoane influente din Parlament. Totuşi, 
câteva luni mai târziu, un susținător secret de-al meu, aflat în 
slujba Serviciului Afgan de Informaţii, mi-a adus o copie a decla- 
rației semnate de Najibullah şi ştampilate de agenţie, care mi-a 
confirmat bănuielile în ceea ce-l privea. 

Alte comploturi de acest fel — tentative de a mă discredita pe 
mine şi munca mea — au fost descoperite de aliații mei, fiindcă, 
după cum spune zicala, În pereți sunt șoareci, iar şoarecii au 
urechi. Câteodată, chiar şi printre cei care lucrează pentru fun- 
damentalişti sau pentru oficialii guvernamentali se află oameni 
care îmi sprijină cauza, chiar dacă nu declară deschis acest lucru. 
Aceşti susținători secreți reprezintă cu siguranță unul dintre 
motivele pentru care am reuşit să supraviețuiesc până acum. La 
un moment dat, am fost avertizată chiar de unul dintre potenţialii 
mei asasini. 

Casa în care locuiam în cea mai mare parte a timpului petrecut 
la Kabul era o clădire mică, cu două etaje, aflată lângă un şan- 
tier. Camera mea avea o fereastră care dădea înspre clădirea în 
construcție, pe care noi o credeam sigură. Într-o zi, un bărbat i-a 
anunţat pe bodigarzii mei să nu mă lase să intru în cameră. A spus 
că avea misiunea, alături de alți doi bărbaţi, să o urmărească pe 
Malalai Joya din clădirea aflată în construcție. A spus că aveau o 
puşcă cu amortizor şi că primiseră ordinul să mă împuşte atunci 
când voi intra în cameră. Informatorul a mai spus că aşteptaseră 
toată ziua precedentă, dar, din fericire, eu nu apărusem în cameră 
decât o singură dată, după lăsarea serii, aşa că nu au putut să tragă, 
fiindcă aveau ordin să mă împuște în cap şi nu se vedea prea bine 
din cauza întunericului. Am ştiut că spune adevărul fiindcă chiar 
aşa fusese, intrasem în cameră o singură dată, seara. Din păcate, 
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nu ne-a dezvăluit cine comandase asasinatul. Dar i-am luat aver- 
tizarea în serios şi în scurt timp ne-am mutat în altă casă. 

Cam în aceeaşi perioadă în care se urzeau aceste comploturi 
împotriva mea, guvernul a încetat să îmi mai finanțeze cheltu- 
ielile cu securitatea. Chiar dacă eram un reprezentant ales, care 
fusese chiar amenințat în mod direct de alți membri în interiorul 
Parlamentului, guvernul a refuzat să mai contribuie la costul ser- 
viciului meu de pază, iar eu a trebuit să fiu cu ochii în patru tot 
timpul. 

Aţi putea crede că, după toate suferințele îndurate de feme- 
ile afgane, reprezentantele din Parlament sunt solidare unele cu 
altele sau că cel puţin se au ca nişte surori, în ciuda opiniilor 
divergente. Din păcate, nu aceasta era situaţia. Unele membre 
fundamentaliste ale Parlamentului aveau o mentalitate la fel de 
înapoiată ca cea a colegilor lor. Și cum 25 la sută din locuri le 
erau rezervate femeilor, multe dintre ele fuseseră plasate acolo 
de către lorzii războiului, care sperau să umple acel procent cu 
susținătoare. În zonele în care lorzii războiului dețineau controlul 
total, nicio femeie nu îndrăznise să candideze ca independentă la 
alegerile parlamentare. 

Am fost ameninţată verbal de unele dintre membrele 
Parlamentului. Odată, după ce una dintre luările mele de cuvânt 
a provocat agitaţie, o fundamentalistă care era aşezată chiar în 
spatele meu s-a uitat la mine şi mi-a spus: 

— O să-ţi fac ce niciun bărbat n-ar îndrăzni să-ți facă. 

— Îmi pare rău pentru tine, i-am răspuns. Cred că eşti o vic- 
timă a fundamentaliștilor. 

E adevărat: eu cred că femeile care repetă ca nişte papagali 
ideile misogine și extremiste sunt ele însele victime ale sistemu- 
lui. 

Într-o zi, o altă membră fundamentalistă a Parlamentului, 
din Takhar, o fortăreață a lorzilor războiului din Afganistanul de 
Nord, a venit la mine când mă îndreptam spre toaletă. Mi-a zis 
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că are ceva secret să-mi spună în baie. La Parlament, toaletele 
sunt situate departe de sala de şedinţe, într-un colț liniştit şi puțin 
circulat al clădirii. 

I-am spus: 

— E linişte, aşa că poți să-mi spui aici. Nu ne aude nimeni. 

A insistat încă o dată să mergem la toaletă. 

A continuat pe acelaşi ton, deşi i-am arătat mai multe locuri în 
care puteam vorbi în linişte. 

— Nu, trebuie să-ți vorbesc într-un loc mai retras. 

— De ce nu putem vorbi aici? Nu e nimeni prin preajmă să 
ne audă. 

Am observat că era neliniștită și i-am citit spaima în ochi. 

— Nu-ţi fie frică, mi-a spus, agitată. N-ai încredere în mine? 

Ştiam că era fundamentalistă şi evident că nu aveam încredere 
în ea. Intuiam foarte clar că ceva nu era în regulă. De ce voia să 
părăsească imensul hol pustiu şi insista să mergem în toaletă? 
Am refuzat să o urmez. l-am spus că nu am timp să merg, fiindcă 
o discuţie importantă avea să înceapă în scurt timp în sala de 
şedinţe. După aceea i-am întors spatele şi m-am îndepărtat. De 
fapt, aveam mare nevoie să merg la toaletă, dar trebuia să mai 
aştept. Nu pot fi sigură, dar cred că ea sau altcineva aveau de 
gând să-mi facă rău. 

După ce le-am spus bodigarzilor mei povestea, şi ei au fost 
de părere că ar fi putut fi vorba de o conspirație periculoasă, 
apoi m-au sfătuit să nu mai merg niciodată la toaleta din clădirea 
Parlamentului, fiindcă era un loc izolat. Cu mult înainte de asta 
mă avertizaseră să nu beau din sticla cu apă care se afla pe pupi- 
trul meu din sala de şedinţe; fiecare are locul său desemnat în 
Parlament şi exista posibilitatea ca cineva să îmi otrăvească apa. 
Odată acceptasem o pastilă contra tusei din partea unui coleg. 
După ce le-am menţionat asta bodigarzilor mei, m-au avertizat 
să nu mai înghit niciodată așa ceva. Nu-mi trecuse prin cap că 
cineva chiar ar încerca să mă omoare cu o bomboană de tuse. Nu 
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am putut nici măcar să mănânc în prima lună a sesiunii parlamen- 
tare, când aleşilor li se pregăteau feluri de mâncare extraordinare. 
În primul rând, am protestat împotriva acestui lucru, în condițiile 
în care poporul meu murea de foame. Ne temeam însă şi că aș 
putea fi otrăvită. În afară de mine, Ramazan Bashardost a fost 
singurul parlamentar care nu a mâncat la banchet. 

După atâţia ani fără un Parlament în Afganistan, aveam mult 
de recuperat şi existau multe chestiuni de discutat. Dar, pentru a 
avea o democraţie adevărată, trebuie în primul rând stabilită şi 
aplicată o regulă de bază, conform căreia criminalii de război să 
nu poată candida la funcții în stat. În schimb, criminalii de război 
continuă să adopte legi în interes propriu. 

De pildă, grupurile pentru apărarea drepturilor omului au 
propus ca optsprezece ani să fie vârsta legală pentru căsătorie 
şi pentru condamnările de drept penal. Partidele fundamentaliste 
din Parlament s-au opus și s-au certat între ele la cât să coboare 
vârsta majoratului. Cincisprezece? Şaisprezece ani? În final, s-au 
înțeles să adopte o lege care să instituie majoratul la şaisprezece 
ani, în ciuda obiecţiilor organizaţiilor de apărare a drepturilor 
omului, care au considerat că e o vârstă prea fragedă. 

În mai multe ședințe, parlamentarii au negociat creșterea sala- 
riilor şi a privilegiilor de care se bucurau. În urma unor înţele- 
geri neoficiale cu guvernul, salariul aleşilor a crescut de la circa 
1.100 de dolari pe lună la 2.000 de dolari pe lună — dublu pentru 
Qanooni, preşedintele Parlamentului — şi au fost adăugate multe 
alte privilegii. Li s-au acordat paşapoarte diplomatice, iar guver- 
nul le plătea chiria, şoferii, facturile telefonice și alte cheltuieli. 
Dar, cu toate acestea, mulți parlamentari se plângeau că nu e sufi- 
cient, deşi unii dintre ei sunt foarte bogaţi şi nu au deloc nevoie 
de aceşti bani. La acea vreme, toți profesorii din Kabul intraseră 
în grevă, fiindcă salariile lor, de maximum 60 de dolari pe lună, 
nu fuseseră plătite de câteva luni. Ca răspuns la solicitarea lor 
de a li se mări remuneraţia, Parlamentul, după multe dezbateri, 
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a aprobat în cele din urmă o creştere cu 14 dolari a salariului 
lunar. În Afganistan, 14 dolari de-abia îţi ajung să cumperi un 
sac de douăzeci şi cinci de kilograme de făină. A fost o dovadă 
suficientă pentru ca poporul afgan să înțeleagă că Parlamentul nu 
lucra în niciun caz în interesul celor sărmani! 

Odată, un ales a luat cuvântul în plen împotriva mea, suge- 
rând că ar trebui să mi se ridice privilegiile de parlamentar din 
cauza „abuzului” meu față de instituție. Duşmanii mei credeau că 
astfel de presiuni ar putea să mă facă să tac. Tot nu îşi dăduseră 
seama că nu mă aflam acolo ca să mă bucur de acele privilegii: 
eram gata să îmi vărs sângele pentru poporul meu şi preţioasele 
lor privilegii erau ultimul lucru de care îmi păsa! 

Lorzii războiului care controlau Parlamentul erau indiferenți 
la orice apeluri venite din partea societăţii civile, mai ales la cele 
făcute de organizaţiile pentru drepturile omului. La începutul 
anului 2007, şi-au demonstrat disprețul faţă de justiţie adoptând 
aşa-numitul Proiect de Lege a Reconcilierii. Acest act prevedea 
imunitatea pentru toate crimele de război comise în ultimele trei 
decenii de lupte. Practic, criminalii au creat o lege prin care îşi 
acordau ei înşişi imunitate. Partizanii legii au susținut că aceasta 
va contribui la „reconcilierea naţională” şi va menţine unitatea 
țării. În realitate, nu a făcut decât să îi transmită un semnal clar 
poporului afgan, că acel Parlament era corupt şi nu acţiona decât 
în propriul interes. A arătat de asemenea cât de mult se temeau 
lorzii războiului de posibilitatea de a fi aduşi în faţa unui tribunal. 
Proiectul a fost prezentat la scurt timp după ce Saddam Hussein 
fusese spânzurat în Irak, ceea ce i-a şocat şi pe criminalii afgani, 
care au descoperit că alianţa lor cu Vestul nu era suficientă pentru 
a-i proteja. 

Am continuat să insist că niciun criminal de război nu ar tre- 
bui să beneficieze de imunitate în faţa legii. Poporul afgan are 
păreri foarte ferme în această privință. Odată, un bărbat care mă 
vizita la biroul meu din Kabul mi-a spus-o în termeni tranşanți: 
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Malalai, a zis, de ce spui că oamenii ăştia trebuie duşi 
în faţa unui tribunal? Niciun tribunal nu îi poate judeca cum se 
cuvine pentru ce au făcut. Ar trebui arşi, dar chiar şi atunci cenuşa 
lor ar spurca apele râurilor cu crimele pe care le-au comis. 

l-am replicat că noi, afganii, am suferit atât de mult sub stăpâ- 
nirea lor şi că merităm să îi vedem inculpați în faţa tribunalelor 
naţionale şi internaţionale. Nu vrem să le răspundem cu violență 
acestor bărbaţi violenți. Dar nu se cuvine oare ca vieţile afga- 
nilor să aibă aceeaşi valoare ca vieţile victimelor lui Pinochet, 
Khomeini, Suharto, Hitler şi alţi criminali din istorie? Sângele 
acestor criminali afgani nu e mai roșu decât sângele altor dicta- 
tori sau ucigași. 

Dacă cei mai importanţi lorzi ai războiului şi criminali ar fi 
în sfârşit traşi la răspundere pentru acţiunile lor din trecut, acest 
lucru ar avea un impact în întreaga țară. Comandanții lor şi alții 
nu s-ar mai simți la fel de liberi să comită crime împotriva popo- 
rului. Răspunderea pentru crimele de război e un principiu-cheie 
şi un obiectiv care trebuie îndeplinit, dacă vrem ca țara noastră să 
progreseze — trebuie să tragem o linie undeva. Lorzii războiului 
erau însă hotărâți să nu apară niciodată în faţa justiției. 


Bineînţeles că am adoptat o poziţie fermă împotriva acestei legi 
a amnistiei. Celor care pretindeau că era singurul mod prin care 
Afganistanul putea rămâne unit le replicam că unitatea naţională 
nu se obține în niciun caz iertându-i pe trădătorii de ţară. 

Legea, care a fost ratificată în cele din urmă în primăvara anu- 
lui 2007, prevede că luptătorii jihadişti „trebuie trataţi cu respect 
şi protejaţi de orice insultă”. Am dat o declaraţie, denunțând actul 
legislativ. Am afirmat că era „nedrept şi contrar voinţei poporu- 
lui. Vinovaţii trebuie judecaţi. De fapt, au fost deja judecaţi în 
minţile şi în sufletele oamenilor şi trebuie să fie judecaţi şi în 
mod oficial” 
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Lorzii războiului au reacționat cu furie, unii dintre ei numin- 
du-mă „o trădătoare care ar trebui aspru pedepsită”. Printre cei 
mai virulenţi critici ai mei s-a numărat Niaz Mohammad Amiri, 
un apropiat al lui Sayyaf, care stătea chiar în spatele meu în 
Parlament, cu turbanul lui cenușiu şi gura spurcată. Eram con- 
stant nevoită să îndur ameninţări şi insulte din partea lui; nu rata 
nicio ocazie de a mă face prostituată, chiar în spatele meu. 

Pentru a-şi arăta puterea, numeroși lorzi ai războiului şi foste 
marionete ale ruşilor, în frunte cu Rabbani, au format o alianță 
denumită „Frontul Național”, la Kabul. Această grupare a inclus 
chiar foşti colaboratori ai sovieticilor, cum ar fi Nur ul-Haq Ulumi, 
un general al dr. Najibullah, care li s-a alăturat lorzilor războiului 
după căderea regimului-marionetă. Fondatorii Frontului au organi- 
zat o mare adunare la Kabul şi au cheltuit o grămadă de bani pen- 
tru a-şi aduce oamenii din provincii îndepărtate în capitală, ca să-şi 
etaleze puterea şi să îl forțeze pe Hamid Karzai să semneze legea 
amnistiei adoptată de Parlament. Mii de oameni au mărşăluit pe 
străzile Kabulului, scandând „Jos drepturile omului!” şi „Moarte 
pentru Malalai Joya!”. M-am bucurat să fiu considerată „Inamicul 
Public Nr. 1” de asemenea forțe extremiste şi misogine. 

Aproape toţi lorzii războiului importanţi, inclusiv Rabbani, 
Fahim, Mohaqiq, Dostum, Khalili, Chakari, Qanoni, Sayyaf și 
alții, au participat şi au luat cuvântul la miting, considerat prin- 
cipala lor manifestare de forță de la Kabul. Una dintre membrele 
Parlamentului care a vorbit în acea zi, Shakila Hashimi, şi-a 
încheiat şi ea discursul în favoarea lorzilor războiului cu sloganu- 
rile „Jos drepturile omului!” şi „Jos Malalai Joya!” Ulterior, în 
cadrul unui interviu televizat, a negat că m-ar fi acuzat în timpul 
întrunirii, deşi postul TV a difuzat un clip în care apărea scandând 
acele sloganuri! Lorzii războiului speraseră să mobilizeze o sută 
de mii de persoane care să le susțină legea amnistiei, dar, în ciuda 
banilor puși în joc, nu au reușit să adune decât circa douăzeci de 
mii. Intervievaţi de televiziuni, unii dintre participanţi au spus că 
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fuseseră aduși la Kabul de comandani jihadişti din alte provincii. 
Mulţi nici măcar nu ştiau de ce se află acolo. 

Lorzii războiului erau totodată furioşi pe organizația Human 
Rights Watch, pentru un raport publicat în 2005, adecvat intitu- 
lat „Mâini pătate de sânge: Atrocităţi comise în trecut la Kabul 
şi moştenirea impunităţii în Afganistan” Raportul îi enumera 
pe Sayyaf, Dostum, Rabbani, Fahim şi alții printre cei care ar 
trebui cercetaţi pentru evenimentele din timpul războiului civil. 
Documentul aborda și rolul lui Massoud, un subiect tabu în 
Afganistan în ultimii ani. Concluzia era următoarea: „Ahmad 
Shah Massoud a fost implicat în multe dintre abuzurile relatate 
în prezentul raport.” Human Rights Watch îi solicita Guvernului 
Karzai să pună imediat în aplicare un program pentru pace, 
reconciliere şi justiţie. 

În alte regiuni ale Afganistanului, dar şi pe plan internaţional, 
Legea pentru reconcilierea națională a fost extrem de criticată şi 
Karzai a fost nevoit să îi aducă unele amendamente minore. În 
cele din urmă, victimelor le-a fost lăsat dreptul de a da în jude- 
cată în mod individual un criminal. Acest lucru este însă impo- 
sibil, fiindcă, acolo unde nu domnește legea și lorzi ai războiului 
ocupă funcţii importante în tribunale, cine ar îndrăzni să-i dea în 
judecată? În lipsa unor astfel de plângeri, guvernul nu are drep- 
tul să îi urmărească în justiţie pe criminalii de război. Impactul 
legii a rămas acelaşi: e ca și cum lorzilor războiului, talibanilor şi 
fostelor marionete ale ruşilor li s-ar fi înmânat cheia de la poarta 
închisorii, ca să iasă pe ea liberi şi cu reputaţia imaculată, dar în 
istoria noastră va rămâne veșnic scris că aceşti lorzi ai războiului 
au mâinile pătate de sânge nevinovat. 

Dușmanii mei căutau neîncetat metode prin care să mă reducă 
la tăcere, iar Parlamentul însuşi devenea un mediu tot mai ostil şi 
mai periculos. Era un adevărat chin pentru mine să mă aflu prin- 
tre atâţia criminali care se dădeau drept apărători ai democraţiei, 
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dar mă angajasem să lucrez în acea adunare legislativă pentru a-i 
demasca pe duşmanii poporului afgan. 

Opozanţii mei, avea să se dovedească în curând, nu se mai 
mulțumeau doar să îmi taie microfonul. În timp ce erau ocupați 
să găsească metode prin care să se spele singuri de păcate, acești 
criminali plănuiau şi să îmi însceneze ceva pentru a mă expulza 
pur şi simplu din Parlament. 


CAPITOLUL 10 
EXPULZATĂ 


Oamenii au înțeles repede că ceva nu era în regulă cu Parlamentul 
nostru. Încă de la începuturile activității sale, un bărbat intervi- 
evat pe stradă de un reporter de la o televiziune locală a spus 
că Parlamentul îi aminteşte de un bazar, din cauza haosului care 
domneşte acolo. După ce a fost difuzată ştirea, mulţi aleşi s-au 
plâns de acest comentariu în timpul unei şedinţe. Când mi-a venit 
rândul să iau cuvântul, am declarat că, dacă vom continua să nu 
facem nimic cu acest Parlament şi nu vom rezolva niciuna dintre 
problemele reale ale oamenilor, mâine aceştia nu îl vor mai com- 
para cu un bazar, ci cu o grădină zoologică. Ca de obicei, parla- 
mentarii au început să lovească furioşi cu pumnii în pupitrele lor, 
iar preşedintele mi-a tăiat microfonul. 

În aprilie 2007, am plecat într-un turneu în Statele Unite, în 
cadrul căruia am acordat un interviu de o oră postului TV Ariana 
Afghanistan, care are sediul în SUA şi este recepționat şi la noi 
în țară prin satelit. Ca de obicei, am folosit cuvinte dure la adresa 
lorzilor războiului şi am repetat afirmaţia că, dacă Parlamentul 
Afgan va continua pe aceeaşi cale, în curând oamenii îl vor ase- 
măna cu o grădină zoologică sau cu un grajd. Numeroși tele- 
spectatori au sunat ca să-şi exprime susţinerea în timpul inter- 
viului transmis în direct. Emisiunea, care a fost difuzată şi în 
Afpanistan, i-a înfuriat foarte tare pe lorzii războiului. 
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La întoarcerea în Afganistan, postul TV privat Tolo TV, din 
Kabul, mi-a solicitat un interviu special. În timpul interviului, 
jurnalistul m-a întrebat de ce am folosit cuvintele „grajd” și 
„grădină zoologică” în interviul anterior şi eu am explicat cu lux 
de amănunte. Am spus că există două grupuri distincte de repre- 
zentanţi în Parlament. Unii aleşi sunt adevărații reprezentanți 
ai poporului, alții, însă, sunt criminali şi lorzi ai războiului, iar 
comentariile mele vizau doar cel de-al doilea grup. l-am numit 
chiar pe unii dintre lorzii războiului la care mă refeream. 

Când Tolo TV a difuzat interviul de treizeci de minute, la data 
de 8 mai 2007, întrebarea şi răspunsul legate de povestea cu gră- 
dina zoologică au fost cenzurate. 

Dar, la 16 mai 2007, în timpul unei alte emisiuni de la Tolo 
TV, numite Zang-e-K hatar, prezentatorii au discutat fragmentele 
cenzurate din interviul meu şi au făcut unele comentarii răută- 
cioase, jignitoare la adresa mea. Au difuzat o mică parte din ceea 
ce fusese tăiat la emisiunea anterioară, în care declaram: „Să spui 
că acest al doilea grup de reprezentanţi în Parlament, care sunt 
criminali, este un grajd sau o grădină zoologică nu e nici măcar 
corect — fiindcă într-un grajd se află animale ca vaca, utilă fiindcă 
dă lapte, măgarul, care cară greutăţi, şi câinele, cel mai fidel pri- 
eten al omului. Dar criminalii aceştia sunt nişte varani.” Au omis 
intenționat prima parte a declaraţiei. Scoasă din context, afirma- 
ţia părea o critică la adresa întregului Parlament. Emisiunea s-a 
încheiat cu mai multe comentarii la adresa mea, menite să mă 
calomnieze în ochii poporului afgan şi să le furnizeze în acelaşi 
timp inamicilor mei din Parlament muniţie pe care s-o folosească 
împotriva mea. Unul dintre comentatori a spus: „Comparând 
Parlamentul cu o grădină zoologică sau cu un grajd, a insultat de 
fapt întreaga națiune, fiindcă Parlamentul este «casa națiunii» şi 
găzduieşte ochii poporului, vocea poporului şi pe reprezentanţii 
aleşi ai poporului.” 
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La 20 mai 2007, câţiva reprezentanţi din Wolesi Jirga, sau 
Camera Inferioară a Parlamentului, au adus în discuţie chestiu- 
nea „grădinii zoologice” în timpul unei sesiuni ordinare. O repre- 
zentantă, pe numele ei Qadria Yazdanparast, care în trecut justifi- 
case ocupaţia sovietică şi care în prezent făcea parte din Frontul 
Naţional al fundamentaliştilor, a ţinut un discurs lung, plin de 
acuze la adresa mea. Am ridicat cartonașul roşu şi am cerut să mi 
se permită să iau cuvântul ca să mă apăr, dar, deşi multora dintre 
criticii mei li s-a acordat timp să intervină, eu nu am fost lăsată 
să vorbesc. După aceea, preşedintele Qanooni a anunţat că a doua 
zi urma Să fie rezervată pentru a se discuta această chestiune şi a 
încheiat şedinţa. 

După atmosfera din acea zi şi cuvintele dure ale lorzilor răz- 
boiului, mi-am dat seama că ardeau de nerăbdare să mă suspende. 
Am primit şi câteva apeluri de la parlamentari care mă simpatizau 
şi care m-au avertizat să nu merg a doua zi la Parlament, fiindcă 
exista un plan să fiu bătută. Gulhar m-a sunat şi ea şi mi-a spus că 
l-a auzit pe un ales zicând că voi fi ucisă într-un atac sinucigaş cu 
bombă, aşa că am hotărât că ar fi mai înțelept să nu mă duc. Ştiam 
că, şi dacă aş fi fost prezentă, oricum nu aş fi fost lăsată să vorbesc. 
Nu avea deci niciun rost să le pun celorlalți viaţa în pericol. La 
21 mai, în loc de a merge la Parlament, am anunţat o conferință 
de presă la Kabul, care urma să înceapă imediat ce Preşedintele 
camerei legislative avea să anunţe suspendarea mea. 

Şedinţa din acea zi a fost transmisă în direct la radio şi la 
TV. Interviul pe care îl acordasem postului Tolo a fost difuzat 
de mai multe ori în Parlament. Preşedintele Qanooni i-a aţâțat 
pe aleşi împotriva mea, încurajându-i să mă denunțe. Lordul 
războiului Mohagiq a declarat că înfăptuisem un act de trădare 
şi că trebuia să fiu pedepsită în instanță. Câţiva parlamentari au 
îndemnat la moderație şi au spus că ar trebui să mi se dea un 
avertisment şi nu să fiu suspendată. Dar Qanooni a formulat, în 
cele din urmă, propunerea de suspendare, pentru că „insultasem 
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instituția Parlamentului” A supus propunerea la vot şi fiecare 
parlamentar a ridicat o foaie de hârtie colorată — verde pentru 
„da” și roşu pentru „nu”. Deși voturile nu au fost numărate în 
mod oficial, majoritatea aleşilor a votat în favoarea suspendării 
mele din Parlament pentru tot restul mandatului de cinci ani. Nu 
mi s-a dat nicio şansă să mă apăr. Qanooni a declarat totodată că 
va înainta cazul meu „instanțelor” şi a sugerat că ar trebui să mi 
se interzică să părăsesc țara. 

Am urmărit şedinţa la televizor şi câţiva colegi parlamentari 
care îmi împărtăşeau ideile mă sunau de la Parlament şi mă ţineau 
la curent cu ce se întâmpla acolo. Un număr mare de jurnalişti se 
adunase în faţa casei unde stăteam în cea mai mare parte a timpu- 
lui cu gărzile mele de corp, pentru a-mi afla reacţia, iar când sus- 
pendarea a fost anunţată la radio şi la TV, am început conferinţa 
de presă. Le-am spus că suspendarea era o conspirație politică 
împotriva mea şi că declaraţiile mele fuseseră cenzurate de Tolo 
TV. Am explicat, clarificând lucrurile, cine consideram eu că era 
mai rău decât animalele şi am promis că suspendarea nu mă va 
face să renunţ la luptă; îmi oferea doar o tribună mai mare, de la 
care să vorbesc. Le-am spus că sunt gata să îmi susțin afirmaţiile 
în orice tribunal corect. 

Vestea suspendării mele s-a răspândit rapid şi am fost asaltată 
cu solicitări de interviuri din partea presei. În ziua aceea, un jur- 
nalist care avea emisiune la radio m-a invitat la o dezbatere pe 
tema expulzării mele, la care urmau să participe liderul unui par- 
tid politic liberal şi o altă reprezentantă din Parlament, Sabrina 
Saqgeb, o apropiată a lui Qanooni. Sabrina Saqeb a spus în timpul 
interviului că Parlamentul este asemenea unei moschei şi că, dacă 
cineva spune că moscheea e o grădină zoologică, aduce o insultă 
gravă tuturor musulmanilor din Afganistan! 

Eu am replicat: „Dacă Parlamentul e ca o moschee, iar ima- 
mul şi credincioşii ar şti că în moschee se află criminali sau uci- 
gaşi, în special unii care se folosesc de islam pentru a-şi justifica 
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ideile înapoiate, i-ar bate şi i-ar da afară cât ai clipi. Oamenii nu 
ar permite ca moscheea să fie pângărită de prezența criminali- 
lor. În prezent, aceşti criminali pângăresc Parlamentul, ocupând 
majoritatea locurilor disponibile.” 

La finalul interviului, angajaţii postului de radio au venit la 
mine Şi mi-au spus cât de mult mă admiră. Au criticat-o pe cea- 
laltă parlamentară şi i-au zis că ar fi trebuit să fie de partea lui 
Joya, care spune adevărul. 

Sabrina Saqeb a răspuns că dacă ar susține-o pe Joya pe față 
ar fi ca şi cum s-ar sinucide şi şi-ar pierde poziția. 

— N-o să ai locul acesta în Parlament tot restul vieţii, i-am 
spus. Încearcă să îl foloseşti în interesul celor neajutorați, în spe- 
cial al femeilor. 

Atunci jurnaliştii şi tehnicienii din studio au început să se 
certe cu ea şi să-mi ia apărarea. N-am mai apucat să închei discu- 
tia, fiindcă bodigarzii mei m-au scos rapid din clădire. Duşmanii 
mei fuseseră ațâţaţi şi cei din echipa mea de protecţie s-au gândit 
că ar fi mai bine să mă ascund o perioadă. Ne temeam că inamicii 
mei încercau să mă aresteze şi probabil voiau să îmi dezarmeze 
bodigarzii, fiindcă îmi pierdusem privilegiile de parlamentar. Am 
dormit într-o altă casă în noaptea aceea şi ne-am tot mutat dintr-un 
loc în altul timp de câteva săptămâni, dar am păstrat legătura cu 
numeroşii mei susținători din Afganistan şi din străinătate, care 
organizau mișcări de protest împotriva expulzării mele. 

Felul în care am fost tratată în Parlament nu e doar neconsti- 
tuțional, ci reprezintă şi un atac la adresa democraţiei. Încă din 
prima zi a suspendării mele, numeroşi experţi în Dreptul afgan şi 
Chiar şi unii parlamentari care erau împotriva lorzilor războiului 
au declarat public că este ilegal să expulzezi un membru ales al 
Parlamentului pentru întreaga durată a mandatului său. „Articolul 
70” din normele şi procedurile interne ale Parlamentului, invo- 
cat pentru a justifica suspendarea, le interzice parlamentarilor să 
se critice reciproc. Când acest articol a fost redactat cu câteva 
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săptămâni înaintea expulzării mele, un ales mi-a spus să am grijă, 
fiindcă fusese inclus intenționat pentru a fi folosit împotriva mea. 
Dar, la momentul suspendării, articolul era încă supus discuți- 
ilor şi nu fusese aprobat. Şi, bineînțeles, niciunul dintre parla- 
mentarii care strigaseră în gura mare în plen că sunt o comunistă 
şi o prostituată sau că ar trebui să fiu violată şi ucisă nu a fost 
vreodată pedepsit conform acestei aşa-zise „reguli”. Dar liderii 
Parlamentului nu au vrut să audă de aceste argumente. Fusesem 
eliminată. 

Organizația Human Rights Watch a dat de asemenea declara- 
ţii ferme în apărarea mea. Brad Adams, directorul Human Rights 
Watch Asia, a spus: „Malalai Joya este o apărătoare tenace a 
drepturilor omului şi o voce puternică a femeilor afgane şi nu ar 
fi trebuit suspendată din Parlament... Afirmațiile ei nu justifică 
pedeapsa primită şi cu atât mai puţin un proces în instanţă.” 

În urma unei cereri trimise de Comitetul meu de Apărare, 
cei mai înalți oficiali guvernamentali, inclusiv Karzai, au fost 
bombardaţi cu e-mailuri de la afgani din ţară şi din străinătate, 
precum şi de la susținătorii mei străini, care protestau împotriva 
suspendării. În Afganistan, şi în multe alte țări, oamenii au ieşit 
în stradă ca să mă susţină. În Farah, sute de femei au organizat un 
miting, cerând să fiu repusă în funcție. Conducătorul consiliului 
provinciei Farah a declarat că suspendarea mea e „o insultă” la 
adresa miilor de oameni care m-au votat. 

S-au organizat mitinguri şi în Kabul şi în alte oraşe din țară. În 
Pul-e-Khomri, în provincia nordică Baghlan, numeroşi bărbați şi 
femei au participat la un marş pentru a mă susţine. În provinciile 
Herat şi Kunar, poliţia a împiedicat protestele paşnice împotriva 
suspendării, sub pretextul că îi proteja pe demonstranți de posi- 
bile violenţe. Un grup de studenţi de la Universitatea Balkh a dat 
o declaraţie de susţinere, care a fost preluată de toate canalele 
media afgane. Scriitori din Afganistan şi din străinătate au sem- 
nat articole în care îşi exprimau sprijinul. 
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Cei care au protestat public în numele meu şi-au asumat mari 
riscuri legate de siguranța proprie. Cred că au făcut asta fiindcă au 
simţit că, luând atitudine împotriva suspendării mele, îşi apărau 
de fapt propriile drepturi şi democraţia reală. Faptul că şi femeile 
au participat la astfel de acțiuni, protestând cu mâinile goale, este 
o dovadă că nu suntem doar victime şi că avem puterea de a ne 
schimba vieţile şi de a schimba ceva în țară. 

În Jalalabad, femei și bărbaţi au mărșăluit împreună până la 
sediul misiunii Naţiunilor Unite, unde au înaintat o scrisoare în 
care cereau să fiu repusă în funcţie. Au purtat bannere şi au scan- 
dat sloganuri, iar femeile, multe dintre ele acoperite de burqa, 
au jucat un rol central. O protestatară, pe numele ei Shabana, a 
declarat: „Joya nu e doar reprezentanta locuitorilor din Farah, ci 
le reprezintă pe femeile din toată țara.” 

Demonstraţiile au depăşit granițele ţării. La 21 iunie 2007, 
la o lună de la suspendare, s-au organizat manifestații în mai 
multe oraşe, printre care Roma, New York, Barcelona, Milano, 
Vancouver şi Melbourne. Șapte membre ale Parlamentului 
Spaniol, din partide diferite, au semnat o scrisoare în care con- 
damnau suspendarea mea. Opt membri ai Bundestag-ului german 
au trimis de asemenea o scrisoare guvernului afgan, solicitând 
patru lucruri: 


1. Ca Guvernul afgan, şi în special preşedintele, să explice 
motivele expulzării lui Malalai Joya. 

2. Ca siguranţa, integritatea corporală şi psihică, precum şi 
dreptul de a-şi desfăşura liber activitatea politică să îi fie 
garantate lui Malalai Joya. 

3. Ca vocile lui Malalai Joya şi ale altor militante pentru 
drepturile femeilor să fie ascultate şi ca actele de intimi- 
dare comise împotriva femeilor să fie investigate şi jude- 
cate în mod exemplar. 
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4. Ca restrângerea libertăţii de mişcare aplicată lui Malalai 
Joya să fie abrogată şi ea să îşi poată relua poziția obținută 
în urma unui proces electoral democratic. 


La scurt timp după suspendare, am înmânat în mod oficial o 
scrisoare de protest Curţii Supreme din Afganistan, dar aceasta 
nu s-a ocupat de chestiune. Mi-a fost greu să găsesc un avocat 
suficient de curajos ca să preia cazul meu, dar am reușit în cele 
din urmă să angajez un tânăr care lucra pentru un onorariu modic. 
Am intentat un proces împotriva suspendării, dar au trecut multe 
luni până am primit un răspuns din partea Curţii. Ştiu că fun- 
damentaliştii care exercită atâta influență asupra celui mai înalt 
organism judiciar afgan încearcă să tergiverseze procesul până la 
sfârşitul acestui mandat parlamentar. Vor să mă împiedice să mă 
mai folosesc de Parlament ca de o tribună de la care să descriu 
nenorocirile şi oprimarea la care este supus poporul nostru. 

Uniunea Interparlamentară, o organizaţie cu sediul la Geneva, 
având ca membri 154 de state suverane, a emis trei rezoluţii cu 
privire la cazul meu, solicitând Afganistanului să rezolve rapid 
cererea mea de repunere în funcţie şi exprimându-și îngrijorarea 
în legătură cu siguranța mea. Secretarul General al UIP a vorbit cu 
Reprezentantul Permanent al Afganistanului la sediul Naţiunilor 
Unite din Geneva. Acesta a recunoscut că suspendarea lui Malalai 
Joya este ilegală, dar a declarat că este o chestiune parlamentară, 
în care guvernul nu poate interveni din cauza separării puterilor 
în stat. UIP a vorbit de asemenea cu delegația afgană, condusă 
de preşedintele adjunct Mirwais Yasini. Delegaţia a dat asigurări 
că îmi voi recăpăta mandatul cât de repede posibil şi că, de cum 
se vor întoarce, vor ridica această problemă în fața autorităților 
competente. Dar nu au făcut nimic, drept pentru care UIP s-a 
referit la această situaţie ca fiind „foarte frustrantă”. 

Gul Padshah Majedi, şeful Comisiei pentru imunităţi şi privi- 
legii din cadrul Parlamentului Afgan, a declarat într-un interviu 
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acordat postului Pajhwok Afghan News că decizia luată de Wolesi 
Jirga de a o suspenda pe Malalai Joya nu este conformă cu nor- 
mele de procedură ale adunării parlamentare. A mai spus că, în 
conformitate cu drepturile şi obligaţiile membrilor Wolesi Jirga, 
dacă un parlamentar comite o eroare, îi vor fi acordate trei şanse. 
Dacă alesul va repeta ofensa, preşedintele instituţiei va trebui să 
îl expulzeze şi, dacă alesul nu se va supune, va fi scos din sală de 
forțele de securitate. Conform lui Majedi, Wolesi Jirga nu par- 
cursese aceste etape şi trecuse direct la expulzarea mea. A mai 
arătat şi că, atunci când am fost expulzată, nu mi s-a dat ocazia 
să mă apăr. 

Un grup de intelectuali şi militanți pentru justiţie socială din 
țările NATO au semnat o scrisoare pentru repunerea mea în func- 
tie, în care se spune printre altele: 


În calitate de activişti şi scriitori care locuiesc în țări ale 
căror guverne sunt angajate în războiul din Afganistan şi 
sprijină regimul lui Hamid Karzai, dorim să ne exprimăm 
susținerea pentru Malalai Joya. [...] Credem că guver- 
nele țărilor NATO au o mare responsabilitate în ceea ce 
priveşte siguranţa lui Malalai Joya, deoarece au creat şi 
sprijină guvernul care a permis ca ea să fie expulzată din 
Parlament. [...] Lumea întreagă urmăreşte cazul Malalai 
Jova şi ea se bucură de o largă susținere printre cei care 
militează pentru o democraţie reală şi pentru drepturile 
femeilor din Afganistan. 


O petiție pentru repunerea mea în funcție a fost iniţiată de 
stopwarca şi semnată de Noam Chomsky, de scriitoarea Naomi 
Klein, de Jack Layton, lider de partid şi membru al Parlamentului 
Canadian, precum şi de mulți alţii. 

Toată această susținere din partea unor oameni care locuiesc 
în alte țări înseamnă mult pentru mine — ştiu că nu suntem singuri 
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în lupta pentru drepturile noastre —, dar, din păcate, nimic din 
toate astea nu a schimbat atitudinea guvernului afgan. Majoritatea 
liderilor din țările NATO nu au făcut niciun comentariu public 
despre cazul meu, deşi susţin că soldaţii lor se află în Afganistan 
pentru a contribui la consolidarea democraţiei. 

Recent, câțiva membri ai Parlamentului European au venit să 
mă întâlnească în timpul unei vizite la Kabul şi mi-au spus că 
au discutat despre suspendarea mea cu delegația Parlamentului 
Afgan. Li s-a spus că este o chestiune internă a camerei legislative 
afgane şi că cei din afară nu ar trebui să se amestece. Europenii 
le-au răspuns că, atunci când au nevoie de bani, soldaţi sau orice 
altceva, nu consideră că este o chestiune internă şi invită alte țări 
să le ofere ajutor, dar, când li se atrage atenția asupra unui act 
ilegal, îl numesc „chestiune internă”. 

Numeroase persoane, inclusiv unii dintre colegii mei parla- 
mentari, m-au abordat pentru a-mi spune discret că mă susțin, 
dar că nu pot face acest lucru în public. Acest tip de susținere este 
practic lipsit de valoare, de aceea am spus de nenumărate ori că 
tăcerea oamenilor buni este mai rea decât acţiunile celor răi. Îi 
condamn pe cei care păstrează tăcerea deși cunosc adevărul. 

Din nou, unii mi-au sugerat că, dacă mi-aş cere pur şi simplu 
scuze,problemele mele s-ar rezolva. „Joya a insultat Parlamentul”, 
a declarat parlamentara Noorzia Atmar organizației Institute for 
War and Peace Reporting. „Dacă vrea cu adevărat să servească 
poporul afgan şi să îl reprezinte, o vom respecta pe ea şi ideile ei. 
Dacă îşi cere scuze, poate reveni la muncă.” 

Dar nu îmi voi cere niciodată scuze, pentru că am spus 
adevărul, chiar şi atunci când am declarat că unii membri ai 
Parlamentului îşi au locul într-o grădină zoologică sau într-un 
grajd. Dacă cineva merită scuze, acelea sunt animalele! Cum i-am 
spus aceluiaşi reporter: „Dacă animalele ar vorbi, m-ar putea da 
în judecată fiindcă le-am comparat cu acei parlamentari.” Acelaşi 
lucru mi-au zis şi mulți dintre susținătorii mei. Ei spun că măcar 
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un animal sălbatic înfometat se satură la un moment dat. Unii 
dintre criminalii din Parlament par însă să aibă un apetit insaţia- 
bil de a-i victimiza pe oameni şi nu par să se sature niciodată de 
omoruri, jafuri şi tâlhării. 

Pentru viitorul Afganistanului, nu mai e suficient să ne expri- 
măm opiniile critice pe un ton moderat, politicos. Siguranţa tutu- 
ror luptătorilor pentru democraţie din ţara mea nu poate fi garan- 
tată cu adevărat decât dacă ne unim vocile şi spunem ce avem de 
spus pe un ton răspicat. Trebuie să ne dovedim cu toții curajoşi 
ca leii. Îmi imaginez o scenă similară celei de la sfârşitul filmu- 
lui Spartacus, când conducătorul armatei sclavilor se ridică în 
picioare pentru a se preda şi a fi dus la moarte. Înainte de a putea 
fi identificat în mulțime, tovarășii lui se ridică şi ei şi strigă în cor, 
dând dovadă de o minunată solidaritate: „Eu sunt Spartacus!” 

Trebuie să ne folosim cu toţii de poziţia pe care o deţinem, 
indiferent care ar fi aceea, pentru a spune ce gândim. Dacă vom 
face asta, dacă ne vom uni sub o conducere democratică, acțiunile 
noastre vor atinge o asemenea amploare, încât fundamentaliştilor 
le va fi cu mult mai greu să continue pe aceeaşi linie fascistă. În 
prezent, cu atâția oameni corupți aflați în posturi-cheie, este o luptă 
dificilă şi riscantă. Chiar dacă la început nu va fi decât o scânteie, 
în cele din urmă se va face lumină. Cum spune Brecht: „Cei care 
luptă pierd adesea, dar cei care nu luptă au pierdut deja.” 

Nu sunt de acord cu cei care îmi spun că ar trebui să îmi îndul- 
cesc afirmaţiile la adresa lorzilor războiului. Ar putea fi un sfat 
bun pentru cineva care se luptă într-o societate democratică, dar 
aşa ceva nu ar funcţiona nicidecum în Afganistan. Și eu visez 
la o astfel de societate în țara mea, în care să nu fie nevoie să 
fiu atât de dură şi să îmi pot oferi criticile precum un buchet de 
flori opozanților mei. Dar, pentru moment, suntem departe de a 
trăi într-o societate dreaptă. Cum putem fi diplomaţi cu nişte cri- 
minali care nu înţeleg sensul diplomaţiei? Negocierile politice 
şi compromisurile sunt o alegere bună în cazul în care ai de-a 
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face cu opozanți care cred în valorile democratice, dar în ochii 
celor care nu cunosc altceva decât limbajul armelor orice com- 
promis este o slăbiciune. Oferindu-le compromisuri nu faci decât 
să-i întărâți, devin mai agresivi. Fundamentaliştii afgani au atâta 
putere şi pentru că cei care îşi spun „intelectuali” par să ajungă 
de fiecare dată la un compromis cu ei. Într-o ţară ca Afganistanul, 
cei care ajung la compromisuri cu astfel de brute poartă parțial 
responsabilitatea pentru crimele lor. 


Din nefericire, există mii de persoane, dintre care unii îşi spun 
progresiști şi intelectuali, care aleg să facă compromisuri cu 
lorzii războiului şi cu cei care ne-au ocupat ţara. Poporul nu îi 
consideră, însă, adevărații lui reprezentanţi. Printre aceşti poli- 
ticieni „compromişi” se numără ministrul de Externe Rangin 
Dadfar Spanta, ministrul de Interne Mohammad Hanif Atmar, 
Ashraf Ghani Ahmadzai, fost ministru al Planificării şi în prezent 
candidat la preşedinţie, Azam Dadfer, ministrul pentru Educaţia 
Superioară, Anwar Ahadi, ministrul de Finanţe care tocmai 
a demisionat, şi mulți alţii care, alături de lorzii războiului, au 
transformat Afganistanul într-un narco-stat corupt. Unii dintre ei 
sunt la fel de detestaţi de către afgani ca lorzi ai războiului pre- 
cum Sayyaf sau Qanooni. Sunt întotdeauna dispuşi să ajungă la 
un compromis cu lorzii războiului pentru a-şi păstra funcţiile. În 
ziua în care mi-aş tempera tonul, sau în care m-aş alătura celor 
care fac compromisuri cu fundamentaliştii, mi-aş pierde orice 
credibilitate în ochii poporului afgan. Ar fi ziua decesului meu 
politic. 

O celebră ziaristă italiancă m-a întrebat odată de ce nu încerc 
o abordare mai diplomatică cu duşmanii mei din Afganistan, 
pentru a nu-mi periclita viața. 

l-am răspuns: 

— Pot să vă răspund la întrebare, punându-vă la rândul meu 
o întrebare? 
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— Da, bineînţeles, a spus ea. 

— Dumneavoastră aţi fi făcut compromisuri cu fasciștii de 
teapa lui Mussolini din țara dumneavoastră? 

— Nu. 

— Atunci de ce îmi cereţi să fac compromisuri cu aceşti 
Mussolini ai Afganistanului, care sunt la fel de pătați? 

l-am spus că, în ziua în care aş ajunge la un compromis cu 
duşmanii mei, poate nu aş mai fi în pericol, dar aş fi privită ca o 
trădătoare de către poporul meu, care deţine adevărata putere în 
țară. Fără ei, nu aş fi nimic. 

Susținerea de care s-a bucurat cauza mea e o dovadă a fap- 
tului că lucrurile trebuie să se schimbe în Afganistan. Am fost 
sprijinită şi primită cu braţele deschise de afganii oprimaţi din 
toate colțurile țării. Ei mă consideră adevărata lor reprezentantă, 
ceea ce mă inspiră şi mă onorează. Numeroşi oameni din pro- 
vincii îndepărtate vin să mă vadă la Kabul, să îmi împărtăşească 
problemele şi sentimentele lor şi să îmi spună că susțin cauza 
noastră comună. 

Sunt foarte onorată de susținerea primită, chiar în societatea 
noastră, unde femeile sunt considerate cetăţeni de rangul doi şi unde 
fundamentaliştii predică zi şi noapte că „locul femeii e la ea acasă 
sau în mormânt” Dar, femeie fiind, i-am provocat şi îi provoc în 
continuare pe cei mai puternici oameni din ţară, care nu cunosc alt 
limbaj decât cel al armelor, iar vocea mea este preluată ca un ecou 
şi primită cu bucurie de marea majoritate a poporului meu. 

Cum am mai spus, angajaţii de la Parlament mă simpatizează 
şi îmi sprijină cauza și, chiar după ce am fost suspendată, unii 
dintre ei au păstrat legătura cu mine. Uneori îmi telefonează ca să 
îmi povestească ce s-a mai întâmplat prin Parlament. După sus- 
pendare, o angajată mi-a spus că Qanooni le-a dat un ordin special 
paznicilor, să nu îi permită lui Malalai Joya să intre în clădire. El 
le-a ordonat de asemenea tuturor membrilor din departamentul 
administrativ să nu presteze nicio activitate care să aibă legătură 
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cu mine, cum ar fi să scrie sau să trimită scrisori. Angajata mi-a 
mai spus că într-o zi Qanooni se afla la o întâlnire cu parlamen- 
tarii, într-o sală de conferințe, când cineva a dat buzna şi a spus 
Toţi cei prezenţi 


1? 


uimit: „Joya a intrat în clădirea Parlamentului 
au devenit foarte agitați şi s-au ridicat de pe scaune ca să mă 
împiedice să intru, pentru a afla ulterior că fusese o alarmă falsă 
şi că nu eram acolo. Prietena mea mi-a spus că i-a făcut plăcere 
să-i vadă atât de tulburați. 

— Toţi lorzii războiului s-au speriat la auzul numelui tău, îţi 
închipui ce-ar fi fost dacă te-ar fi văzut în carne şi oase, a zis ea. 

Libertatea de exprimare este un principiu fundamental al ori- 
cărei democraţii, dar în Afganistan aceasta nu există. Cât timp eu 
eram dată afară din Parlament, alții erau aruncaţi în închisoare 
pentru că îşi exercitaseră dreptul la libera exprimare. 

În octombrie 2007, un student la jurnalism în vârstă de două- 
zeci şi trei de ani, Sayed Pervez Kambaksh din Mazar-e-Sharif, 
a fost arestat și condamnat la moarte. Crima lui? A fost acuzat 
că descărcase de pe internet un articol, pe care li-l trimisese mai 
departe prietenilor lui de la universitate. A fost condamnat pentru 
„blasfemie”, fiindcă articolul critica situaţia drepturilor femeilor 
în societățile islamice. 

Pe când risca încă pedeapsa cu moartea, am scris în ziarul 
britanic The Independent: 


Condamn cu fermitate actul nedemocratic comis de cei 
aflați la putere împotriva lui Sayed Pervez Kambaksh. 
Această situaţie scoate la iveală coruptia guvernului, care 
este unul inerent nedemocratic, un guvern care nu crede 
în drepturile femeilor şi care este dispus să facă eforturi 
extreme pentru a împiedica libertatea de exprimare. Dacă 
domnul Kambaksh va fi ucis astăzi pentru „crima lui, 
mâine îi va veni rândul altcuiva. Situaţia cu care se con- 
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fruntă presa indică în mod clar nivelul general de libertate 
şi democrație din fară. 

Aş vrea să fac un apel la Marea Britanie şi la ţările 
democratice din lume, să ia poziție în apărarea domnului 
Kambaksh, care trebuie eliberat cât mai repede posibil. 
Este nevinovat şi viața lui e realmente în pericol. 


În urma unei campanii internaţionale de anvergură, condam- 
narea la moarte a lui Kambaksh a fost comutată la douăzeci şi 
trei de ani de închisoare. Faptul că a rămas închis e tot atât de 
strigător la cer ca arestarea lui în primă instanţă. Fratele lui, 
Yaqub Ibrahimi, e un cunoscut jurnalist democratic, care a relatat 
despre crimele şi brutalitățile comise de lorzii războiului şi cred 
că Kambaksh a fost luat în vizor de autorități pentru a-l reduce 
pe el la tăcere. 

Acest caz demonstrează clar de ce trebuie să păstrăm religia, 
statul și sistemul judiciar separate. Este un exemplu în care reli- 
gia a fost invocată pentru a se limita libertatea de exprimare şi 
libertatea presei. Adevăraţii musulmani nu au nevoie de lideri 
politici care să-i îndrume pe calea islamului. Partidele democra- 
tice din Afganistan au dat dovadă de un mare curaj susținându-l 
pe Kambaksh. Au organizat mitinguri în apărarea lui, în ciuda 
amenințărilor cu atacuri sinucigaşe cu bombă și represalii. În iulie 
2008, în cincisprezece provincii s-au organizat demonstraţii pen- 
tru eliberarea lui. Partidul Solidarităţii din Afganistan a organizat 
mitinguri de susţinere a lui Kambaksh la Kabul şi la Jalalabad, în 
ciuda pericolului mereu prezent al atentatelor sinucigaşe. 

l-am scris lui Kambaksh o scrisoare pe când se afla în închi- 
soare. l-am urat viață lungă şi mi-am exprimat dorinţa să fie eli- 
berat în curând. Dacă şi când îşi va recăpăta libertatea, sper că se 
va folosi de notorietatea lui în interesul poporului şi că va încerca 
să fie un exemplu. Kambaksh a îndurat multe, chiar dacă condam- 
narea la moarte nu a fost pusă în practică. Un raport medical arată 
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că a fost torturat pe când se afla în arestul poliției. La începutul 
anului 2009, Kambaksh era tot în închisoare, în ciuda faptului 
că aşa-zişii martori împotriva lui nu se prezentaseră să depună 
mărturie. 

Situaţia jurnaliştilor afgani şi străini se deteriorează pe zi ce 
trece, în ciuda afirmațiilor că „presa liberă” e unul dintre marile 
succese ale intervenției occidentale. Atacurile asupra reporterilor 
provin atât din partea talibanilor şi a lorzilor războiului, cât şi din 
partea funcționarilor guvernamentali. Zakia Zaki, o importantă 
militantă pentru drepturile femeilor şi jurnalistă, a fost, aşa cum 
am mai spus, împuşcată în propria casă. 

În aprilie 2007, un jurnalist afgan pe nume Ajmal Naqshbandi 
a fost ucis de talibani. Făcea pe ghidul pentru reporterul italian 
Daniele Mastrogiacomo, când a fost arestat. Guvernul afgan a 
eliberat din închisoare cinci comandanți talibani periculoşi în 
schimbul lui Mastrogiacomo, dar nu a făcut nimic pentru Ajmal 
şi pentru şoferul Sayed Agha. Ambii au fost decapitați de răpito- 
rii talibani. Ajmal se însurase cu doar şase luni în urmă. 

În acea perioadă, s-a aflat că Italia le plătise talibanilor două 
milioane de euro pentru a elibera un fotograf italian, Gabriele 
Torsello, care fusese răpit în octombrie 2006. Acest lucru a pro- 
vocat proteste şi dezbateri aprinse în Afganistan, unde oamenii se 
întreabă de ce vieţile afganilor nu au nicio valoare pentru guvern, 
în timp ce străinii sunt salvaţi indiferent de costuri. M-am întâlnit 
cu mama, tatăl, soția și alte rude ale lui Ajmal, care erau furioși 
pe guvern. M-au rugat să le preiau cauza şi să spun lumii întregi 
că adevărații ucigași ai fiului lor sunt Hamid Karzai şi ministrul 
de Externe Dadfar Spanta, cei care le-au refuzat cererile taliba- 
nilor. 

Până şi în interiorul Parlamentului, jurnaliştii au fost bătuţi 
de cel puţin patru ori de către aleși. În august 2007, o echipă de 
la Tolo TV a fost atacată de parlamentari, după ce postul de tele- 
viziune a difuzat imagini cu câţiva dintre ei dormind în timpul 
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şedinţelor. 2007 a fost considerat cel mai sângeros an pentru jur- 
naliști în Afganistan. 

Femeile şi toţi cei care critică guvernul au fost de asemenea 
luaţi în vizor. Nilofar Habibi, o tânără care apare la Herat TV, a fost 
înjunghiată după ce i s-a spus să nu mai apară niciodată la televi- 
zor. Shaima Rezayee, prezentatoare la Tolo TV, a fost ameninţată 
de fundamentalişti în legătură cu emisiunile ei „neislamice”. A 
fost găsită împuşcată în apartamentul ei; avea doar douăzeci şi 
patru de ani. La 1 iunie 2007, Shekiba Sanga Amaaj, reporteră la 
postul privat Shamshad TV, a fost de asemenea ucisă la Kabul. 
Iar în iulie 2008, Muhammad Naseer Fayyaz, moderatorul unui 
talk-show politic la Ariana TV, şi-a văzut emisiunea întreruptă în 
direct şi a fost ulterior arestat de Serviciul de Informaţii Afgan 
pentru că i-a criticat pe unii membri ai Cabinetului. 

În ceea ce mă priveşte, mai ales după ce am fost suspendată, 
posturile de radio şi televiziunile s-au ferit din ce în ce mai 
mult să relateze despre cazul meu, temându-se de represalii. 
Expulzarea din Parlament nu a fost suficientă. Duşmanii mei 
s-au străduit să mă înlăture şi din mass-media. Le displăcea să 
mă vadă la televizor la fel de mult pe cât le displăcea să mă audă 
în Parlament. Odată, am fost invitată la o dezbatere televizată 
alături de Jabar Shelgari, un aliat al lui Sayyaf. Se pare, însă, că 
nu i se spusese cu cine urma să poarte discuţia. În toiul emisiunii, 
a declarat că, dacă ar fi ştiut că era vorba de Malalai Joya, n-ar fi 
venit. Jurnalistul mi-a povestit că i-a fost foarte greu să păsească 
un lord al războiului care să vină la emisiune, să se confrunte cu 
mine. Întâi l-au sunat pe Sayyaf; acesta a acceptat, dar ulterior 
unul dintre oamenii lui a sunat să le spună că nu mai poate veni. 
L-au apelat apoi pe Mohaqiq, care a acceptat, dar, cu câteva ore 
înainte de înregistrare, a sunat şi a spus că nu se simte prea bine şi 
nu poate participa. (Îl îmbolnăvisem încă o dată!) Așa că, atunci 
când l-au sunat pe Shelgari, nu i-au spus că urma să se confrunte 
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cu Joya. Când a intrat în studio și m-a văzut, a încremenit, dar era 
prea târziu ca să mai dea înapoi. 

Multe publicaţii progresiste, reviste şi ziare, care au relatat în 
mod pozitiv şi în articole ample primul meu discurs la Loya Jirga, 
au fost forţate între timp să se închidă, fie din cauza cenzurii, fie 
a lipsei de fonduri. Situaţia teribilă a presei din Afganistan este 
doar unul dintre simptomele maladiei mortale care îi afectează pe 
toți concetăţenii mei în prezent. Din păcate, şi în Occident presa 
constituie o problemă, fiindcă rareori prezintă o imagine reală 
şi în profunzime a multiplelor aspecte ale tragediei care a lovit 
Afganistanul sau alte zone de conflict. Un exemplu elocvent este 
faptul că presa de larg consum relatează rareori despre victimele 
din rândul civililor cauzate de bombardamentele SUA / NATO. 

Cum atâtea canale media sunt deţinute de aceleaşi grupuri 
de interese care susțin guvernele din aceste țări, e de aşteptat ca 
acestea să se concentreze asupra veştilor bune din Afganistan. Pe 
măsură ce trec anii în ţara noastră ocupată, sunt tot mai puţine 
veşti bune de relatat. Adevărul implică multe veşti rele, dar, cu 
toate acestea, adevărul trebuie spus. În timpul turneelor pe care 
le-am făcut în țările occidentale, după ce mi-au ascultat discur- 
surile, mulți oameni au venit la mine să-mi spună că ceea ce 
declarasem despre situaţia din Afganistan era o noutate pentru ei. 
Presa lor nu reflectă aceste realități şi se mulţumeşte să spună cât 
de bine progresează lucrurile. 

Din fericire, există oameni în întreaga lume care sunt la curent 
cu adevărata situaţie dramatică din Afganistan şi care şi-au expri- 
mat susținerea față de mesajul meu. Chiar şi înainte de a fi aleasă 
şi apoi suspendată din Parlament, am avut ocazia să călătoresc 
în străinătate, ca să-mi spun povestea. Sprijinul internaţional s-a 
dovedit foarte important şi m-a ajutat să mă fac auzită, să răs- 
pândesc în toate colţurile lumii mesajul despre tragedia pe care o 
trăieşte Afganistanul. 
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În țara mea, presa este „liberă” doar în măsura în care nu îi 
critică pe lorzii războiului şi pe cei aflați la putere. Să pronunți 
numele unui lord al războiului îți poate cauza probleme şi poate 
chiar aduce după sine ameninţări cu moartea. Mulţi jurnalişti sunt 
nevoiţi să se autocenzureze pentru a supravieţui. De pildă, dacă 
scrii ceva despre Ahmad Shah Massoud şi pomeneşti de vreuna 
dintre crimele sau nelegiuirile sale, a doua zi ești torturat sau ucis 
de către lorzii războiului care fac parte din Alianţa Nordului. Deşi 
sub ocupaţia SUA au fost antrenați să vorbească despre democra- 
ție şi despre drepturile femeilor şi să țină discursuri inofensive, 
lorzii războiului nu cred o iotă din toate astea şi nu cunosc alt- 
ceva decât limbajul armelor, pe care îl folosesc ori de câte ori îşi 
înfruntă opozanţii. Unii miniştri din Guvern deţin chiar posturi 
TV, prin care îşi fac propagandă. Rashid Dostum conduce pro- 
priul canal, denumit Aiena TV, transmis în Afganistan şi, prin- 
tr-un satelit turcesc, în regiune. Asif Mohseni are propriul post de 
televiziune prin satelit, denumit Tamadoon, Mohagiq conduce un 
post TV numit Farda şi circulă zvonuri cum că Qanooni ar avea 
legături cu postul TV Noorin, iar Rabbani, cu canalul Noor. 

Având în vedere condiţiile de viață riscante din Afganistan, 
mulți jurnalişti străini m-au întrebat de ce nu cer azil în altă țară. 
N-aş putea să plec, când toți oamenii sărmani din Afganistan, pe 
care îi iubesc, trăiesc în sărăcie şi sunt în pericol; nu sunt mai 
bună decât ei ca să caut un loc mai bun și mai sigur şi să-i las 
în infern. Încă locuiesc la Kabul, de unde voi continua să lupt 
pentru locul meu în Parlament, care mi se cuvine. 

Unii m-au abordat, cerându-mi să îi ajut să înființeze un nou 
partid politic. Dacă la un moment dat vom fi siguri că un astfel 
de partid nou creat i-ar uni pe afganii cu o gândire progresistă şi 
ne-ar face mai puternici, atunci cred că ar trebui să luăm în con- 
siderare această posibilitate. Alţii mi-au sugerat să candidez la 
preşedinţie. Le sunt recunoscătoare, dar îi rog să înțeleagă că sunt 
foarte tânără şi că nu mi-am propus niciodată să devin cu adevărat 
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un om politic. Alegerile prezidențiale din Afganistan sunt şi mai 
corupte decât cele parlamentare. În cursa pentru Wolesi Jirga, 
unii candidaţi democratici reuşesc să câştige în ciuda fraudelor şi 
a înțelegerilor, altfel toți s-ar îndoi de corectitudinea procesului 
electoral. Din păcate, în acest moment al istoriei noastre, sin- 
gurele persoane care vor ocupa funcția de preşedinte vor fi cele 
alese şi susținute de guvernul american şi de mafia care deţine 
puterea în Afganistan. Pentru a schimba această situaţie, vor fi 
necesari ani întregi de muncă, atât din partea celor din țară, cât şi 
a celor din afara graniţelor ei. 

În ceea ce priveşte aceste eforturi internaționale, sunt extrem 
de onorată că am un Comitet de Apărare care mă sprijină şi care 
mă ţine în legătură cu mass-media şi cu lumea din exterior. Acest 
comitet este format din voluntari care colaborează online. Sunt 
afgani care locuiesc în ţară şi în străinătate, majoritatea făcând 
parte din generaţia tânără, care s-a născut şi a crescut în timpul 
războaielor din ultimele decenii. Nu reprezintă niciun grup etnic 
sau partid politic, fiind independenți care s-au unit pentru a mă 
susține. Fiindcă nu se semnează atunci când corespondează cu 
persoane din afara Afganistanului, uneori acestea din urmă cred 
că sunt toate femei. Prieteni din Italia, de pildă, li se adresau în 
scrisorile lor cu apelativul „dragi surori”. Din acest motiv, câțiva 
membri ai Comitetului de Apărare m-au rugat să le spun acestor 
prieteni că atât fraţi, cât şi surori lucrează pentru mine. 

Comitetul de Apărare este format din bărbaţi şi femei care, 
după Loya Jirga, m-au contactat şi mi-au explicat că sunt inde- 
pendenți din punct de vedere politic şi că doresc să facă cunoscută 
lupta mea în lumea întreagă. M-au întrebat dacă pot să creeze un 
site web în numele meu şi, după ce am aflat mai multe despre ei, 
am acceptat. Membrii Comitetului sunt extrem de dedicați cau- 
zei şi de sufletişti; susținerea lor e nepreţuită. Când mă aflu în 
Afganistan, mă informează în legătură cu ultimele noutăți impor- 
tante. Mă ţin la curent cu relatările din presa internaţională şi 
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uneori fac colaje din articole, pe care mi le trimit ca să le citesc. 
Zi şi noapte, răspund la e-mailuri pentru mine, lucru care mă ajută 
mult, fiindcă în Afganistan nu am foarte des acces la internet. 

Când sunt întrebată despre Comitetul meu de Apărare, rămân 
adeseori fără cuvinte, incapabilă să îmi exprim cum s-ar cuveni 
recunoştinţa şi mulțumirile. În calitate de om politic independent, 
de activist social fără partid, ar fi fost imposibil să mă angajez 
de una singură în această luptă. Membrii Comitetului mi-au dat 
sfaturi înțelepte, sugerându-mi, de pildă, să-i înregistrez pe cât 
mai mulți dintre cei care veneau să mă vadă la Farah. Astfel am 
reuşit, printre altele, să dejucăm complotul acelui bărbat numit 
Najibullah. 

Comitetul de Apărare este de mare ajutor în special când am 
nevoie să mi se traducă discursurile şi interviurile. Când le mul- 
țumesc, îmi răspund: 

— Joya, n-o facem pentru tine, ci pentru oamenii din 
Afganistan. 

În prezent, am norocul de a avea comitete de apărare și în alte 
țări, cum ar fi Statele Unite şi Germania, precum şi rețele infor- 
male de susținători în multe alte state. Am sentimentul că numele 
meu este legat de aceste comitete doar în mod simbolic, fiindcă 
toți lucrăm împreună pentru un viitor mai bun în Afganistan. Eu 
sunt doar una dintre cei mulți dispuşi să îşi sacrifice viaţa pentru 
ca lumina libertăţii să strălucească în sărmana noastră țară. Există 
multe cauze pentru care merită să lupţi în Afganistan şi multe 
Malalai printre afgani. 

Deşi nu mai pot să iau cuvântul în Parlament şi să cer să se 
facă dreptate, duşmanii mei mi-au făcut fără să vrea un cadou, 
pentru că acum mesajul meu este dus mai departe ca niciodată şi 
despre cauza poporului meu se aude peste tot în lume. 


CAPITOLUL 11 
O PERSPECTIVĂ DIN STRĂINĂTATE 


Prietenul adevărat e cel care îţi întinde 
o mână de ajutor atunci când 
eşti disperat şi descurajat. 


În cele şaisprezece luni care trecuseră de când luptam să mă 
fac auzită în Parlament, Duşmanii fericirii, documentarul Evei 
Mulvad despre campania mea electorală, câştigase premii, inclu- 
siv una dintre cele mai prestigioase distincţii la Festivalul de 
Film de la Sundance şi Premiul Lupul de Argint la Festivalul 
Internațional de Documentare de la Amsterdam. Pe măsură ce 
filmul devenea tot mai cunoscut pe plan mondial, şi vizibilita- 
tea mea creştea pe scena internațională. În iunie 2007, la doar 
câteva săptămâni după ce fusesem suspendată din Parlament, 
am fost invitată să iau cuvântul la proiecţiile filmului din cadrul 
Festivalului de Film al Human Rights Watch de la New York şi 
în cadrul Festivalului SILVERDOCS din Maryland. Unii au spe- 
culat că documentarul a fost o sursă importantă de venit pentru 
mine, dar vreau să clarific lucrurile şi să precizez că am primit 
doar o donaţie modestă din partea companiei de producție. Dar 
am fost recunoscătoare, fiindcă am putut profita de popularitatea 
filmului pentru a protesta împotriva expulzării mele ilegale din 
Parlament şi pentru a atrage atenţia asupra suferințelor îndurate 
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de poporul afgan. Îmi făcusem cunoscut mesajul în străinătate, 
chiar și înainte de a deveni membră în Parlament; acum aveam 
un public şi mai larg. 

Prima ocazie de a călători în Occident, pentru a spune poves- 
tea poporului meu aflat în suferință, a apărut în 2002, pe când 
eram director regional în cadrul OPAWC. La scurt timp de la 
înfiinţarea clinicii Hamoon şi a orfelinatului, am fost invitată să 
vorbesc în Germania, de grupuri care luptau pentru drepturile 
femeilor. Aveam doar douăzeci şi patru de ani la vremea aceea, 
aşa că am fost extrem de onorată de invitaţie. Gazdele noastre 
germane au organizat o serie de evenimente, în decursul unei 
săptămâni, la care au asistat de fiecare dată între cincizeci şi o 
sută de oameni şi la care am vorbit despre crimele comise de 
regimul taliban împotriva femeilor. 

Am călătorit împreună cu un grup de femei din Afganistan, 
ale căror poveşti erau un lung şir de tragedii provocate de regi- 
murile criminale care s-au perindat în țara noastră. Una dintre 
fetele care se afla cu noi, de pildă, aparținea minorităţii hazare. 
Era căsătorită de doar trei luni, când, în ianuarie 2001, talibanii 
i-au atacat satul din Yakaolang şi au masacrat sute de oameni, 
printre care se afla şi soțul ei. I-au ucis cu sălbăticie până şi pe 
vârstnicii care au încercat să negocieze cu ei. 

Cu noi se afla şi o mamă în vârstă, care pierduse şapte fii; 
câțiva fuseseră ucişi de regimul-marionetă al ruşilor şi câțiva de 
fundamentalişti. Doi dintre băieţii ei aveau doar cincisprezece 
ŞI respectiv treisprezece ani când fuseseră răpiți în Peshawar de 
agenţi ai partidului Hezb-e-lslami al lui Gulbuddin Hekmatyar 
şi ucişi în închisoarea particulară a partidului, de la Shamshato. 
Aceasta era tabăra de unde Hekmatyar şi oamenii lui îşi condu- 
ceau miliția, bucurându-se de sprijinul serviciului de informaţii 
pakistanez, ISI. 

Îmi amintesc foarte bine că unii germani din public au plâns 
când am descris condiţiile de viață din Afganistan. Am întâlnit la 
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acea conferinţă şi o rusoaică care a venit la noi şi ne-a spus cât de 
ruşine îi este că ţara ei provocase atâtea probleme în Afganistan. 
A fost foarte impresionant pentru mine. În această primă călăto- 
rie în străinătate am devenit cu adevărat conștientă de sentimen- 
tele umane, aceleaşi pretutindeni, care îi unesc pe toţi cei care 
încearcă să creeze o lume mai bună. Occidentali erau oameni la 
fel ca noi, afganii. Toţi suntem făcuţi din carne şi oase, toți trăim 
şi murim şi toţi avem speranţe şi visuri pentru familiile şi prie- 
tenii noştri. Și occidentalii, şi afganii au femei şi generaţii tinere 
care îşi doresc ceva mai bun — toate acestea ne unesc, în ciuda 
diferenţelor dintre viețile noastre de zi cu zi. 

Dar, deşi eram prezentă fizic în Germania, cu mintea rămăse- 
sem în Afganistan. Vedeam cum în Germania aveau apă curentă, 
electricitate şi, cel mai important, securitate şi mă gândeam cum 
în ţara mea nu există aceste utilități de primă necesitate şi cum 
fiecare zi este o luptă ca să supravieţuieşti şi să rămâi teafăr şi 
nevătămat. 

Înaintea acelei călătorii, nu ştiam la ce să mă aștept din par- 
tea Germaniei sau a „Occidentului”. Singurele imagini pe care le 
aveam despre această lume proveneau din filme. Nici măcar jur- 
naliştii occidentali pe care îi întâlnisem în Pakistan nu se îmbrăcau 
ca occidentalii. Aşa că în Germania am văzut prima oară cu ade- 
vărat „Occidentul”. Aici păreau să existe posibilități de educaţie şi 
de îngrijire a sănătăţii şi cel puţin legile care protejau femeile erau 
puse în aplicare, chiar dacă femeile cădeau încă victime violenţei 
şi abuzului. Mă gândeam tot timpul: Când vom reuşi să avem şi 
noi toate astea în Afganistan? Cât timp va mai dura? Vom obţine 
aceste valori doar atunci când la putere va veni în cele din urmă 
un guvern al poporului, şi nu unul format din duşmanii declaraţi 
ai Afganistanului, cum este cel care conduce în prezent țara. 


In următorii şase ani, am avut ocazia să vizitez patru conti- 
nente: Europa, Asia, Australia şi America de Nord. Reacțiile la 
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discursurile mele mi-au dat speranțe şi m-au ajutat să înțeleg că 
există iubitori de libertate în toate țările. Am învăţat foarte multe 
lucruri din aceste schimburi şi solidaritatea internaţională m-a 
inspirat. Unul dintre motivele pentru care cred că aceste călătorii 
au contat este faptul că e important ca cei din străinătate să afle 
despre cultura afgană. Sper că turneele mele de conferinţe au 
jucat un rol în a disipa imaginea negativă a culturii afgane, care 
a fost răspândită de fundamentaliştii din țara noastră şi de pute- 
rile străine, în special imaginea nedreaptă care le-a fost creată 
femeilor afgane. Nu suntem doar nişte victime pasive, ci suntem 
capabile să ne apărăm drepturile. 

Mulţi străini sunt surprinşi când le spun că sunt şaizeci şi opt 
de femei în Camera Inferioară a Parlamentului, 28 la sută din 
totalul reprezentanţilor, un procent mai mare decât în multe țări 
occidentale. Acest lucru se datorează în mare parte unei cote de 
25 la sută prevăzute de lege. Din păcate, prea multe din acele 
locuri sunt în realitate ocupate de femei din partidele funda- 
mentaliste şi facţiuni ale lorzilor războiului, care susţin politici 
discriminatorii la adresa femeilor. După cum am spus de multe 
ori în faţa unui public dezamăgit din străinătate, de acest sistem 
au abuzat de fapt lorzii războiului, care le împiedică pe femeile 
independente să candideze, intimidându-le prin diverse mijloace, 
pentru a se asigura că sunt alese în schimb marionetele lor. De 
aceea, unele dintre femeile care au ajuns în Parlament sunt prin- 
tre cele mai fervente susținătoare ale politicilor discriminatorii: 
ideile și principiile sunt mai importante decât sexul. 

În călătoriile mele, am fost găzduită de mai multe organizaţii 
feministe, dar deplasările în străinătate au fost sponsorizate și 
de grupuri care militează pentru pace şi pentru drepturile omu- 
lui, de mișcări pacifiste şi de partide politice progresiste. Toate 
mesajele de susţinere pe care le-am primit sunt nepreţuite pentru 
mine şi le-am transmis poporului afgan. Cu ocazia acestor călă- 
torii, afganii au primit sprijin moral şi sprijin material, adeseori 
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sub forma unor donaţii generoase, introduse în nişte simple cutii 
care circulau printre participanţii la întruniri, a unor schimburi de 
experienţă şi a unor schimburi culturale. Aceasta este mâna de 
ajutor de care avem nevoie de la oamenii din ţările occidentale 
şi din țările NATO: susţinerea onestă şi dezinteresată, pe care 
n-am primit-o niciodată de la guvernele marilor puteri care au 
ocupat Afganistanul şi care intervin de atâţia ani în politica sa. 
Când oamenii colaborează pentru o idee comună, puterea lor e 
asemenea puterii lui Dumnezeu: nimic nu-i stă în cale. 

Duşmanii mei au încercat să mă discrediteze, răspândind 
minciuna conform căreia călătoriile mele în străinătate ar fi de 
fapt vacanțe de lux şi că m-aş deplasa doar pentru a mă simţi 
bine. Oamenii aceştia nu descriu însă realitatea, ci mai degrabă 
țin în faţa ochilor o oglindă care reflectă propriile lor mentalități 
şi priorități. Călătoriile mele sunt adesea sponsorizate de grupuri 
cu resurse financiare limitate şi sunt posibile datorită pasiunii 
şi entuziasmului activiştilor. Când gazdele mele se oferă să mă 
scoată în oraş la un restaurant scump sau să îmi cumpere ceva, 
refuz politicos şi le spun că ar fi mai bine să economisească 
banii şi să îi doneze unor proiecte de care să beneficieze poporul 
afgan. 

Când iau cuvântul în diferite colțuri ale lumii, îi reprezint pe 
toți oamenii sărmani din țara mea. O parte din sumele strânse 
în străinătate sunt alocate pentru plata serviciului meu de pază 
şi de securitate din Afganistan, de când guvernul Karzai mi-a 
tăiat fondurile. Dar majoritatea donațiilor sunt folosite pentru a 
finanța proiecte de care oamenii au nevoie disperată, cum ar fi 
clinica Hamoon. Chiar dacă, după ce am fost aleasă în Parlament, 
a trebuit să îmi dau demisia din postul de la OPAWC, continui 
să fac tot ce pot pentru a le sprijini proiectele. Cu puţini bani se 
pot face multe, mai ales când aceştia nu trec prin mâinile corupte 
ale multor oficiali guvernamentali, lorzi ai războiului sau chiar 
angajați locali sau străini ai ONG-urilor. 
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Aceştia din urmă, pe care i-am putea numi „lorzi ai ONG- 
urilor”, sunt o problemă strâns legată de problema lorzilor răz- 
boiului și ai drogurilor. În prezent, „ajutoarele” străine dispar în 
buzunarele oficialilor corupți sau sunt folosite pentru programe 
care să justifice războiul NATO. Despre aceste ajutoare, poporul 
poate spune un singur lucru: Nu-mi arăta palmierul, arată-mi 
curmalele. În ultimii ani, în aceşti copaci n-au crescut decât 
fructe acre. 

Majoritatea guvernelor le fac donaţii substanțiale unor ONG- 
uri şi grupuri politice despre care ştiu că le vor asculta ordinele 
şi le vor duce la îndeplinire planurile strategice. De fapt, prin 
donațiilor lor urmăresc să-i cumpere pe afgani şi să-i transforme 
în marionetele lor. Şi nu doar Statele Unite şi alte țări occiden- 
tale fac asta. Până şi regimul brutal al fundamentaliştilor iranieni 
cheltuie sume imense în Afganistan, prin intermediul marionete- 
lor sale. Cu aceşti bani, Iranul încearcă să exporte în Afganistan 
propria versiune fundamentalistă a islamului şi propriile idei, 
similare cu cele ale talibanilor. 

Avem un alt proverb în Afganistan care spune: Mai bine să 
rămână Kabulul fără aur, decât să rămână fără zăpadă. Zicala 
se referă la cât de importantă e apa topită pentru agricultură şi 
pentru băut. În prezent, mulți afgani ar putea la fel de bine să 
gândească: Mai bine să rămână Kabulul fără intervenţie străină, 
„ajutoare ” şi ONG-uri, decât să rămână fără zăpadă. Dacă vei 
căuta sub fiecare piatră din Afganistan, vei găsi un ONG, dar cele 
mai multe sunt corupte. Primesc bani în numele reconstrucției, 
dar îi bagă în buzunarele proprii. Este incredibil, dar unii din- 
tre cei care lucrează pentru USAID primesc până la 22.000 de 
dolari pe lună în Afganistan, adică de 367 de ori mai mult decât 
primeşte un profesor afgan, conform Integrity Watch Afganistan. 
Un procent mult prea mare din totalul sumelor primite ca ajutoare 
se întoarce la țările donatoare şi la cetăţenii lor sub forma salarii- 
lor plătite consultanților, subcontractanților şi expatriaților. Mulți 
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dintre aceşti consultanţi câştigă chiar şi 250.000 de dolari pe an, 
adică de 200 de ori mai mult decât salariul mediu anual al unui 
funcționar afgan. 

Sunt mândră că nu am primit decât sume mici de bani din 
partea unor oameni obişnuiţi, generoşi şi iubitori de pace, din alte 
țări. Fiecare bănuţ de la aceşti susținători are o valoare morală 
imensă pentru mine şi le sunt recunoscătoare pentru ei. 

De pildă, în aprilie 2008, Comitetul meu de Apărare a anun- 
tat că banii strânşi din donaţii în timpul turneului din Germania, 
Italia şi Statele Unite vor fi folosiți pentru finanţarea unor noi 
servicii publice în Farah. Ne-am consultat cu vârstnici ai tribu- 
rilor şi am hotărât ca banii să fie utilizaţi la construirea unei săli 
de aşteptare pentru Spitalul Civil din oraşul Farah. Sunt atâția 
oameni sărmani care parcurg distanţe lungi pentru a primi îngri- 
jire medicală şi care adeseori sunt nevoiţi să îşi petreacă nopțile 
afară, la poarta spitalului. Nu am putut să fiu prezentă la ceremo- 
nia de demarare a acestui proiect, aşa că am fost reprezentată de 
un susținător. În trecut, banii strânşi în străinătate ne-au finanțat 
munca de la clinica Hamoon. 

În alte cazuri, fondurile strânse în deplasările mele au fost 
alocate pentru finanțarea unor proiecte importante din alte părți 
ale Afganistanului. De pildă, s-au făcut donaţii pentru a le furniza 
alimente şi bunuri de primă necesitate refugiaților din Kabul şi 
din zonele limitrofe, tot mai numeroşi în ultimii ani. Altă dată, am 
contribuit la restaurarea mormântului îndrăgitului cântăreț afgan 
Ustad Awalmir, care a murit în sărăcie, la 4 mai 1982. Am plătit, 
de asemenea, pentru reconstrucția mormântului unui alt interpret 
afgan de muzică tradiţională celebru, Ustad Durai Logari. Acesta 
a fost un cântăreţ paştun foarte popular în Afganistan, dar, în mod 
tragic, a fost ucis la 21 iunie 1981, alături de alţi circa două sute 
de oameni, în timpul unui bombardament sovietic. Mormântul 
lui se află în Logar, o provincie din vecinătatea Kabulului. Am 
trimis câţiva susținători să îl renoveze şi, la sfârşitul anului 2007, 
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mormântul refăcut a fost inaugurat de un grup de cântăreţi, mem- 
bri ai Uniunii Artiştilor Afgani. 

În turneele mele în străinătate am ţinut prelegeri în multe uni- 
versități şi unele dintre acestea mi-au oferit burse pentru a-mi 
continua educaţia acolo. Am fost foarte recunoscătoare de fiecare 
dată, dar a trebuit să le refuz ofertele generoase. În ciuda impor- 
tanţei educaţiei superioare şi a pasiunii mele pentru studiu, acum 
nu pot să studiez în străinătate şi să sacrific astfel timpul pe care 
l-aş acorda luptei împotriva duşmanilor poporului meu. 


În timpul deplasărilor mele, am realizat că afganii sunt nişte invi- 
taţi foarte populari la conferințele internaţionale. Uneori, asta 
însemna că mă păseam la aceeaşi masă cu unii dintre adversarii 
mei de acasă. 

În 2006, am fost invitată în Spania, la o conferință despre 
viitorul Afganistanului. Nu m-am aflat într-o companie exclu- 
siv amicală, fiindcă am făcut parte dintr-o delegație afgană mai 
numeroasă, în care se aflau şi miniştri din guvern. Una dintre 
organizatoarele spaniole mi-a povestit că guvernul afgan nu prea 
a vrut să îmi elibereze viza de călătorie. Organizatorii au insistat, 
însă, fiindcă urma să fiu unul dintre principalii vorbitori. 

În ziua în care am sosit la Madrid, a avut loc o cină pentru 
delegații la conferință. M-am trezit la o masă rotundă (fără niciun 
susținător de-al meu), alături de câţiva miniştri şi oficiali afgani. 
Printre ei se afla şi Abdullah Abdullah, ministru de Externe la 
acea vreme, unul dintre cei mai influenți membri ai Alianţei 
Nordului. Când am luat cuvântul, am explicat situaţia dificilă cu 
care mă confruntam în Parlament — încă nu fusesem expulzată la 
momentul acela. Am descris amenințările, atacurile şi insultele 
care mi se adresau şi am condamnat dominaţia lorzilor războiului 
din guvern. Abdullah Abdullah, care lua cina, m-a întrerupt: 

— Chiar nu ai despre ce altceva să vorbeşti? 

Se înfuriase vizibil. 
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Eu am continuat: 

— De ce te-ai înfuriat? Oare fiindcă i-am demascat pe fraţii 
tăi? Nu s-au folosit ei de viol ca de o armă? Nu au ucis şaizeci și 
cinci de mii de oameni în timpul Războiului Civil şi nu au distrus 
țara? 

Hanif Atmar, ministrul Educaţiei la vremea respectivă, a 
încercat şi el să schimbe subiectul: 

— Malalai, te rog, uită trecutul, nu fi dură! 

Alţi miniştri m-au îndemnat şi ei să nu mai vorbesc astfel: 

— Te rugăm, lasă-ne să mâncăm acum și o să discutăm mai 
târziu. Malalai, nu te înfuria! 

Dar eu le-am răspuns că nu sunt furioasă, ci vreau doar să con- 
tinui să spun adevărul; la urma urmei, nu ne aflam în Parlament, 
unde nu mi se permitea niciodată să îmi duc discursul până la 
capăt. l-am spus lui Atmar: 

— Cum am putea să uităm? Dacă ti-ar fi violat mama, ai fi 
uitat? Mamele care şi-au îngropat fiicele ar trebui să uite şi să 
ierte? 

Atmar n-a răspuns nimic. În prezent, este ministru de Interne 
şi prin urmare unul dintre cei care lucrează alături de lorzii răz- 
boiului. 

Abdullah Abdullah, în ceea ce-l priveşte, a continuat să 
mănânce, dar era vizibil furios. 

După acest schimb de replici, un alt ministru afgan m-a pre- 
venit să am grijă la conferință şi să nu spun nimănui în ce cameră 
stau. Imaginaţi-vă: un membru al Guvernului Afgan mă avertiza 
în legătură cu colegii săi. l-am spus respectivului ministru să 
nu-şi facă griji pentru siguranța mea cât timp eram în Spania. 

— Nu mă vor omori aici, am spus. Nu uita că poartă masca 
democraţiei, sunt nişte marionete şi nu vor să piardă toţi banii pe 
care îi vor obține de aici. Mă vor omori în Afganistan, nu aici, în 
fața păpuşarilor lor străini. 
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În ziua discursului meu, am fost aşezată la prezidiu alături 
de Abdullah Abdullah. Când am început să vorbesc, acesta s-a 
ridicat şi s-a aşezat mai departe de mine. Părea foarte mânios. 

Atmar a lăsat să se înţeleagă ulterior că, din cauza discursului 
meu şi a criticilor aduse lorzilor războiului şi corupției din guvern, 
țările donatoare nu au promis Afganistanului atât de mulți bani 
pe cât ar fi putut. Evident, acest lucru nu este adevărat. Miniştrii 
afgani n-au făcut decât să se prefacă în timpul vizitei lor în stră- 
inătate și să nege crimele comise împotriva propriului popor. lar 
eu n-am făcut altceva decât să spun adevărul despre ei. 

De la acea conferință, am avut ocazia să revin în Spania în 
cadrul unor deplasări organizate de activişti pentru pace şi drep- 
tate socială şi m-am bucurat de un sprijin călduros din partea 
cetățenilor spanioli. Odată, guvernul spaniol mi-a pus la dispo- 
ziție chiar un serviciu de pază armat, pe durata vizitei. Nu solici- 
tasem acest lucru, dar organizatorii le ceruseră autorităților să ia 
această măsură de precauţie. 

La sfârşitul anului 2006, am participat la o altă conferinţă, în 
cadrul căreia am avut un schimb de replici dure cu compatrioți 
afgani. Reuniunea a avut loc în Olanda și a adus laolaltă în jur de 
două sute de intelectuali, profesori universitari şi politicieni, care 
să discute despre viitorul Afganistanului. La una dintre sesiuni, 
i-am înfruntat pe dr. Khalilullah Hashimyan, dr. Rostar Taraki şi 
Habib Mayar, naționaliști paştuni, care îşi justificau susținerea 
acordată talibanilor pretinzând că aceştia reprezentau o „mişcare 
de eliberare naţională”. Le-am spus, verde-n față, că eram şocată 
că ei, care trăiau în Occident de atâţia ani, încercau să zupră- 
vească în culori favorabile nişte forțe politice care doreau ca țara 
noastră să se întoarcă la valori şi practici medievale. Și am afirmat 
că ar face mai bine să îi susţină pe cei care încearcă să unească 
Afganistanul în ciuda diferențelor etnice, împotriva duşmanilor 
noştri comuni. Hashimyan, la rândul lui, a mers atât de departe, 
încât să se laude că sărutase ochiul orb al faimosului lider taliban 
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Mullah Omar. l-am spus că, dacă era adevărat, atunci îşi mânjise 
buzele atingându-l pe acel criminal. Asta l-a înfuriat şi a ieşit 
valvârtej din sală. Majoritatea afganilor prezenţi au apreciat însă 
ce spusesem despre aceşti aşa-zişi intelectuali şi despre modul în 
care îi apărau pe talibani. 

Nu pot să accept toate invitaţiile de a călători în străinătate. 
În 2006, am fost foarte onorată să primesc Premiul Gwangju 
pentru Drepturile Omului din partea Coreei de Sud. Premiul se 
acordă de către Fundaţia 18 Mai, pentru a comemora Revolta de 
la Gwangju, care a avut loc în 1980. Mulţi coreeni şi-au pierdut 
viața când acea revoltă democratică de proporţii a fost reprimată. 
Dar oamenii din Gwangju i-au inspirat pe sud-coreeni, care la 
vremea respectivă trăiau sub o dictatură militară, să lupte pen- 
tru democraţie. Cred că avem în continuare nevoie de mai multe 
evenimente ca cel de la Gwangju. Nu am putut însă să particip la 
ceremonia de premiere, având alte angajamente, aşa că un prie- 
ten a acceptat premiul în numele meu. Am trimis un mesaj video, 
care a fost proiectat în cadrul ceremoniei. 


Acest premiu are o însemnătate specială pentru mine; mă 
uneşte cu o pagină importantă din istoria luptei poporului 
coreean pentru libertate, democrație şi justiție, mă uneşte 
cu Revolta eroică de la Gwangju din 18 Mai, care nu înce- 
tează să-mi fie sursă de inspiraţie. Acordându-mi acest 
premiu, mă motivaţi să lupt cu aceeași hotărâre şi perse- 
verență împotriva duşmanilor umanităţii din sărmana mea 
țară, ca cele dovedite de coreenii iubitori de libertate la 
Gwangju. Acest premiu mă pune alături de spiritul victi- 
melor de la 18 Mai, care i-au înfruntat vitejeşte pe duşma- 
nii criminali, în numele democrației. 

Afganistanul este în continuare un tărâm al tragediei, 
aflat sub controlul SUA. Şi noi avem nevoie de un 18 Mai, 
iar marele popor coreean le-a dat un exemplu strălucitor 
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tuturor celor care ţin la adevărata democraţie şi la liber- 
tate. 


În toate deplasările mele, mi-au fost acordate extrem de rar 
întrevederi cu oficiali de nivel înalt din guvernele occidentale. De 
cele mai multe ori, aceştia nu au făcut niciun comentariu referitor 
la criticile pe care le-am adus politicii țărilor lor în Afganistan. 
Puținele întâlniri pe care le-am avut au fost mai mult o pierdere 
de timp. Unii miniştri m-au ascultat politicoşi sau şi-au oferit 
chiar ajutorul, dar nu am plecat niciodată plină de speranță de la 
astfel de discuţii. La un moment dat, m-am întâlnit cu Massimo 
D'Alema, ministru în guvernul italian, şi, după câteva minute, 
mi-am dat seama că nu avea de gând să îşi țină promisiunile şi să 
îi ajute cu adevărat pe afgani. Numeroşi jurnalişti aşteptau afară 
şi m-au întrebat cum mi s-a părut întrunirea. Răspunsul meu a 
fost concis: „Fără speranță.” Tuturor le-a plăcut răspunsul, iar a 
doua zi unul dintre cotidienele italiene titra: „Joya, fără speranță 
după întâlnirea cu D’ Alema.” 

Prietenii mei din Italia au organizat numeroase evenimente 
pentru mine, am fost făcută cetățean de onoare şi am primit dis- 
tincţii din partea multor instituţii de stat situate pe diverse paliere 
ale administraţiei şi de la ONG-uri locale. Îmi exprim recunoş- 
tința faţă de numeroşii susținători minunaţi pe care poporul afgan 
îi are în Italia, dar cred că, foarte probabil, mentalitățile unor 
miniştri ca D’ Alema nu vor fi schimbate niciodată, cu siguranță 
nu de către mine, fiindcă se pare că îşi primesc ordinele privind 
politica din Afganistan direct de la Washington. 

În ciuda criticilor mele virulente la adresa guvernului ame- 
rican, am avut ocazia să vizitez de mai multe ori Statele Unite 
şi am cunoscut acolo nişte oameni minunaţi, iubitori de pace. 
Datorită eforturilor prietenilor mei Sonali Kolhatkar, James 
Ingalls, Briana Lawrie şi ale altor activişti, am făcut un turneu în 
Statele Unite în 2006 și am vizitat multe orașe. M-am întors de 
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mai multe ori de atunci. În martie 2008, de pildă, am vorbit la un 
miting antirăzboi organizat la Los Angeles, la care au participat 
câteva mii de persoane. 

În timpul turneelor din Statele Unite, am cunoscut câţiva sol- 
dați din organizaţia Veteranii din Irak Împotriva Războiului (Iraq 
Veterans Against the War — IVAW), care, inspirați de programul 
Winter Soldier! pentru veteranii din războiul din Vietnam, au 
organizat Winter Soldier: Irak & Afghanistan 2008. Acesta le-a 
dat ocazia veteranilor care au participat la ocupațiile militare din 
cele două țări să relateze cu acuratețe ce se petrece în realitate, zi 
şi noapte, pe front. Am văzut unele dintre mărturiile lor înspăi- 
mântătoare și le admir curajul de a dezvălui crimele comise de 
SUA în Irak și în Afganistan. 

Kelly Dougherty, directorul executiv al IVAW, a declarat: 
„Credem că singura modalitate prin care acest război va lua sfâr- 
şit e ca poporul american să înțeleagă cu adevărat ce am făcut în 
numele lui.” 

Sunt sigură că majoritatea soldaţilor americani şi a celor din 
trupele aliate din Irak şi Afganistan provine din categoriile cele 
mai discriminate de societăţile lor. Se află pe front fie pentru a-şi 
câştiga existenţa, fie fiindcă au fost păcăliți de guvernele lor să se 
alăture unei misiuni necinstite. Și ei sunt victime ale politicilor 
greşite duse de guvernele lor; iar, când mor pe câmpul de luptă, 
guvernanţii lor sunt adevărații criminali. Numărul mare de sinu- 
cideri şi traumele psihologice care îi afectează pe acești soldați 


! „Winter Soldier” (la origine, titlul unei benzi desenate) este denumirea unui 
eveniment sponsorizat de organizaţia Veteranii din Vietnam Împotriva Războ- 
iului, care a avut loc în perioada 31 ianuarie — 2 februarie 1971 la Michigan, în 
Statele Unite. Un număr de 109 veterani de război şi 16 civili au depus mărturie 
despre crimele de război pe care le-au comis sau la care au asistat în Vietnam, 
între 1963 şi 1970. În 1972, a fost lansat filmul documentar cu acelaşi titlu, 
având ca subiect evenimentul de la Michigan. Filmul a fost în mare măsură 
ignorat de presa vremii. (n.tr.) 
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demonstrează că ei suferă din cauza a ceea ce sunt forţaţi să facă 
în aşa-zisul război împotriva terorii. 

Am senzaţia că, spre deosebire de guvernul Statelor Unite, 
oamenii acestei țări puternice sunt buni la suflet, generoşi şi 
au multă simpatie pentru femeile afgane. Am fost extrem de 
impresionată de modurile în care şi-au manifestat solidaritatea 
şi susținerea; odată ce cunosc adevărul, chiar doresc să ajute. În 
Boston, am aflat povestea a două femei uimitoare, Susan Retik 
şi Patti Quigley, care şi-au pierdut soţii în atacurile teroriste de la 
11 septembrie. Aceste văduve s-au dedicat sprijinirii văduvelor 
de război afgane. Este o ilustrare remarcabilă a puterii spiritului 
uman, care m-a mişcat profund. 

Dar am constatat de asemenea, mai ales în Statele Unite, mai 
mult decât în alte țări, că mass-media joacă un rol extrem de nega- 
tiv, omiţând să îi informeze pe oameni în legătură cu evenimen- 
tele din alte părţi ale lumii, şi în special cu cele din Afganistan. 
Am constatat că majoritatea faptelor şi realităților despre care 
am vorbit erau noutăţi pentru publicul meu, care în multe cazuri 
avea o imagine complet diferită, mai luminoasă, despre situația 
din Afganistan. Am fost nevoită să le spun că trebuie să privească 
dincolo de presa de larg consum şi de declaraţiile liderilor lor 
pentru a afla adevărul. 

Zoya, o purtătoare de cuvânt a RAWA, se numără şi ea printre 
cei care spun adevărul despre Afganistan în cadrul unor conferințe 
şi întâlniri la nivel internaţional. Am avut ocazia s-o întâlnesc la o 
conferință la New York şi ulterior ne-am văzut la un eveniment în 
Italia. Zoya mi-a făcut o impresie puternică. Împărtășim aceleaşi 
valori şi mi-a dat câteva idei bune pentru proiectele din provincia 
Farah legate de educaţie. E tânără, la fel ca multe reprezentante 
ale RAWA. Toate folosesc nume false şi chiar și în străinătate se 
feresc să fie fotografiate sau filmate, pentru a nu-şi pune viața 
în pericol, odată întoarse în Afganistan sau Pakistan. Faptul că 
RAWA este în continuare nevoită să activeze ca o organizaţie 
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clandestină, deşi singurul lor obiectiv este să obțină mai multe 
drepturi și o participare mai importantă a femeilor în cadrul soci- 
etății, este cu siguranță o dovadă că în Afganistan încă nu avem 
o democraţie adevărată. 

Lumea a aflat despre RAWA în lunile după tragedia de la 11 
septembrie, când imagini ale execuțiilor de pe stadionul principal 
din Kabul, pe care membre ale organizaţiei le filmaseră în secret, 
au fost difuzate zile în șir de presa internațională. În prezent, însă, 
despre activitatea RAWA se vorbeşte rar în străinătate. Cu toate 
acestea, perseverenţa lor este un exemplu demn de urmat pentru 
oamenii de pretutindeni. Membrele RAWA sunt o dovadă vie a 
zicalei Nu poți ucide o idee, fiindcă şi-au continuat activitatea chiar 
şi după ce Meena, fondatoarea organizaţiei, a fost ucisă în 1987. 

Nu toate experiențele mele din Statele Unite sunt amintiri 
plăcute. 

În turneul din 2006, m-am întâlnit cu Charlotte Ponticelli, 
coordonatoarea pe probleme internaţionale privind drepturile 
femeilor din Departamentul de Stat al SUA. Intrând în biroul ei, 
primul lucru pe care l-am văzut au fost fotografiile lui Ahmad 
Shah Massoud şi Abdullah Abdullah atârnate pe pereți, aşa că 
nu am fost surprinsă de modul în care s-a derulat conversaţia 
noastră. Am încercat să explic suferința pe care ocupaţia SUA 
a provocat-o în ţara mea, dar Ponticelli mă întrerupea constant, 
pentru a justifica acțiunile guvernului ei. Am rugat-o să mă lase 
să termin ce aveam de spus. „Nu suntem în Parlamentul Afgan. 
Dacă spuneţi că aici aveți o democraţie, puteți cel puţin să mă 
lăsaţi să termin ce am de spus.” Dar ea a continuat să intervină, 
afirmând chiar că mamele din America care şi-au pierdut fiii în 
Afganistan nu m-ar ierta niciodată dacă ar auzi ce spun. Aşa că 
i-am arătat o poză a mamei unui veteran, pe care o cunoscusem 
şi care milita împotriva războiului, şi i-am explicat că, pe măsură 
ce va trece timpul, poporul american îşi va da seama că guvernul 
său l-a indus în eroare. 
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— Nicio putere nu poate ascunde adevărul, am spus. 

După această întâlnire dificilă, unii dintre susținătorii mei 
americani au glumit, spunând că Ponticelli va avea insomnii 
gândindu-se la criticile mele. De fapt, nu am fost surprinsă că 
întâlnirea se desfășurase în acest fel — la ce altceva ne-am fi putut 
aştepta de la un înalt oficial al acelei administrații? 

Din fericire, la majoritatea întrunirilor publice la care am par- 
ticipat în Statele Unite, mesajul meu a fost întâmpinat într-un 
mod diametral opus față de reacţia pe care au avut-o cei de la 
Departamentul de Stat. Odată, însă, lorzii războiului au reuşit 
să îşi extindă influenţa şi să tulbure un eveniment din Fremont, 
California. Un forum la care luam cuvântul a fost întrerupt de 
susținători ai partidului fundamentalist al lui Rabbani, Jamiat-e- 
Islami. Când am început să vorbesc, s-au ridicat în picioare şi au 
scandat sloganuri împotriva mea, agitând pancarte pe care scria: 
„Jos Joya!” 

Susținătorii mei au intrat în panică, temându-se că ar fi prea 
riscant pentru mine să rămân acolo. S-au oferit să mă scoată din 
încăpere, dar am refuzat. În schimb, i-am invitat pe protestatari 
să își aducă pancartele din ultimul rând şi să le pună pe scenă. 

— Nu mi-e frică de amenințările voastre, le-am spus. La fel 
cum nu mi-e frică de șefii voştri din Afganistan, care încearcă să 
mă reducă la tăcere cu ajutorul armelor. 

Cei prezenți în sală au aplaudat şi au ovaționat când mi-am 
continuat discursul. Cineva chemase poliția şi doi ofițeri au sosit 
chiar în momentul în care unul dintre fundamentalişti urca pe 
scenă ca să îmi ia microfonul. Cum i-au văzut pe poliţişti, atât el, 
cât şi tovarăşii lui au aruncat pancartele şi au fugit. S-au speriat 
uşor. La sfârşitul întrunirii, organizatorii şi câțiva suporteri m-au 
îmbrățişat şi mi-au spus că acum înţeleg riscurile şi dificultățile 
pe care le implică lupta mea. 

A doua zi, site-uri favorabile lorzilor războiului, chiar şi 
Payam-e-Mujahid, ziarul partidului Jamiat-e-Islami din Kabul, 
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au publicat articole împotriva mea şi au scris minciuni, susţi- 
nând că am luat-o la fugă când am fost atacată de „mujahedini”. 
Ulterior, alți afgani care fuseseră de faţă la incident au scris arti- 
cole în care au spulberat aceste minciuni. 

Se întâmplă de multe ori ca persoane care au legături cu gru- 
pările fundamentaliste sau cu alți afgani care îmi sunt potrivnici 
să apară la întrunirile la care particip în Occident şi să îmi con- 
teste afirmaţiile privind situaţia gravă a Afganistanului, susținând 
că în urma războiului lucrurile s-au îmbunătăţit şi că eu sunt prea 
critică. Când aud asta, îi întreb: 

— Atunci, dacă totul e aşa de grozav în Afganistan, de ce nu 
veniți înapoi cu mine? 

Nu-mi răspund niciodată nimic. 

În octombrie 2007, am fost invitată la o conferință la 
Washington, organizată de Centrul pentru Studii Strategice şi 
Internaţionale (Center for Strategic and International Studies — 
CSIS). M-am gândit că va fi un forum important pentru cauza 
mea, dar, când am ajuns acolo, mi s-a spus că nu eram programată 
să iau cuvântul de la tribună. La conferinţă participau o mulțime 
de comentatori şi analişti extrem de favorabili politicii externe a 
SUA. Cred că e posibil să mă fi invitat doar pentru a putea spune 
că au avut printre ei şi o reprezentantă din Parlamentul Afgan. 
Cei pe care i-am întâlnit la conferinţă, şi cu care am discutat, nu 
puteau să înțeleagă de ce fusesem invitată să particip, dar nu şi 
să iau cuvântul. Am reuşit totuşi să găsesc o cale prin care să îmi 
transmit mesajul. Am vorbit de la microfonul aflat în sală, timp 
de aproximativ cinci minute, în timpul perioadei alocate discuții- 
lor. Moderatoarea sesiunii, care lucra la Amnesty International, a 
spus că nu are timp să discute chestiunile pe care le-am abordat. 
După ce am luat cuvântul, organizatorii au devenit mai reci cu 
mine şi nu mi-au aranjat niciun interviu în mass-media cât timp 
m-am aflat acolo. Câţiva participanţi au venit însă să-mi spună că 
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le-au plăcut afirmaţiile mele şi că ar fi trebuit să fiu unul dintre 
principalii vorbitori la conferință. 

Totuşi, astfel de experiențe reprezintă de fapt excepţia de la 
regulă. În rest, nu am cuvinte pentru a-mi exprima recunoştinţa 
şi solidaritatea. Sunt convinsă că nu contează în ce colț al lumii 
ne aflăm; dacă împărtăşim aceleaşi idei şi luptăm pentru justiţie, 
suntem uniţi prin legături puternice. 

Din păcate, unele dintre ţările ale căror cetăţeni au fost gene- 
roşi cu mine au guverne care le-au oferit azil unor oameni pe care 
eu îi consider duşmani ai poporului afgan. 

În călătoria mea în Statele Unite din 2006, am luat cuvântul 
la Universitatea Yale şi am atras atenţia asupra unui exemplu de 
ipocrizie de care au dat dovadă americanii în privinţa „războiului 
împotriva terorii”. Sayed Rahmatullah Hashemi a fost un proe- 
minent purtător de cuvânt al talibanilor și oficial al ministerului 
de Externe. Cumva, după 11 septembrie, i s-a acordat un statut 
special, pentru a putea studia la Yale. În discursul meu am afir- 
mat că e dezpustător, o insultă de neiertat că Hashemi studiază 
la această instituţie prestigioasă. Am arătat o fotografie a lui ca 
taliban, cu barbă, pe care am pus-o alături de o fotografie în care 
apărea în calitate de student la Yale, proaspăt ras, şi am întrebat: 

— Asta e democraţie? Dacă scopul războiului este „să lupte 
împotriva terorismului”, de ce Hashemi nu se află la Guantanamo 
Bay? 

Aceeaşi întrebare s-ar putea pune şi în legătură cu unii mem- 
bri ai Parlamentului Afgan. 

Mai sunt şi alți afgani în străinătate care, în opinia mea, nu ar 
trebui să se bucure de ospitalitatea altor țări, inclusiv numeroase 
foste marionete ale ruşilor, care au jucat un rol-cheie în ucide- 
rea afpanilor şi care se bucură de libertate prin Europa, SUA, 
Canada şi prin alte părți. De pildă, Ghulam Dastagir Panjsheri a 
fost un element-cheie al PDPA (un partid-marionetă al ruşilor), 
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dar în prezent locuieşte la Washington și publică de acolo articole 
favorabile lorzilor războiului, pe site-uri fundamentaliste. 


Se găsesc zeci de articole împotriva mea pe site-urile funda- 
mentaliste, în care sunt criticată și catalogată drept agent străin. 
Unele afirmaţii sunt de-a dreptul ridicole, cum ar fi cea conform 
căreia aş fi plecat în străinătate într-o zi de 14 februarie fiindcă 
era Valentine's Day şi doream o escapadă romantică! Au afişat 
chiar şi o fotografie trucată pe site, în care apăream alături de un 
bărbat. 

În Finlanda, susținătorii mei au organizat o întâlnire cu câțiva 
parlamentari progresişti din acea ţară. O membră a Parlamentului 
European m-a întrebat cum se numeşte partidul din care fac 
parte. I-am spus că partidul meu nu are nume, dar că este un 
partid puternic, ai cărui membri sunt oamenii sărmani, înfometați 
şi desculți din țara mea; cu alte cuvinte, oamenii obişnuiţi din 
Afganistan. Am adăugat că îmi sunt cei mai loiali susținători şi 
că nu m-au abandonat niciodată. Sunt încă în viață astăzi datorită 
sprijinului acordat de acest partid puternic, care deocamdată nu 
se află la putere. 

În februarie 2008, am avut ocazia să revin în Germania, ca 
să primesc Premiul International Human Rights Film, din partea 
Cinema for Peace, în cadrul Festivalului de Film de la Berlin, 
pentru apariția mea în documentarul Duşmanii fericirii. Un afgan 
entuziast mi-a spus că ar trebui să urc pe scenă, la decernarea 
premiului, îmbrăcată în burqa şi s-o rup de pe mine înaintea dis- 
cursului. Eu am preferat o intrare în scenă mai puţin dramatică. 
În plus, nu vreau să încurajez ideea predominantă în Occident 
conform căreia burqa este singura sau cea mai gravă problemă 
cu care se confruntă femeile afgane. Fără securitate sau un sistem 
juridic care să le protejeze de violuri, fără locuri de muncă, hrană 
şi servicii de bază, chestiunea burqgăi este secundară. 
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La festival am avut ocazia să discut puţin cu actriţa Catherine 
Deneuve, cu campionul mondial la şah (între 1985-2000) şi lider 
al opoziţiei ruse Gari Kasparov, cu Waris Dirie, fotomodel soma- 
lez și ambasador special al ONU, cu Bob Geldof, muzicianul, 
actorul şi activistul politic irlandez, şi cu mulţi alții. Încă o dată, 
am simţit că era important să folosesc ocazia de a urca pe scena 
de la Berlin pentru a transmite un mesaj percutant despre adevă- 
rata situaţie din Afganistan. lată fragmente din discursul meu: 


Chiar dacă autoritățile din țara mea au încercat prin toate 
mijloacele să mă împiedice să fiu astăzi alături de voi, mă 
aflu aici şi accept acest premiu în numele femeilor afgane 
oprimale, care nu au ocazia să se exprime, dar care sunt 
curajoase şi luptă pentru drepturile lor. l-ați acordat acest 
premiu fiicei unei țări care e bombardată de şapte ani 
de SUA şi de aliaţii săi în numele democraţiei, păcii şi 
drepturilor omului. Dar, în prezent, aceste valori şi aceste 
necesităţi de bază ne sunt la fel de putin accesibile pe cât 
ne erau în 2001. 

Dedic acest premiu poporului meu trădat, care nu 
a fost nicidecum eliberat... Vreau să îi informez pe toți 
apărătorii drepturilor omului că Afganistanul ocupat de 
SUA este în continuare un infern şi o farsă grosolană la 
adresa democraţiei şi a drepturilor omului. Din nefericire, 
în prezent, cei mai înverşunaţi duşmani ai acestor valori 
dictează politicile din țara mea. 


Am explicat de asemenea că acest premiu, ca şi celelalte, îmi 
dă puterea să continui să spun adevărul, până când criminalii de 
război afgani vor fi condamnați şi democraţia laică va fi instituită 
în ţară. Toate onorurile pe care le-am primit le aparțin de fapt celor 
care luptă pentru libertate şi pace în Afganistanul meu însânge- 
rat. Şi, după cum am mai spus, îmi doresc ca atenţia şi căldura de 
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care m-am bucurat la aceste ceremonii să fie îndreptate către şi 
resimțţite şi de sărmanii orfani şi văduve din ţara mea. 

În octombrie 2008, am fost pentru prima oară în Marea 
Britanie, unde am primit Premiul Anna Politkovskaia, oferit de 
grupul Reach All Women in War. 

Am fost extrem de onorată să primesc acest premiu, care 
mă pune alături de amintirea unei femei extraordinare, care şi-a 
sacrificat viața pentru a spune adevărul şi a lupta pentru dreptate. 
Politkovskaia a fost o ziaristă rusă, ucisă la comandă, după ce a 
scris o carte despre războiul din Cecenia şi regimul lui Vladimir 
Putin. O colecţie a articolelor ei, Jurnal rusesc: ultima relatare a 
unui jurnalist despre viață, corupție şi moarte în Rusia lui Putin, 
a fost publicată postum. A fost o femeie care şi-a folosit profesia 
pentru a denunța nedreptățile comise în războiul rus din Cecenia 
şi pentru a critica corupţia din guvern. Perseverenţa, curajul şi 
dăruirea ei mă inspiră. 

După ce am primit distincția la Londra, şase laureate ale 
Premiului Nobel pentru Pace, Shirin Ebadi, Jody Williams, 
Wangari Maathai, Rigoberta Menchú Tum, Betty Williams și 
Mairead Maguire, au dat publicității o declarație comună: „ji 
lăudăm curajul şi cerem ca Joya să fie repusă în funcția din 
Parlamentul Afgan. [...] Asemenea surorii noastre Aung San 
Suu Kyi, Joya este un model pentru femeile de pretutindeni, care 
încearcă să transforme lumea într-un loc mai drept.” 

Membrii guvernului afgan nu au plecat însă până acum ure- 
chea la spusele acestor femei deosebite, cum nu au făcut-o nici în 
cazul altor voci care s-au ridicat în apărarea mea. 

În același timp, era evident că guvernul preşedintelui Karzai 
urmărea cu mare atenţie declaraţiile pe care le făceam în depla- 
sările mele în străinătate. 

În mai 2008, reprezentanți ai consiliilor regionale din 
Afganistanul de Vest s-au reunit la Kabul pentru un seminar des- 
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pre securitate şi problemele femeilor. A fost o întâlnire impor- 
tantă, la care a asistat și Karzai. 

Printre cei care au luat cuvântul s-a numărat și Belquis Roshan, 
şefa Consiliului provinciei Farah. Ea mi-a povestit că, înainte de a 
lua cuvântul, Ghulam Jelani Popal, directorul general al Direcţiei 
Independente pentru Guvernare Locală din Afganistan, i-a cerut 
să nu țină un discurs dur sau radical. Sebghatullah Sanjar, şeful 
gărzii de la palatul prezidenţial al lui Karzai, a vrut chiar să pri- 
mească o copie a discursului ei, pentru a se asigura că nu conţine 
nimic supărător. Ea i-a spus să nu-şi facă griji; i-a spus de aseme- 
nea că nu avea un discurs scris. Urma să vorbească liber, dar nu 
în termeni prea radicali. 

În ciuda acestor presiuni, Roshan a profitat de ocazie pentru 
a condamna tăcerea lui Karzai în legătură cu expulzarea mea din 
Parlament. I-a spus preşedintelui: 

— Oamenii din Farah cred că aţi tratat această chestiune ca 
pe un afront, fiindcă Malalai Joya v-a criticat pe dumneavoastră 
şi guvernul dumneavoastră. 

Aceste cuvinte l-au înfuriat pe Karzai, care a vorbit cel mai 
mult despre suspendarea lui Malalai Joya, deşi seminarul trebuia 
să trateze problemele de securitate ale femeilor din Afganistanul 
de Vest. A spus: 

— O cunosc pe Joya. E o tânără foarte curajoasă. l-am susţi- 
nut afirmaţiile de la Loya Jirga şi n-am făcut nimic împotriva ei. 
Nu am spus nimic nici măcar atunci când a insultat personalități 
de marcă, ca Ismail Khan. 

S-a uitat la Ismail Khan, care era prezent la seminar. 

— Nu-i aşa, Ismail Khan? a întrebat. De câte ori nu te-a 
insultat? 

A continuat: 

— Parlamentul a fost ales cu circa şase milioane de voturi 
ale poporului, totuşi ea l-a insultat. Acest lucru poate fi trecut cu 
vederea. Dar când merge în ţări străine şi le spune că nu ar trebui 
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să susțină Guvernul Afgan, le spune de fapt că nu ar trebui să 
susțină poporul afgan, ceea ce nu poate fi tolerat. De aceea nu 
o mai susțin. Dacă l-a jignit pe Ismail Khan, poate face acelaşi 
lucru şi cu mine, chiar față în față, a continuat. Nu m-ar deranja 
dacă problema ar fi tratată ca o chestiune internă. Astfel de inci- 
dente trebuie rezolvate în interiorul Afganistanului. Nu ar trebui 
să întreacă măsura, vorbind despre ele în deplasările ei în străi- 
nătate. 

Ulterior a adăugat: 

— Dacă îşi cere iertare de la reprezentanţii poporului şi îi 
sărută mâinile lui Ismail Khan, s-ar putea totuşi s-o iert. 

Belquis Roshan a replicat: 

— Dacă vorbim despre cerut iertare, atunci Ismail Khan şi 
alții ca el ar trebui să-şi ceară iertare de la poporul afgan! Joya 
n-a făcut decât să-i demaşte. 

— Dacă tot a spus că Parlamentul e un grajd, de ce mai vrea 
să se întoarcă? a întrebat Karzai. Ce e aşa de greu să-ți ceri ier- 
tare? 

Roshan a strigat: 

— Parlamentarii au insultat-o de mai multe ori pe Malalai, 
dar nimeni nu i-a luat apărarea şi nimeni nu a fost pedepsit! Când 
ea a insultat Parlamentul, o singură dată, a fost suspendată. lar 
dumneavoastră, ca preşedinte, ați păstrat tăcerea. 

În cele din urmă, Karzai a ignorat provocarea lui Roshan. A 
sugerat că discuţia ar trebui continuată şi că ar trebui să fie şi Joya 
de față. 

Roshan a replicat: 

— Joya e gata să-şi apere afirmaţiile, dar nu îşi va cere ier- 
tare. 

Ulterior, unii reprezentanți au spus că Karzai a transformat 
seminarul într-o discuţie despre Malalai Joya, deoarece nu avea 
răspuns la niciuna dintre problemele reale ale Afganistanului. 
S-a folosit în schimb de ocazie pentru a-i impresiona pe lorzii 
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războiului şi a-i face fericiți pe criminalii din jurul lui, aflați la 
putere, insultându-mă pe mine. 

Răspunsul meu pentru preşedintele Karzai e simplu: nu cred 
că actualul guvern corupt din Afganistan reprezintă poporul, aşa 
că nu pe afgani îi insult când îi critic pe miniştri sau Parlamentul 
plin de lorzi ai războiului şi de lacheii lor. Sunt unul dintre puţinii 
reprezentanţi aleşi în mod legitim. Oamenii din Farah m-au tri- 
mis în Parlament ca să dau în vileag crimele guvernului afgan și 
sunt obligată să duc la îndeplinire această misiune, chiar şi atunci 
când autorităţile încearcă să mă reducă la tăcere. 

Obiectivul meu în străinătate a fost de fiecare dată acelaşi ca 
atunci când mă aflu în Afganistan: să-i unesc pe oameni şi să 
clădesc o forță care să distrugă dominaţia lorzilor războiului şi 
a talibanilor şi să pună capăt ocupaţiei din țara noastră. Dorinţa 
mea e ca această solidaritate internaţională să ne facă puternici 
ŞI uniţi şi ca, atunci când oamenii îşi vor da seama de asta, să 
măture totul în cale, asemenea unei furtuni, și să scoată adevărul 
la iveală. O singură voce sau chiar mai multe voci izolate sunt 
neputincioase. Dar, când ne împletim vocile şi eforturile, deve- 
nim invincibili. 

Această mişcare pe care o punem la cale trebuie să îşi tragă 
seva din luptele care au loc în toate colţurile lumii: vocea rezis- 
tenței noastre din Afganistan, strigătele de agonie ale copiilor din 
Palestina, lacrimile pentru democraţie înăbușite în Burma, tinerii 
studenți iubitori de libertate din Iran, lupta bărbaţilor şi femeilor 
din Turcia, despre al căror curaj în fața torturilor îngrozitoare şi 
omorurilor din închisorile turceşti aud poveşti care mă inspiră, 
eforturile mișcărilor progresiste din Venezuela, Chile, Cuba, 
Bolivia şi din alte țări din America Latină, lupta poporului afri- 
can pentru o societate liberă şi dreaptă. Suferințele noastre — şi 
duşmanii noştri — sunt identice. Bucuria şi fericirea noastră sunt 
şi ele aceleaşi. 


CAPITOLUL 12 
O PASĂRE CU ARIPA FRÂNTĂ 


Mamele şi fiicele din Afganistan 
erau captive în propriile case... 
Astăzi, femeile sunt libere. 
Preşedintele George W. Bush, 
Discursul despre starea națiunii, 2002 


În iunie 2008, Laura Bush a făcut a treia şi ultima vizită în 
Afganistan în calitate de Primă Doamnă a Statelor Unite. Ca de 
obicei, deplasarea ei a fost scurtă și securizată la maximum și 
n-a făcut altceva decât să scoată la iveală ignoranţa ei absolută în 
ceea ce priveşte realitățile vieții din Afganistan. 

Laura Bush i-a luat apărarea lui Hamid Karzai în declaraţiile 
pe care le-a dat în presa americană, insistând că este un preşe- 
dinte „popular” 

— Nu e drept să fie blamat pentru multe dintre lucrurile care 
s-ar fi putut întâmpla din vina lui sau nu, a spus ea. Când a preluat 
funcţia de preşedinte, a moştenit o țară devastată. 

În timpul escalei de nouă ore, doamna Bush a fost dusă cu 
elicopterul să viziteze oraşul Bamiyan, devenit celebru după ce 
talibanii au distrus două statui antice imense, care îl reprezentau 
pe Buddha, pe motiv că erau „neislamice”. 
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— Este mai important ca niciodată pentru comunitatea inter- 
națională să continue să sprijine Afganistanul şi cu siguranţă e 
important pentru SUA să continue să sprijine Afganistanul, a spus 
doamna Bush pe când vizita ruinele. Nu vrem ca țara aceasta să 
revină la starea în care se afla când au fost distruse statuile. 

Evident, Laura Bush nu a înţeles că situaţia din Afganistan 
este în realitate mai proastă decât atunci când talibanii au aruncat 
statuile în aer şi că „sprijinul” special al SUA este una dintre 
principalele cauze ale suferinței noastre. Asemenea multor altor 
demnitari occidentali, fosta Primă Doamnă nu recunoaște că dis- 
trugerile din Afganistan nu au fost cauzate doar de talibani, ci şi 
de anii de intervenție străină. Nu talibanii sunt problema, ei sunt 
doar un simptom al maladiei corupţiei, violenţei şi feudalismului 
de care s-a molipsit țara noastră de când Statele Unite, Pakistanul 
Şi Iranul au început să le furnizeze arme şi bani grupurilor de 
teroriști fundamentalişti și lorzilor războiului. În loc să scape 
Afganistanul de aceşti criminali, Karzai a trecut de partea lor. 
Oamenii îi urăsc pe lorzii războiului, aşa că au ajuns să-l urască şi 
pe Karzai. El susţine că luptă pentru drepturile femeilor afgane, 
care constituie, se pare, una dintre principalele cauze pe care le 
apără Laura Bush, dar l-a sprijinit pentru a ajunge preşedinte al 
Curţii Supreme de Justiţie pe un fundamentalist dogmatic, care a 
pus din nou în practică unele dintre politicile opresive aplicate de 
talibani împotriva femeilor. 

Și, din această cauză, Afganistanul e în continuare asemenea 
unei păsări cu o aripă frântă. Cât timp femeile vor continua să 
fie subjugate, societatea noastră nu își va putea lua zborul şi va 
fi incapabilă de progres. Femeile nu doar că nu beneficiază de 
drepturile care li se cuvin în Afganistan, dar, printr-o crudă iro- 
nie, cauza lor e folosită pentru a justifica şi perpetua ocupația 
brutală a ţării mele. 

La câteva săptămâni după invazia americană din 2001, Laura 
Bush a ţinut un discurs oficial la radio, transmis de la Casa Albă: 
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„Sper că americanii i se vor alătura familiei noastre în efortul 
menit să asigure demnitatea şi egalitatea de şanse pentru toate 
femeile şi copiii din Afganistan.” Cuvintele prin care Prima 
Doamnă îşi exprima preocuparea față de soarta femeilor afgane 
arată o înțelegere mai nuanțată decât retorica brutală a soțului 
ei. Dar, cu toate acestea, sentimentele ei s-au dovedit lipsite de 
valoare, şi mai mult praf în ochii lumii, având în vedere politica 
brutală pe care au justificat-o. La fel cum minciunile administra- 
tiei Bush despre „armele de distrugere în masă” au fost folosite 
pentru a justifica invazia şi ocupaţia din Irak, „eliberarea femei- 
lor” a fost adăugată pe lista motivelor pentru care Statele Unite 
au invadat şi continuă să ocupe Afganistanul. 

În 2005, Laura Bush a făcut o escală de şase ore în Afganistan, 
stând doar atât cât să apuce să declare cât de mulţumită e de pro- 
gresele noastre. La un institut de formare a profesorilor din Kabul, 
ignoranta soţie a preşedintelui american a anunţat: „Tirania a fost 
înlocuită de o democraţie tânără şi puterea libertăţii e vizibilă 
pretutindeni în Afganistan.” 

Într-un fel, avea dreptate. „Puterea libertăţii” era, şi este în 
continuare, la îndemâna lorzilor războiului, a lorzilor drogurilor 
Şi a talibanilor, care se folosesc de ea pentru a brutaliza oamenii, 
în special femeile. Acestea sunt „libere” să cerşească pe străzi 
ascunse sub burqa; sunt „libere” să recurgă la prostituție pen- 
tru a-şi hrăni familiile; sunt „libere” să-şi vândă copiii ca să nu 
moară de foame sub ochii lor; sunt „libere” să-şi dea foc, singura 
scăpare din ciclul umilinţelor, al mizeriei şi al disperării. 

În timpul scurtei vizite la Kabul, doamna Bush şi alți oficiali 
americani s-au întâlnit cu un grup de aşa-zise „reprezentante”, 
exponente ale situației îmbunătăţite a femeilor din Afganistan. 
În realitate, de câte ori oficialii occidentali, inclusiv preşedin- 
tele SUA şi doamna Bush, se opresc pentru scurtă vreme în 
țara mea, se întâlnesc cu un grup de femei cu vederi proguver- 
namentale, printre care se numără Massouda Jalal, Fauzia Kofi, 
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Noorzia Atmar, Husn Bano Ghazanfar, Shamim Jawad, Sima 
Samar, Qadria Yazdanparast, Azita Rafat, Suraya Parlika, Fatima 
Gailani, Siddiqa Balkhi şi Sharifa Zarmati. În opinia mea, ele nu 
le reprezintă pe femeile afgane şi nu intenționează să se ocupe 
de problemele grave ale acestora. Nu le iau niciodată apărarea 
public femeilor care sunt victime ale violenței şi dominației bru- 
tale, femei lipsite de orice drept în Afganistanul real, aflat dincolo 
de zidurile complexului bine păzit în care huzuresc ele. Dar, când 
acestor „exponate” li se permite să vorbească în numele tuturor 
femeilor afgane şi când sunt scoase în față ca simboluri ale „pro- 
gresului” nostru, atunci ele devin parte a problemei. 


Jurnaliştii occidentali pun rareori la îndoială fabulele care le sunt 
servite. Din cauza comodităţii şi a complicităţii din mass-media 
de larg consum, Statele Unite şi aliaţii lor au reuşit să întrețină 
legenda conform căreia Afganistanul a fost întotdeauna un stat 
neguvernabil şi oprimarea femeilor e adânc înrădăcinată în cul- 
tura afgană. Brutalitatea talibanilor, spune legenda, a fost doar o 
formă extremă de exprimare a unei probleme vechi şi doar ocu- 
paţia străină poate salva Afganistanul de el însuşi. 

Vreau să ştiţi că asta este o minciună. Nu suntem o ţară nea- 
jutorată, am fost capabili să ne conducem singuri, iar dreptu- 
rile femeilor nu au fost întotdeauna într-o stare atât de jalnică. 
Politicile marilor puteri, care au intervenit şi au sprijinit elemen- 
tele extremiste din Afganistan, sunt cele care au contribuit la 
regresul în materie de drepturi ale femeilor. 

Primul conducător modern al Afganistanului, Regele 
Amanullah Khan, care a obţinut independenţa de sub ocupaţia 
britanică în 1919, a fost un lider democratic, iubitor de libertate. 
El credea că paştunii, tadjicii, hindușii, uzbecii, hazarii şi oame- 
nii din alte triburi sunt pur și simplu afgani. A consolidat unitatea 
naţională, astfel încât să nu existe discriminări rasiale, lingvistice 


În numele poporului meu 251 


sau religioase. A promulgat de asemenea o Constituţie modernă, 
care includea drepturi egale şi libertăţi individuale. 

Soţia lui, Regina Soraya, a jucat un rol vital în politica 
Regelui faţă de femei. A făcut deplasări în câteva ţări din Europa, 
în numele femeilor afgane, fără să poarte batic şi îmbrăcată în 
haine modeme. În 1920, a ţinut un discurs public (o premieră 
pentru o regină afeană), în care a descris beneficiile care decurg 
din acordarea de drepturi femeilor. În urma acestui discurs, multe 
afgane s-au oferit să o ajute şi au înfiinţat o serie de organizații 
pentru femei. 

Prima revistă pentru femei din ţară, intitulată /rshadul Naswan, 
a apărut la 17 martie 1921. Fabricile au început să accepte anga- 
jate femei. Primul spital pentru femei a fost înființat la Kabul, 
iar câteva femei au fost alese pentru prima oară în Loya Jirga, 
în 1928. Amanullah Khan a propus în acea Jirga ca poligamia şi 
căsătoriile cu forța să fie interzise. Vârsta legală pentru căsătorie 
a fost stabilită la optsprezece ani. Regele a încurajat construcția 
de şosele, fabrici şi căi ferate. A construit biblioteci, cinemato- 
grafe şi teatre. Munca neplătită, munca silnică şi sclavia au fost 
abolite. 

În timpul domniei lui Amanullah Khan, educaţia a devenit 
obligatorie pentru toți afganii. Prima şcoală de fete a fost înfi- 
inţată în 1924. Mai multe fete au fost trimise în Turcia la studii 
superioare, fără să fie oblipate să poarte hijabul sau vălul isla- 
mic sau să fie însoțite de o rudă de sex masculin sau mahram. 
Ulterior, sute de fete au mers la şcoli în ţări străine, cum ar fi 
Germania, Rusia şi Franţa. 

Din păcate, unele măsuri de reformă ale Regelui au mers prea 
departe şi au fost aplicate prea repede. De pildă, a decretat că 
niciun bărbat afgan nu mai avea voie să iasă pe stradă fără să 
poarte pălărie şi pantaloni moderni, cei care erau prinşi neso- 
cotind această regulă urmând să fie amendaţi. Acelaşi lucru era 
valabil şi pentru femeile care purtau burga. Regele a schimbat 
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de asemenea ziua de odihnă, care era vinerea, conform religiei 
musulmane, şi a înlocuit-o cu duminica. Fundamentaliștii s-au 
împotrivit, iar duşmanii lui Amanullah Khan au profitat de ocazie 
pentru a-şi atinge scopurile. 

Englezii erau încă supăraţi pentru că pierduseră o colonie şi se 
temeau de apariţia unei țări moderne, independente în vecinătatea 
Indiei, care se afla încă sub dominaţia lor. Anglia a întreţinut o reţea 
de marionete în Afganistan, recrutate din rândul învăţaţilor reli- 
gioşi reacţionari şi al aristocraților nemulțumiți. Prin intermediul 
acestora, englezii au semănat discret sămânţa de revoltă împotriva 
lui Amanullah Khan şi a reformelor sale. Cum cei mai mulți afgani 
erau needucați şi influențați profund de credințele religioase, pla- 
nul englezilor a reuşit şi Regele şi-a pierdut susținerea populară. A 
plecat în exil şi, în 1929, a fost forţat să renunţe la tron. 

Toţi afganii care cred în democraţie şi în supremaţia legii îşi 
amintesc cu drag, de epoca lui reformistă. Acesta este şi motivul 
pentru care gestul lui Hamid Karzai de a-i înmâna, în decembrie 
2008, preşedintelui George W. Bush, în timpul ultimei sale vizite 
în Afganistan, medalia Regelui Amanullah este perceput ca o 
insultă. Cu o zi în urmă, un jurnalist irakian își luase rămas-bun 
de la Bush, aruncând cu un pantof după el — o onoare cu mult 
mai potrivită! 

Înlăturarea lui Amanullah Khan de la putere este considerată 
un dezastru în istoria Afganistanului. Imediat după ce a fost tri- 
mis în exil, o brută numită Habibullah Kalakani a devenit emir. 
Era un bărbat înapoiat, ignorant, sprijinit de britanici. Primul său 
act oficial a fost să închidă toate școlile. Câteva luni mai târziu, 
forțele lui Kalakani au fost învinse de Mohammad Nadir Shah, 
un aristocrat paștun, care a invadat ţara venind dinspre India, cu 
ajutor britanic. Nadir Shah l-a ademenit pe Kalakani la tratative 
de pace şi l-a executat. Brutalul Nadir Shah a anulat imediat 
majoritatea reformelor lui Amanullah — le-a adus până și pe fetele 
trimise la studii în Turcia înapoi în ţară şi le-a ordonat să stea în 
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case. Nadir Shah a fost asasinat în 1933 şi a fost înlocuit de fiul 
lui, Zahir Shah, care avea doar nouăsprezece ani la momentul 
încoronării. 

Regele Zahir a fost conducător doar cu numele pe aproape 
întreaga perioadă în care a domnit. Unchii săi din partea tată- 
lui, care conduceau de fapt țara, au instaurat un regim al terorii, 
care s-a întins pe următoarele trei decenii. Grupurile etnice, altele 
decât paştunii, au fost în special oprimate în această perioadă. 
Dar constituționaliştii au continuat să lupte împotriva monarhiei 
represive şi au forţat în cele din urmă guvernul să accepte unele 
reforme pentru a opri revolta oamenilor. Pe la mijlocul seco- 
lului XX, Regele Zahir a început să-şi afirme autoritatea şi să 
experimenteze o democraţie limitată, pentru a linişti poporul şi 
a pune capăt mişcărilor de masă. Zahir a eliberat peste cinci sute 
de prizonieri politici şi a introdus alte reforme. Studenţilor de 
la universitate li s-a permis să formeze asociaţii, iar partidelor 
politice interzise în anii precedenţi li s-a acordat o oarecare liber- 
tate pentru a se regrupa. Guvernul nu tolera însă o opoziţie prea 
puternică, aşa că unii au fost arestaţi, închişi şi omorâți. 

Şi totuşi, în acei ani turbulenţi, drepturile femeilor au fost 
treptat reinstaurate. 

În anii '50, femeile afgane erau încurajate să lucreze în multe 
domenii. La sfârşitul deceniului, organizau demonstraţii şi îşi 
cereau drepturile. Guvernul a adoptat chiar legi care interziceau 
portul burqăi şi legalizau fustele şi bluzele cu mâneci scurte. lată, 
de pildă, ce scria The New York Times despre condiția femei- 
lor afgane cu o jumătate de secol în urmă, la 8 noiembrie 1959: 
„Femeile din Afganistan ridică vălul”, titra ziarul. „O nouă lume 
a libertăţii, atât spirituale cât şi vestimentare, s-a deschis pentru 
femeile acestei națiuni musulmane, după secole de izolare.” 

Libertăţile dobândite de femei nu au fost rezultatul unei inva- 
zii occidentale, ci s-au datorat evoluţiei propriei noastre societăți, 
proceselor politice şi luptei forțelor democratice din Afganistan, 
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ai căror membri şi-au riscat viețile pentru credințele lor. Acest 
lucru este valabil pentru femeile afgane de la începuturile istoriei 
noastre şi până în prezent. Marea scriitoare indiană Arundhati 
Roy a afirmat următoarele într-un discurs pe care l-a ținut în 
Statele Unite, în urmă cu câțiva ani: 


Ni se spune că obiectivul războiului a fost răsturnarea 
regimului taliban şi eliberarea femeilor afgane de burqa, 
ni se cere să credem că puşcaşii marini americani au 
purces de fapt într-o misiune feministă. (Dacă este aşa, 
atunci următoarea lor escală va fi oare aliatul militar al 
Americii, Arabia Saudită?) Gândiţi-vă la această chesti- 
une în felul următor: în India există unele practici soci- 


ale reprobabile împotriva „celor de neatins"! 


, împotriva 
creştinilor şi musulmanilor, impotriva femeilor. Pakistanul 
şi Bangladeshul tratează în moduri şi mai îngrozitoare 
minoritățile şi femeile. Ar trebui aceste țări bombardate? 
Ar trebui ca Delhi, Islamabad şi Dhaka să fie distruse? E 
posibil ca bigotismul să fie eradicat din India cu ajuto- 
rul bombelor? Putem obţine un paradis al feministelor pe 
calea bombelor? Aşa şi-au câştigat femeile dreptul de vot 
în SUA? Aşa a fost abolit sclavagismul? Putem răscumpăra 
genocidul a milioane de amerindieni pe ale căror cadavre 


S-au întemeiat Statele Unite bombardând Santa Fe? 


! „Cei de neatins” sau daliţii sunt locuitori ai Indiei excluşi din sistemul caste- 
lor (circa 170 de milioane de persoane, conform unor estimări din 2006). Deşi 
Constituţia modernă a Indiei le-a abolit acest statut, în realitate ei continuă să 
fie discriminați: locuiesc în afara satelor, fac muncile considerate nedemne de 
restul populaţiei, nu au voie să stea jos în autobuz etc. În cazul unui contact fizic 
cu membri ai castelor, interzis pentru că daliții sunt consideraţi impuri, există 
chiar riscul să fie ucişi. (n.tr.) 
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Deşi Zahir Shah a încercat să instaureze o monarhie constitu- 
țională, oamenii şi-au pierdut încrederea în el şi au ieşit în stradă. 
În 1973, pe când Regele Zahir se afla în străinătate, la tratament, 
a fost înlăturat de la putere de vărul lui prosovietic, Daud Khan. 
„Perioada constituțională” 
înlocuită de o republică doar cu numele, iar, în 1978, de regimul 


invadatorilor sovietici. 


a Afganistanului se încheiase, fiind 


Femeile afgane au fost cele care au făcut primul gest de rezis- 
tență față de repimul-marionetă al ruşilor, organizând o demon- 
strație la Kabul. Poliția a reacționat violent şi femei ca Nahid 
Sahid şi Wajeha au fost ucise pe loc. În acea perioadă a fost înfi- 
ințată RAWA (The Revolutionary Association of the Women of 
Afghanistan —Asociaţia Revoluționară a Femeilor din Afganistan) 
de către Meena și alte câteva intelectuale din Kabul. 

În anii *70, extremiști care în prezent dispun de atâta putere 
pentru a aplica politici împotriva femeilor, răstălmăcind islamul 
ca să le justifice, erau figuri marginale. Faimosul lord al războiului 
Gulbuddin Hekmatyar, de pildă, era discreditat în acele vremuri, 
fiind cunoscut pentru că atacase câteva femei de la Universitatea 
din Kabul care nu purtau vălul islamic, pe unele dintre ele arzân- 
du-le cu acid. Faptul că SUA, Pakistanul şi Iranul i-au înarmat 
în anii '80 (Hekmatyar s-a numărat printre preferaţii lor în acea 
perioadă) a contribuit la dezlănțuirea fascismului religios care 
face ravagii în Afganistan de trei decenii. 

Este dificil de dovedit rolul fundamental pe care l-au jucat 
Statele Unite în alimentarea unei mentalități violente, funda- 
mentaliste în rândul unor generații întregi de tineri afgani. Dar, 
începând cu anii '80, guvernul SUA a cheltuit peste 50 de mili- 
oane de dolari pentru publicarea, prin intermediul Universităţii 
din Nebraska, a unor manuale care promovau o agendă fanatică, 
militaristă. Washington Post l-a numit „Scandalul manualelor 
jihadiste 
„pline de menţiuni ale jihadului” şi „imagini de război”. Copiii 


ma 


într-un articol din martie 2002, descriind cărțile ca fiind 
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erau învăţaţi să numere cu ajutorul unor „imagini reprezentând 
tancuri, proiectile şi mine antipersonal”. Cărțile au fost trimise 
în Afganistanul aflat sub ocupaţie sovietică, pentru a îndemna 
la războiul sfânt împotriva ruşilor, dar, conform cotidianului 
Washington Post, au rămas parte din programa şcolară de bază 
a învățământului afgan mult timp după înfrângerea sovieticilor. 
„Până şi talibanii au folosit manualele produse în America, chiar 
dacă mişcarea radicală a şters din cărți fețele umane, pentru a 
corespunde codului fundamentalist.” După ce talibanii au fost 
înlăturați de la putere, USAID a continuat să trimită manualele în 
Afpanistan, unde fundamentaliştii le folosesc şi în prezent pentru 
a preda un islamism violent. 

Aceste grupuri fundamentaliste au devenit importante şi s-au 
bucurat de sprijin, după cum am mai spus, în parte din cauza inva- 
ziei agresive şi criminale a țării noastre de către o mare putere care 
a pretins că „aduce drepturile femeilor” în Afganistan. Întreaga 
societate afgană, pe toate palierele ei, a luptat împotriva invaziei 
sovietice, iar rezistența oamenilor a fost onorabilă şi justificată. 
Din nefericire, o parte dintre facțiunile mujahedinilor — mujahe- 
dinii criminali despre care vorbesc eu — şi-a întors apoi armele 
şi comportamentul violent împotriva poporului afgan, în special 
împotriva femeilor. Unele dintre aceste facțiuni au dat chiar foc 
şcolilor de fete, exact cum aveau să facă talibanii mai aproape de 


„a 
1 


zilele noastre. 

Este important să ne amintim că, atunci când talibanii au 
ajuns la putere, în 1996, mulți afgani s-au bucurat inițial, fiindcă 
cel puțin se punea astfel capăt omorurilor teribile care curmaseră 
aproape optzeci de mii de vieți doar în Kabul, în timpul războ- 
iului civil din perioada 1992-1996. Până şi aşa-zisul preşedinte 
de atunci, Burhanuddin Rabbani, i-a numit pe talibani „îngeri ai 
păcii”, iar Ahmad Shah Massoud, pe vremea aceea ministru al 
Apărării, a mers să-i întâmpine pe liderii talibani şi le-a spus că 
împărtăşesc acelaşi mod de a vedea lucrurile. 
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Acest lucru nu este foarte cunoscut în Occident, dar Benazir 
Bhutto, care era prim-ministru al Pakistanului în acea perioadă, 
a jucat un rol-cheie în finanţarea talibanilor şi sprijinirea acestora 
pentru a prelua controlul Afganistanului. Mulţi afgani, de fapt, 
vorbeau despre Bhutto ca despre „mama talibanilor”. Scopul ei 
era să exploateze rutele comerciale care treceau prin Afganistan, 
diminuând în acelaşi timp influenţa Indiei asupra țării noastre. 
Încă o dată, Afganistanul era folosit drept pion într-un joc de şah 
regional pe care nu aveam cum să-l câştigăm. 

Eram adolescentă în taberele de refugiaţi din Pakistan, când 
Bhutto se afla la putere. Eram prea tânără ca să înțeleg politica din 
acele vremuri, dar îmi amintesc că eram fericită şi plină de spe- 
ranță pentru că o femeie se afla la conducerea țării. Bineînţeles, 
sunt conştientă că ideile şi caracterul unei persoane contează, nu 
sexul, dar cred că, atunci când văd femei în posturi de conducere, 
fetele tinere au la ce spera. Ştiu că milioane de pakistanezi aveau 
de pând să voteze cu Benazir Bhutto când s-a întors din exil în 
2007. În ciuda corupţiei din mandatul ei precedent, această can- 
didatură oferea speranţa că se va pune capăt regimului militar 
aflat la putere şi că va fi instaurat un stat democratic şi laic. 

Asasinarea lui Bhutto a fost un act terorist pe care îl condamn 
cu fermitate, chiar dacă pe plan politic nu eram de acord cu ea 
în multe privinţe. Nicio neînțelegere politică nu ar trebui rezol- 
vată recurgându-se la violenţă şi nu voi tolera niciodată folosirea 
violenţei nici măcar împotriva celor mai periculoşi duşmani ai 
Afganistanului. Democraţia, adevărata democraţie, şi tribunalele 
ar trebui să decidă soarta liderilor politici. Totuşi, în ciuda indig- 
nării pe care o simt față de uciderea ei, trebuie să recunosc că 
mulți afgani progresiști îşi amintesc prea bine rolul pe care l-a 
jucat Bhutto în distrugerea țării noastre şi în aducerea la putere a 
talibanilor cu mentalități medievale. 

Refuzul talibanilor de a le acorda drepturi femeilor, pe care 
le-au obligat, printre altele, să poarte burqa, sunt binecunoscute. 
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Aceste lucruri au fost prezentate pe larg în Statele Unite, în special 
după 11 septembrie şi în perioada premergătoare războiului din 
2001. Fiindcă regimul taliban fusese atât de represiv, mulți com- 
patrioţi, inclusiv cei care detestă simpla idee a unor trupe străine 
pe teritoriul afgan, au sperat că această incursiune va reprezenta 
o şansă la democraţie. Au sperat că SUA învăţaseră din greşelile 
trecutului. Unii au crezut-o pe Laura Bush când a spus că sco- 
pul invaziei americane era să le redea femeilor drepturile sau au 
interpretat mot-â-mot declaraţiile secretarului de stat american 
de la acea vreme, Colin Powell, care afirma în noiembrie 2001: 
„Drepturile femeilor din Afganistan nu vor fi negociabile.” Poate 
Powell voia să spună că drepturile femeilor nu vor fi negociate. 
A fost evident, încă din primele zile, că SUA au făcut compromi- 
suri în privinţa drepturilor femeilor din Afganistan, prin sprijinul 
pe care li l-au acordat unora dintre cei mai înverşunaţi duşmani ai 
femeilor pe care i-a cunoscut țara noastră în toată istoria ei. 

Este important să nu uităm cătalibanii nu au fost singura forță 
din Afganistan care a oprimat femeile. O serie de legi împotriva 
femeilor au fost de fapt implementate în timpul războiului civil, 
iar ulterior menținute şi puse în aplicare de talibani. De pildă, 
Ministerul pentru Promovarea Virtuţii şi Prevenirea Viciului, 
care avea să capete o reputaţie infamă pe vremea talibanilor, a 
fost de fapt înfiinţat în timpul războiului civil. Aceste legi nu doar 
că sunt încă valabile şi astăzi, dar, mai mult, mulţi dintre lorzii 
războiului care au introdus restricțiile în cauză sunt încă la putere 
în actualul guvern susținut de NATO. 

Crimele lorzilor războiului din anii '90 sunt bine documentate 
în cartea Afganistanul însângeral, scrisă de Sonali Kolhatkar şi 
James Ingalls, doi susținători extraordinari ai mei, care strâng 
fonduri în Statele Unite pentru femeile afgane. În cartea lor, cei 
doi scot în evidență lipsa de preocupare a guvernului SUA față 
de impactul politicii lor de încurajare a extremiştilor: „Dacă 
Afganistanul a meritat vreodată eticheta de «stat eşuat», aceasta 
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s-a întâmplat în perioada 1992-1996, când americanii se uitau 
în altă parte, în timp ce armele furnizate de ei eliminau clădi- 
rile, instituţiile şi oamenii necesari pentru supraviețuirea Statului 
Afgan.” Dacă în prezent Afganistanul eşuează ca stat e din cauză 
că lorzii războiului care au contribuit şi în trecut la eşecul țării 
noastre au fost aduşi din nou la putere, deşi poporul îi urăşte şi 
pe bună dreptate. 

Aceiaşi lorzi ai războiului controlează nu doar Parlamentul 
şi multe dintre posturile ministeriale din guvernul lui Karzai, 
ci conduc şi sistemul juridic. La Loya Jirga din 2003, de pildă, 
Abdul Sayyaf şi alţi lorzi ai războiului s-au folosit de influența 
lor pentru a numi un fundamentalist, pe Fazl Hadi Shinwari, în 
postul-cheie de preşedinte al Curţii Supreme de Justiţie, iar pe 
Abdul Malik Kamawi în funcţia de vicepreşedinte. De fapt, toți 
cei nouă judecători de la Curtea Supremă sunt mullahi cu menta- 
lități înapoiate. Lor li se poate imputa în principal faptul că, de la 
căderea talibanilor, s-au făcut atât de puţine progrese în privinţa 
drepturilor femeilor. 

Jurnalistul pakistanez Ahmed Rashid susţine în cartea sa, 
Coborârea în haos, că Shimwari era în realitate „controlat de 
Sayyaf. Ambasadori europeni mi-au spus în mod neoficial că 
[trimisul SUAJ Khalilzad ajunsese la o înţelegere cu Sayyaf, 
prin care acesta urma să aibă puterea de a numi judecătorii de 
la Curtea Supremă, dacă făcea atunci concesii pe alte fronturi. 
Sayyaf a dobândit mai multă influență în urma Loya Jirga din 
2003. Pentru americani, era un fundamentalist, dar era «funda- 
mentalistul nostru».” Shinwari, Sayyaf şi alți fundamentalişti au 
insistat în Loya Jirga ca noua Constituţie să schimbe denumirea 
țării în Republica Islamică Afganistan şi s-au folosit de islam 
după bunul lor plac prin tribunale, răstălmăcindu-l, pentru a nu 
recunoaşte drepturile femeilor şi drepturile omului. 

Shinwari s-a folosit de poziţia lui pentru a-şi impune viziunile 
extremiste în fața naţiunii. A închis un post de televiziune sub 
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pretextul aşa-ziselor emisiuni imorale pe care le transmitea. I-a 
spus unui reporter de la Radioul Public American că o metodă 
legitimă de a pedepsi pe cineva care nu respectă legea islamică 
ar fi decapitarea. Într-un interviu acordat cotidianului Christian 
Science Monitor în 2006, Shinwari a dezvăluit că femeile nu îşi 
au locul la Curtea Supremă: „O femeie nu poate fi judecătoare 
peste o țară întreagă şi nu poate ocupa acest scaun. Dacă o femeie 
devine întâiul judecător al ţării, ce se întâmplă când îi vine ciclul 
menstrual şi nu poate merge la moschee? De asemenea, o femeie 
judecător nu poate da un ordin de execuţie, conform legii isla- 
mice.” Articolul a arătat că Shinwari nu era doar preşedintele 
Consiliului Afgan pentru Studierea Islamului, ci şi un vechi 
membru al miliției lui Sayyaf, lttehad-e-lslami. 

Karzai a încercat să îl numească încă o dată pe Shimwari pre- 
şedinte al Curţii Supreme în 2006, dar, într-o rară manifestare de 
independenţă, Parlamentul i-a blocat candidatura, declarând că 
nu este calificat pentru acea funcţie. În prezent, unul dintre foştii 
consilieri juridici ai lui Karzai, Abdul Salam Azimi, ocupă acest 
post. Azimi, care e şi el din Farah, are vechi legături cu SUA 
şi a fost de altfel şeful programului de educaţie sponsorizat de 
USAID, care a distribuit scandaloasele manuale projihadiste. De 
când a preluat Azimi funcţia de preşedinte, componenţa Curţii 
Supreme nu s-a schimbat deloc, ea fiind în continuare dominată 
de mullahi. 

Chiar şi după ce a pierdut funcţia de preşedinte al Curţii 
Supreme, influenţa lui Shinwari a continuat să se facă simțită 
în sistemul juridic, fiindcă s-a asigurat că mulți dintre judecători 
erau şi ei fundamentalişti convinşi. Așa se face că tribunalele îi 
iartă în mod sistematic pe violatori, scutindu-i de orice pedepse 
semnificative pe care le-ar risca pentru crimele lor. Bărbaţii 
continuă să se bucure de impunitate când comit abuzuri asupra 
soțiilor şi a altor femei şi fete, sau chiar când le ucid. Legea este 
folosită de fapt doar ca un instrument de limitare a drepturilor 
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femeilor. Comandanții Alianței Nordului şi alți lorzi ai războiului 
şi milițiile lor încă răpesc şi violează femei şi fete, domnind prin 
teroare în regiunile aflate sub influenţa lor. 

Departamentul de justiţie al lui Karzai aplică aceleaşi politici. 
În funcția de procuror general a fost numit Abdul Jabar Sabet, 
odinioară membru al partidului lui Hekmatyar. 

Pentru a înțelege gradul de justiție din Afganistan, gândiţi-vă 
că jurnalistul Sayed Pervez Kambaksh a fost condamnat la 
moarte, pedeapsă comutată ulterior la douăzeci de ani de închi- 
soare, pentru simplul fapt că a descărcat de pe internet un arti- 
col considerat neislamic de către tribunal, în timp ce Assadullah 
Sarwari, fost şef al poliţiei secrete, s-a ales cu o condamnare la 
şaptesprezece ani de închisoare pentru că a torturat şi ucis mii de 
deținuți politici la sfârşitul anilor *70. Kambaksh, care nu a făcut 
niciun rău nimănui, încă zace în închisoare, iar între timp preşe- 
dintele Karzai a ordonat eliberarea a trei bărbaţi care ispăşeau 
pedepse de câte şaptesprezece ani pentru că violaseră şi uciseseră 
o femeie. 

Nu prea par să existe şanse ca puterea legislativă să asigure o 
justiție mai dreaptă şi mai corectă decât tribunalele. În septem- 
brie 2008, Wolesi Jirga sau Camera Inferioară a Parlamentului a 
pregătit un proiect de lege care, când va fi aprobat, va interzice 
filmele obscene, dansurile femeilor și muzica dată tare la petre- 
ceri. Conform propunerii legislative, persoanele care vor orga- 
niza astfel de evenimente vor risca până la un an de închisoare. 
Va fi de asemenea ilegal ca hotelurile să le permită grupurilor de 
bărbaţi şi femei din familii diferite să se reunească. Organizatorii 
evenimentelor sportive la care vor participa atât bărbaţi, cât şi 
femei vor fi şi ei pedepsiţi. Noua lege va interzice portul pantalo- 
nilor scurți şi al hainelor mulate pe corp. Se propun de asemenea 
diferite sancțiuni pentru practicile care duc la amânarea căsători- 
ilor, permiţându-se în acelaşi timp ca fetele să fie date de neveste 
pentru a rezolva o dispută şi tolerându-se căsătoriile cu forța. 
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Un alt mit despre Afganistan este cel conform căruia femeile 
și fetele sunt libere să studieze. Este adevărat că în Kabul și în 
alte oraşe unele fete pot acum să meargă la şcoală, iar femeile 
pot ocupa anumite posturi, dar în această situaţie se păseşte doar 
o minoritate norocoasă. Școlile din afara Kabulului sunt într-o 
stare deplorabilă şi în multe zone îndepărtate nu există nici pro- 
fesori, nici clădiri care să adăpostească aceste aşa-zise şcoli. În 
multe sate, fetele îşi fac lecţiile stând în țărână. 

La ultima sa vizită în Afganistan, Laura Bush s-a lăudat că 
şase milioane de copii sunt înscrişi la şcoală, o cifră trâmbițată 
tot timpul ca o poveste afgană de succes, dar, conform rapoar- 
telor ONU, peste cinci milioane de copii încă nu beneficiază 
de niciun fel de educaţie. La începutul lunii decembrie 2008, 
un studiu realizat de Comisia Independentă pentru Drepturile 
Omului în Afganistan (Afghanistan Independent Human Rights 
Commission — AHIRC) a arătat că doar 5 la sută din fete şi 11 la 
sută din băieți au posibilitatea să îşi continue studiile până în 
clasa a douăsprezecea. 

Conform Ministerului Muncii, Afacerilor Sociale, Martirilor 
şi Persoanelor cu Dizabilităţi, peste şase milioane de copii afgani 
sunt victime ale traficului de persoane, răpirilor, muncii forțate 
şi lipsei accesului la educaţie. Din cauza sărăciei extreme, mulți 
copii sunt nevoiţi să abandoneze şcoala şi să presteze munci 
grele, pentru a-și ajuta părinţii. Într-un studiu dat publicităţii de 
AHIRC, 60 la sută din familiile chestionate au afirmat că aproape 
jumătate din copiii lor muncesc într-un fel sau altul. 

Radhika Coomaraswamy, reprezentantul special al ONU 
pe problemele copiilor şi conflictele armate, a afirmat: „Nu mă 
pot gândi la nicio altă ţară din lume în care copiii suferă mai 
mult decât în Afganistan... De fiecare dată când întâlnim copii, 
durează mult până îi facem să zâmbească. E un semn că nu e pic 
de fericire în sufletele lor.” 
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Răpirile şi violențele sexuale împotriva copiilor au crescut 
alarmant în ultimii ani. Multe astfel de cazuri au fost raportate 
în provincia Takhar, o fortăreață a lorzilor războiului. În 2007, 
Halim, tată a doi copii în vârstă de şase şi respectiv şapte ani, a 
venit să mă întâlnească la Kabul şi mi-a spus o poveste teribilă. Îi 
acuzase în mod public pe comandanții locali din Takhar că sunt 
criminali. Acest tată cu inima frântă mi-a relatat cum copiii lui au 
fost răpiți de soldaţii comandanților respectivi, pentru a-l reduce 
la tăcere. Copiii au fost ucişi cu brutalitate, iar cadavrele lor au 
fost băgate într-un sac şi aruncate în râu, unde au fost găsite 
de nişte săteni. Astfel de crime au declanşat ample proteste ale 
locuitorilor din Takhar împotriva lorzilor războiului, dar guver- 
nul central nu face absolut nimic pentru a controla anarhia din 
zonă. Halim mi-a spus că s-a întâlnit cu preşedintele Karzai şi i-a 
povestit totul. 

— l-am arătat poze cu băieţii mei şi a plâns, dar mi-a spus să 
dau uitării toată povestea. A zis: „Eşti tânăr, fă alţi copii!” 

Mersul la şcoală devine din ce în ce mai periculos pentru fete, 
iar atacurile împotriva elevelor şi a profesoarelor se înmulțesc. În 
noiembrie 2008, în Kandahar, opt fete au fost stropite cu acid în 
drum spre şcoală de către bărbaţi care le-au atacat de pe o moto- 
retă. Incidentele de acest fel sunt tot mai numeroase, iar absente- 
ismul în rândul fetelor crește constant. A fost încurajator s-o aud 
pe una dintre fetele atacate, grav rănită, spunându-le reporterilor 
că nu se teme de asemenea acte şi că își va termina studiile, chiar 
cu riscul vieții. 

După mulți ani în care am predat în şcoli clandestine pe tim- 
pul talibanilor, e dureros să știu că fetelor şi femeilor trebuie să le 
fie în continuare frică să studieze. 

Femeile nu riscă doar atunci când merg la școală, în multe 
regiuni ale țării ele nu pot nici măcar să iasă din casă dacă nu 
sunt însoţite de o rudă de sex masculin sau mahram. Şi continuă 
să poarte burqa, chiar şi în Kabul. Din toate punctele de vedere, 
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statutul femeilor e acelaşi ca pe vremea talibanilor. În unele pri- 
vinte, situaţia e chiar mai rea, ratele sinuciderilor şi răpirilor sunt 
mai mari, iar cazurile de viol rămân nepedepsite. 

Statisticile sunt şocante: conform unui sondaj al U.N. 
Development Fund for Women (UNIFEM), 80 la sută din feme- 
ile afgane sunt victime ale violenţei la un moment din viaţa lor. 
Mare parte din abuzuri are loc în familie, iar studiile efectuate 
în ţara noastră indică faptul că între 60 şi 80 la sută din căsătorii 
sunt în continuare încheiate cu forţa, tinerele fiind date la schimb 
Şi vândute asemenea unor mărfuri de larg consum. Rata depresii- 
lor în rândul femeilor afgane este cea mai mare din lume. 

Conform U.N. Population Fund (UNFPA), 25 la sută din 
femeile afgane sunt supuse violențelor sexuale. Câteva exemple 
precise sunt suficiente pentru a ilustra tratamentul brutal care li 
se aplică femeilor în Afganistanul de astăzi. Sunt poveşti cutre- 
murătoare, dar sunt reale şi, din păcate, nu reprezintă decât vârful 
aisbergului oprimării femeilor. 

În mai 2007, în provincia Takhar, o fetiță de opt ani pe nume 
Bibi Fatima a fost răpită, violată de mai mulți bărbați, apoi ucisă. 
În acest caz, autorităţile au reacționat cu rapiditate, lucru care se 
întâmplă extrem de rar, şi au arestat cinci indivizi. Ştirea a fost 
prezentată la postul Ariana TV şi tradusă în engleză pentru site-ul 
RAWA, care relatează multe dintre cazurile oribile de violențe 
comise împotriva femeilor. 

În districtul Gulran din provincia Herat, Fatima, o tânără de 
douăzeci şi doi de ani, s-a internat la spital cu răni multiple. Ea a 
povestit că soţul ei a atacat-o de mai multe ori, pe lângă faptul că 
le-a ucis bebeluşul nou-născut. I-a smuls părul din cap cu mâinile 
lui şi a aruncat apă clocotită pe ea. Fatima nu e singura femeie 
mutilată de propriul soţ. Tot în Herat, o femeie pe nume Nafisa a 
declarat că soțul ei, dependent de opiu, i-a spart nasul şi i-a tăiat 
o ureche cu cuțitul. 
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Recent, Bashir Chahaabi, unul dintre lorzii războiului din 
Takhar, a fost numit guvernator al provinciei nordice Sar-e-Pul. 
De atunci, s-au raportat violuri în grup comise asupra tinerelor 
din zonă. În aceste cazuri, puţine victime au curajul să spună 
public ce li s-a întâmplat, fiindcă violul e considerat o ruşine pen- 
tru familie, dar o fetiță de paisprezece ani, Bashira, şi tatăl ei au 
decis să rupă tăcerea. Bashira a fost violată de mai mulți bărbaţi, 
fiind acostată pe când mergea să ia ajutoare de la un centru de 
distribuţie. Unul dintre acuzaţi este fiul unui parlamentar, care a 
intervenit pentru a-şi scăpa fiul. Astfel, în timp ce eu am fost dată 
afară din Parlament pentru că am cerut anchetarea criminalilor 
de război, alți parlamentari se folosesc de poziţia lor pentru ca 
prietenii şi rudele lor să nu fie urmăriţi în justiție pentru crimele 
comise împotriva femeilor. 

l-am întâlnit pe Bashira şi pe tatăl ei la Kabul, în prezența 
jurnalistului britanic Glyn Strong, care a făcut ulterior un scurt 
documentar despre acest caz. Bashira a fost atât de traumatizată 
de viol, încât a încercat să-şi dea foc. Cicatricile erau încă vizi- 
bile pe mâinile ei atunci când am întâlnit-o. Chipul ei drăgălaş, 
de copilă, era brăzdat de riduri de anxietate, când am strâns-o la 
piept şi i-am ascultat povestea cutremurătoare. Toţi cei de față 
au plâns când ea şi tatăl ei au descris atacul şi ororile care au 
urmat. Bărbatul a povestit că violatorii fiicei lui au încercat să-l 
mituiască pentru a renunţa la caz, iar când a refuzat, l-au bătut 
atât de rău, încât a stat internat în spital două săptămâni. Dar, în 
ciuda plângerilor pe care le-a făcut, autorităţile şi tribunalele i-au 
ignorat cererea pentru dreptate. 

Când Glyn Strong a întrebat-o pe Bashira de ce a venit să mă 
vadă, fata a răspuns, printre lacrimi amare: 

— Pentru că ea spune adevărul. 

Sărmana fată şi tatăl ei nu găsiseră pe nimeni care să le ia 
apărarea. 
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Fiindcă cei doi sunt din grupul etnic hazara, tatăl Bashirei 
a sperat că va primi ajutorul lui Mohammad Mohaqiq, cel mai 
influent lord al războiului al acestei etnii din Afganistan. Bărbatul 
a sperat că reprezentantul lor ales îl va critica pe comandantul lui 
Dostum pentru că muşamalizase crimele fiului său. Dar, când a 
ajuns la reşedinţa luxoasă a lui Mohaqiq din Kabul, unde acesta 
locuieşte alături de trei soţii, şi a cerut o întrevedere, secretarul 
lui l-a alungat. La plecare, tatăl Bashirei era plin de ură. 

Ulterior, mi-a spus că acest gest a fost suficient ca să-i arate 
adevărata față a acestor oameni. Lorzii războiului sunt toți o 
apă şi-un pământ, indiferent de etnie. Tatăl Bashirei fierbea de 
indignare, fiindcă nimeni nu îi asculta strigătul pentru dreptate. 
A declarat chiar, într-un interviu acordat unui post de televiziune 
local, că, dacă nu se va face dreptate, se va transforma într-un 
atentator sinucigaş, aruncându-se în aer împreună cu cei vino- 
vaţi, pentru a se răzbuna singur. 

La şase luni de la atacul asupra Bashirei, pe când cazul ei 
era încă discutat în mass-media afgane, două alte fete, Anisa și 
Samia, au fost violate în grup de lorzi ai războiului, în aceeaşi 
provincie Sar-e-Pul. Bashira mi-a spus, cu ochii-n lacrimi, că, 
dacă autoritățile i-ar fi pedepsit pe violatorii ei, atunci bărbații 
care le atacaseră pe aceste alte două victime inocente nu ar fi 
făcut ce-au făcut gândindu-se că pot scăpa basma curată. 

După câteva luni, am reuşit să iau legătura cu familia Anisei 
şi am întâlnit-o în casa unui susținător din Kabul. Nu mi-a putut 
spune întreaga poveste. Era aşa de traumatizată, încât a izbucnit 
în plâns de la primele cuvinte. Am aflat că mama ei fusese violată 
în faţa ei, apoi Anisa însăşi fusese violată de cinci bărbați. 

Aceste tinere în suferință veneau la mine doar ca să-mi împăr- 
tăşească necazurile lor. Fiindcă mi s-au luat drepturile parlamen- 
tare, nu pot face prea mult pentru ele, în afară de a le asculta şi a 
povesti lumii întregi ce se petrece în țara noastră. A fost dureros 
să le ascult poveştile, dar m-am bucurat să le întâlnesc, pentru că 
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astfel am putut să discutăm despre suferinţa lor şi să încerc să le 
îmbărbătez. Ambele fete au renunţat la şcoală după acel eveni- 
ment și am încercat să le conving să îşi reia studiile. 

Din nefericire, atât legile, cât şi unele tradiţii lucrează împo- 
triva drepturilor femeilor în cazul violului. De multe ori, o femeie 
violată este considerată pângărită şi nu se mai poate mărita. 
Uneori, chiar rudele ei încearcă s-o ucidă, ca să scape de ruşine. 

Din păcate, există mii de fete ca Bashira şi Anisa în Afganistan. 
Multe femei care sunt violate sau forţate să se mărite împotriva 
voinţei lor îşi pierd orice speranță. În ultimii ani, sute de femei 
s-au sinucis pentru a scăpa dintr-o relaţie în care erau abuzate, 
multe dintre ele dându-și foc. 

În provincia Laghman, Pukhtana, în vârstă de douăzeci şi 
cinci de ani, şi-a dat foc în faţa tribunalului local, în semn de pro- 
test față de această situaţie intolerabilă: nedreptatea sistemului 
de „justiție” din Afganistanul de azi. Cifrele reale s-ar putea să 
fie mult mai mari, dar în prima jumătate a lui 2007 a fost raportat 
un număr şocant de 250 de sinucideri. Agenţia de ştiri umanitare 
IRIN a documentat aceste cazuri, dar mă tem că ele s-au bucurat 
de prea puţină atenţie în presa occidentală. Acest fenomen teribil 
este rezultatul eșecului total al tribunalelor şi al sistemului judi- 
ciar din Afganistan. Bărbaţii îşi pot abandona cu uşurinţă soțiile, 
dar este extrem de dificil pentru o femeie să obțină divorţul pe 
cale legală. 

Samiya era o fată de optsprezece ani care locuia în districtul 
Farkhar din provincia Takhar. Când a fost obligată să se mărite 
cu un bătrân de şaizeci de ani, care mai avea câteva soții, s-a 
spânzurat de un copac în curtea casei. Tot în Takhar, o femeie 
de douăzeci şi doi de ani de ani, Bibi Gul, s-a stropit cu benzină 
ŞI şi-a dat foc în grajdul familiei. Și ea era victimă a violenţei 
domestice. 

Îmi amintesc de prea multe situaţii în care femei şi fete au 
venit la mine ca să-şi elibereze sufletul de povara suferinței; am 
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încercat de fiecare dată să le consolez şi să le ajut şi le-am îndem- 
nat să nu aleagă calea sinuciderii, ci să se alăture luptei colective 
pentru drepturi egale pentru femeile din Afganistan. Gradul de 
suferinţă la care sunt expuse femeile afgane a fost reflectat cu 
acuratețe într-un studiu UNIFEM, conform căruia 65 la sută din 
cele cincizeci de mii de văduve din Kabul consideră că sinucide- 
rea este singura lor opțiune pentru a scăpa de nenorociri. 

Se estimează că în Afganistan sunt 1,5 milioane de văduve, 
cele mai multe trăind într-o sărăcie lucie. Unele au recurs chiar 
la prostituție pentru a supravieţui. Deşi prostituţia nu e un lucru 
nou în țara mea şi a existat chiar şi în vremea talibanilor, acum 
este cu mult mai răspândită. Conform cotidianului South China 
Morning Post, „grupurile care militează pentru drepturile feme- 
ilor din Afganistan cred că numărul prostituatelor din ţară creşte 
cu o viteză mai mare decât în trecut, fiindcă ţara a atins un nivel 
fără precedent de sărăcie şi anarhie”. 

În ciuda violenţei, corupției şi sărăciei, liderii occidentali con- 
tinuă să insiste că situaţia din Afganistan e cu mult mai bună 
decât înaintea invaziei. La scurt timp după ce a părăsit postul 
de la conducerea Pentagonului, Donald Rumsfeld s-a lăudat cu 
rolul său în războiul din ţara mea: „În Afganistan, douăzeci şi 
cinci de milioane de oameni sunt liberi. Au propriul preşedinte, 
au propriul Parlament... [Situaţia s-a] îmbunătăţit considerabil 
pe străzi.” 

În Afganistan avem o vorbă: Orice durere trece, mai puțin 
durerea cauzată de foame. Conform Organizaţiei pentru 
Alimentaţie şi Agricultură din cadrul ONU (U.N. Food and 
Agriculture Organization — FAO), 70 la sută din afgani — 18 
milioane de oameni — trăiesc cu mai puţin de doi dolari pe zi 
şi suferă de o insecuritate alimentară acută. La apropierea iernii 
2008-2009, se semnalează riscul ca foametea să afecteze o mare 
parte a populaţiei, ducând la un număr mare de decese. 
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Afganistanul, ca alte țări în curs de dezvoltare, a simţit influ- 
enţa dezastruoasă a globalizării în anii care au urmat ocupaţiei 
americane. Privatizările şi economia de piață necontrolate au 
avut un impact teribil asupra claselor celor mai nevoiaşe şi au 
adâncit prăpastia dintre bogaţi şi săraci. Nu uitaţi, ca urmare a 
creşterii pe plan mondial a preţurilor alimentelor de bază, țările 
sărace ca Afganistanul suferă cel mai mult! Iar femeile şi copiii 
sunt cei mai afectați. 

În Herat, conform unei relatări, o mamă a fost nevoită să-şi 
vândă bebeluşul pentru zece dolari. Mamele, în special văduvele, 
trebuie adeseori să ia decizia dureroasă de a-şi lăsa un copil la 
orfelinat sau, şi mai rău, de a-l vinde pentru a se hrăni pe ea şi pe 
ceilalți copii. 

În iarna anului 2007, se estimează că o mie de persoane au 
murit din cauza frigului, a sărăciei şi a condiţiilor de locuit insa- 
lubre. Boli ca tuberculoza fac ravagii şi iau prea multe vieţi, din 
cauza sărăciei teribile şi a lipsei oricăror facilităţi sanitare. Puţine 
case au curent electric, iar alimentarea se întrerupe des, şi mulți 
oameni nu au nici măcar combustibil ca să-şi încălzească locuin- 
tele şi să gătească. Peste treizeci şi şapte de mii de copii muncesc 
Şi cerşesc numai pe străzile Kabulului, circa 80 la sută dintre 
aceştia fiind băieţi, un procent de 36 la sută având vârste cuprinse 
între opt şi zece ani. Sunt cel puţin două sute de mii de copii în 
Afganistan care suferă de dizabilități permanente (fizice, senzo- 
riale şi / sau mintale), conform unui studiu efectuat de Handicap 
International în 2005. 

Statisticile situează rata șomajului în jurul a 60 la sută, dar 
în realitate aceasta ar putea fi aproape de 90 la sută. Dacă unele 
femei din Kabul şi din alte câteva oraşe au acces la educaţie şi 
la slujbe, viața femeilor de la ţară e mai grea ca niciodată. Rata 
mortalităţii la nou-născuţi şi la naştere este una dintre cele mai 
ridicate din lume. La fiecare douăzeci şi opt de minute, o femeie 
afgană moare dând naştere unui copil. Provincia Badakhshan are 
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cea mai mare rată a mortalității la naştere din lume: 6.500 de 
morți la 100.000 de naşteri, de 123 de ori mai mare decât cea din 
Statele Unite. 

Dacă Statele Unite şi aliaţii lor ar dori cu adevărat să le elibe- 
reze pe femeile din Afganistan, atunci nu i-ar proteja şi promova 
pe lorzii războiului şi pe fundamentaliştii care ne cauzează atâta 
suferință. Şi, mai important, drepturile femeilor nu pot fi donate 
de o ţară străină sau impuse cu arma în mână. Egalitatea este o 
valoare care trebuie şi va fi obținută prin lupta femeilor şi bărba- 
ților afgani. În realitate, drepturile femeilor au fost doar pretex- 
tul, şi nu adevărata motivaţie a războiului. Însăși situaţia mea e 
reprezentativă pentru ce li se întâmplă femeilor în Afganistan. 
Susținerea de care se bucură cauza mea e o dovadă că lucrurile nu 
trebuie să rămână aşa pentru totdeauna. Am fost sprijinită şi pri- 
mită cu braţele deschise de către afganii oprimaţi din toate colțu- 
rile ţării. Faptul că mă consideră vocea lor e o sursă de inspiraţie 
Şi o onoare pentru mine. Mulţi oameni din provincii îndepărtate 
vin să mă vadă la Kabul şi să îmi vorbească de problemele şi sen- 
timentele lor şi să îmi spună că sprijină cauza noastră comună. 

Să lupţi pentru drepturile femeilor într-o țară asediată şi îna- 
poiată ca Afganistanul înseamnă să îți asumi un mare risc, cu 
multe provocări. E ca şi cum ai încerca să înoți contra unui curent 
puternic. Dar este o luptă demnă. Visez ca într-o zi o femeie cu 
gândire democratică să preia conducerea țării. Arătând situația 
reală a drepturilor femeilor din Afganistanul de astăzi, îi putem 
învăţa până şi pe misoginii cei mai ignoranţi că femeile sunt 
capabile să schimbe lumea atunci când se unesc. 

Peste tot pe unde am călătorit, am întâlnit activişti minunati, 
care militează pentru drepturile femeilor. Faptul că femei care se 
luptă cu atâtea probleme în propriile lor ţări îşi fac timp ca să le 
susțină pe femeile din Afganistan înseamnă mult pentru mine. 
Această solidaritate este dovada vie a faptului că, atâta timp cât 
una dintre noi nu e liberă, nu suntem libere niciunele. 


CAPITOLUL 13 
RĂZBOIUL FĂRĂ SFÂRȘIT 


La 3 noiembrie 2008, cu o zi înaintea alegerilor prezidenţiale 
din SUA, un avion de luptă american a lansat un proiectil asupra 
satului Wech Baghtu, din apropierea Kandaharului. Bomba le era 
destinată luptătorilor talibani, dar a aterizat în mijlocul petrecerii 
de nuntă pe care Abdul Jalil o dădea pentru nepoata lui. Treizeci 
şi şapte de civili au murit în acea după-amiază, douăzeci şi trei 
dintre ei fiind copii. Mireasa a fost internată în spital cu răni cau- 
zate de schije. 

Conform Human Rights Watch, decesele în rândul civililor 
cauzate de atacurile aeriene ale SUA şi NATO aproape s-au tri- 
plat în perioada 2006-2007. Naţiunile Unite au raportat că peste 
două mii de civili au fost uciși în conflictul din Afganistan în 
2008, cu 40 la sută mai mult față de anul precedent. 

În acest timp, talibanii şi lorzii fundamentalişti ai războiului au 
obținut controlul asupra a 70 la sută din teritoriul Afganistanului, 
producţia de opiu cunoaște un record al tuturor timpurilor, nivelul 
de siguranță s-a deteriorat peste tot şi noi ne-am văzut slabele spe- 
ranțe la o pacereală și democraţie spulberate încă o dată. În ciuda 
faptului că în Afganistan sunt prezente forțe militare din peste 
patruzeci de țări, talibanii şi Al-Qaida devin tot mai puternici pe 
zi ce trece. La începutul anului 2009, Hamid Karzai l-a asigu- 
rat pe liderul talibanilor, Mullah Omar, că, dacă va veni la masa 
tratativelor cu guvernul, siguranţa lui va fi garantată. Răspunsul 
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lui Omar a fost simplu: „Mulţumim, dar nu avem nevoie de sigu- 
ranța voastră. Ne simţim deja în siguranţă în Afganistan.” 

Preşedintele american George W. Bush a fost înlocuit de 
Barack Obama, care pare decis să urmeze, şi chiar să extindă, 
aceeaşi politică a eşecului, care a dus la astfel de rezultate dezas- 
truoase. Obama s-a angajat să trimită un număr suplimentar 
de treizeci de mii de soldați americani în Afganistan, aşa că ne 
aşteptăm la şi mai multe victime în rândul civililor şi la mai multe 
resentimente şi proteste împotriva ocupaţiei brutale. 

În ultimii treizeci de ani, în Afganistan s-au comis toate atro- 
citățile imaginabile în numele socialismului, religiei, libertăţii, 
democraţiei şi eliberării. Acum, aceste acte sunt justificate prin 
așa-numitul „război împotriva terorii”. 

Există multe tipuri de teroare pe lume. Am scris deja despre 
teroarea împotriva femeilor şi despre teroarea sărăciei din țara 
mea. Dar cei care se informează din mass-media corporatiste nu 
realizează poate că atacurile aliaților împotriva unor presupuse 
ținte Al-Qaida şi talibane ucid, terorizează şi mutilează de ase- 
menea şi afgani inocenți. Noi trăim în fiecare zi terorizaţi de un 
război fără sfârşit. 

Moartea vine prea uşor şi în prea multe feluri în Afganistanul 
nostru eliberat”. Cum am mai scris, nenumărați afgani au murit 
în ultimii ani din cauza refuzului continuu și sistemic de a li se 
acorda drepturi femeilor. Sunt apoi morţile afganilor inocenți, 
ucişi în atacuri sinucigaşe de talibani şi de alţii ca ei, pentru sim- 
plul fapt că se aflau acolo la momentul atentatului. Și aceasta 
este o teroare pentru poporul afgan, o ameninţare căreia trebuie 
să îi facem faţă zi şi noapte. De câte ori plecăm de acasă, pentru 
a merge la şcoală, la bazar sau la o demonstraţie, nu ştim dacă ne 
vom mai întoarce. La 8 iulie 2008, o puternică explozie cauzată 
de un atac sinucigaş cu bombă care a avut loc la Kabul a ucis 
aproape două sute de oameni. Ştiu un copil de doi ani care şi-a 
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pierdut mama şi o familie care a pierdut cinci membri în acea 
explozie. 

Există apoi teroarea care vine din ceruri. În 2007 şi 2008, 
Statele Unite au lansat mult mai multe bombe în Afganistan decât 
în Irak. Atacul cu proiectile de la nunta din Wech Baghtu e doar 
unul dintre masacrele de acest gen. La 6 iulie 2008, de pildă, for- 
tele americane au bombardat o petrecere de nuntă din provincia 
Nengarhar, ucigând patruzeci şi şapte de civili, inclusiv mireasa. 
Într-un alt incident tragic, douăzeci şi şapte de civili au murit în 
urma unor atacuri aeriene într-un sat din îndepărtatul Nooristan. 
În ambele cazuri, oficialii militari americani au refuzat până şi 
să-și ceară scuze. În primul caz, au susținut iniţial că uciseseră 
„militanţi”, când de fapt uciseseră un grup de nuntaşi. 

Apoi, în august 2008, un bombardament al SUA în distric- 
tul Shindand din provincia Herat a ucis zeci de civili; oficialii 
americani au negat la început masacrul, iar, după câteva luni de 
tergiversări, au stabilit în cele din urmă numărul victimelor la 
doar treizeci. Localnicii au declarat însă că aproape nouăzeci de 
civili au pierit în atac, cifră confirmată şi de ONU, care a raportat 
ŞI că şaizeci dintre cei ucişi erau copii. lar când sute de oameni 
au protestat împotriva bombardamentului din oraşul Azizabad, 
militarii Armatei Naţionale Afgane au deschis focul asupra lor. 
Aproape în fiecare zi primim veşti despre alți civili ucişi. 

În total, conform profesorului Marc W. Herold de la 
Universitatea din New Hampshire, cel puţin şapte mii de civili 
au fost ucişi în Afpanistan de forțele SUA / NATO de la înce- 
putul invaziei. Dr. Herold aduce dovezi privind numărul de vic- 
time civile ale războiului într-un important studiu, publicat în 
octombrie 2008 şi intitulat „Matricea morții: (Im)precizia bom- 
bardamentelor SUA şi (sub)evaluarea unei vieți afgane”. Herold 
afirmă că cifra estimată de el este fără îndoială una mică, „fiindcă 
exclude miile de oameni care mor mai târziu, în urma rănilor pro- 
vocate de atacurile SUA / NATO, pe cei ucişi în incidente care nu 
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sunt raportate, pe cei care mor din lipsa resurselor în taberele de 
refugiați etc.”. Majoritatea victimelor afgane, conform studiului, 
au fost ucise în aşa-numitele atacuri de „suport aerian de apro- 
piere” („Close Air Support” — CAS) solicitate de forțele NATO 
de la sol. lar numărul bombardamentelor CAS a crescut simțitor 
în ultimii ani, „de la 176 în 2005, la 1.770 în 2006 şi 2.926 în 
2007. 

Dr. Herold rezumă impactul previzibil al acestor bombarda- 
mente asupra Afganistanului: „În realitate, forţele SUA / NATO 
se bazează pe atacurile aeriene în detrimentul trupelor terestre 
şi astfel provoacă un număr mare de victime în rândul civililor, 
număr care, la rândul lui, îi împinge pe localnici la rezistență. 
Acest lucru este important în special în Afganistan, unde cultul 
vendetei le provoacă de multă vreme pierderi importante ameri- 
canilor. Atacurile aeriene ale SUA / NATO transformă prietenii 
în duşmani.” 

Espingul, un băieţel din satul Garoch, provincia Laghman, 
care a pierdut cinci membri ai familiei în atacul aerian american 
de la mijlocul lunii ianuarie 2009, în urma căruia au murit trei- 
zeci Şi cinci de civili, i-a spus unui reporter Al Jazeera: „Îi cer lui 
Hamid Karzai să îi dea afară pe americani din Afganistan, altfel 
o să-mi pun o bombă pe mine și o să mă arunc în aer. Am servit 
guvernul, e nedrept ce mi-au făcut. Nu vrem ca americanii să ne 
construiască poduri şi şosele, le cerem doar să plece.” 

Dr. Herold, el însuşi un militant pentru pace, a creat pe inter- 
net Proiectul Memorialului Victimelor Afgane (The Afghan 
Victim Memorial Project), unde apar numele celor căzuţi în tim- 
pul războiului. Nu vom avea niciodată o pace de lungă durată 
dacă vieților afganilor nu li se va acorda aceeaşi valoare ca celor 
ale soldaților occidentali. Fiecare moarte este o tragedie, dar de 
prea multe ori victimele afgane ale acestui război sunt catalogate 
drept simple „victime colaterale” şi mass-media relatează că au 
fost ucise „din greşeală”. L-am cunoscut pe dr. Herold într-un 
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turneu în Statele Unite şi am avut ocazia să îi transmit din partea 
poporului afgan mulțumiri din inimă pentru munca extraordinară 
pe care o face, comemorând civilii inocenți ucişi de SUA / NATO 
în ultimii şapte ani. 

Pe lângă teroarea din ceruri există şi teroarea de la sol. 

Câmpurile şi marginile şoselelor din Afganistan sunt încă 
împânzite de mine antipersonal neexplodate, unele rămase chiar 
de pe vremea invaziei sovietice, asemenea celei din cauza căreia 
tatăl meu şi-a pierdut un picior. Se estimează că în Afganistan 
există zece milioane de mine antipersonal, ceea ce îl face țara cu 
cele mai multe mine din lume. Ultimul război i-a adăugat noi ele- 
mente acestui peisaj mortal, sub forma bombelor cu fragmentaţie 
şi a muniției cu uraniu sărăcit. 

Minele antipersonal cu fragmentaţie, utilizate împotriva tali- 
banilor în timpul invaziei, seamănă cu nişte jucărioare galbene 
care zac, neexplodate, pe străzi şi pe câmpuri. În 2002, Crucea 
Roşie a trebuit să îi avertizeze pe copiii afgani să nu se joace cu 
ele, atât de mulți îşi pierduseră ochii sau membrele. Peste o sută 
de țări au ajuns la un acord, în mai 2008, privind interzicerea 
bombelor cu fragmentaţie, dar Statele Unite refuză în continuare 
să îl semneze. Dacă persistă în a utiliza aceste bombe împotriva 
civililor, atunci comit o crimă de război, nici mai mult, nici mai 
puţin. 

Un alt pericol se ascunde în radiaţiile invizibile din schijele 
muniției cu uraniu sărăcit. Uraniul sărăcit este un metal foarte 
toxic şi extrem de dens, utilizat în bombele „antibuncăr” şi în alte 
proiectile SUA / NATO cu putere mare de penetrare. Utilizarea 
armelor cu uraniu sărăcit nu răneşte doar copiii, ci contaminează 
şi flora şi fauna din țara mea sărăcită şi devastată de război. 
Numeroși medici din Afganistan, precum şi observatori interna- 
ționali consideră că numărul mare de malformații la naştere înre- 
gistrat în Afganistan este consecinţa directă a miilor de bombe 
ale SUA / NATO lansate asupra țării. 
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Deci când vor lua sfârşit aceste violențe? Câţi civili — miri 
şi mirese, femei și copii — trebuie să mai moară? În iunie 2007, 
noul ambasador al Marii Britanii în Afganistan a declarat: „Nu 
e un sprint de trei ani, e un maraton de treizeci de ani: trebuie 
să gândim în decenii.” Acest război s-ar întinde pe mai multe 
decenii doar dacă scopul real al Statelor Unite şi al aliaților săi 
ar fi înfiinţarea unor baze permanente, care să le servească inte- 
resele strategice. În ochii afganilor, faptul că SUA, care dispun 
de o enormă putere militară, nu au învins încă aceste grupări ina- 
mice cu o mentalitate înapoiată (dacă acesta a fost adevăratul 
scop al războiului) pare o glumă proastă. E mai credibilă varianta 
conform căreia aliații sunt antrenați într-un joc de-a şoarecele şi 
pisica, care să le justifice prezența militară în Afganistan. 

Aşa-zisul război împotriva terorii este de fapt o politică extrem 
de lipsită de onestitate. Lumea întreagă a văzut asta atunci când 
Bush şi prietenii lui au inventat nişte minciuni strigătoare la cer 
pentru a justifica invazia Irakului. Scopul era însă să pună mâna 
pe resursele Irakului: petrolul. Războiul a ucis sute de mii de ira- 
kieni şi a creat milioane de refugiați. În plus, toată lumea e de 
acord că războiul a sporit influenţa în regiune a regimului teocratic 
din Iran, ai cărui lideri au aceeaşi mentalitate ca talibanii. Statele 
Unite au creat, totodată, un alt pământ fertil pentru teroriști. 

Teoria din spatele „războiului împotriva terorii” spune că 
America va fi protejată de teroriștii de teapa celor care au comis 
teribilele atacuri din 11 septembrie. Dar acest lucru nu se întâm- 
plă nici pe departe în realitate. 

La fel cum afganii şi irakienii au tot mai puţină siguranță în 
ultimii ani, şi lumea occidentală devine din ce în ce mai puțin 
sigură din cauza acestei politici. Tot mai mulți afgani îşi pierd 
speranţa că trupele străine le vor aduce vreun beneficiu. În iunie 
2008, un studiu realizat de International Council on Security and 
Development a constatat că şase din zece afgani doreau ca trupele 
să părăsească teritoriul țării. Studiul era intitulat „Afganistan: 


În numele poporului meu 277 


Minţi şi inimi pline de mânie” şi a scos în evidență atitudini 
similare față de „războiul împotriva terorii” din Somalia, Irak şi 
Afganistan. Acest studiu reflectă o schimbare majoră a atitudinii 
față de trupele străine comparativ cu cea de acum câţiva ani şi 
ilustrează eşecul politicii americane de „cucerire a minţilor şi a 
inimilor”. 

Nu e corect să se spună că războiul din Irak e un „război rău”, 
în timp ce conflictul din Afganistan e un „război bun”, aşa cum 
susțin unii. Războiul dus de Statele Unite a împins Afganistanul 
din tigaia încinsă direct în foc. Încă o dată, SUA se folosesc de 
țara mea în propriul interes strategic. Americanii şi-ar dori să 
rămână în Afganistan pentru totdeauna, ca să păstreze baze mili- 
tare şi o prezenţă în regiune. Asia Centrală e o regiune strategică 
esenţială şi SUA îşi doresc o prezență militară permanentă aici, 
pentru a contracara în special influenţa Chinei. Superputerea ne 
ocupă ţara şi se foloseşte de ea ca parte a unui mare joc de şah. 
Ar prefera să păstreze situaţia instabilă, pentru a rămâne aici pe 
termen nelimitat. 

Asia Centrală este totodată foarte bogată în petrol şi gaze 
naturale. Unul dintre motivele pentru care NATO vrea să rămână 
în Afganistan este pentru a se asigura că Occidentul va avea 
acces privilegiat la aceste resurse. De pildă, s-a anunţat recent 
construirea unei conducte din Marea Caspică, prin Turkmenistan, 
Afganistan şi de acolo către Pakistan şi India. Occidentul nu 
doreşte ca aceste resurse să treacă prin Iran sau Rusia. 

Afganistanul are numeroase alte resurse naturale neexploa- 
tate. Există, de pildă, zăcăminte masive de cupru şi de alte metale 
în estul ţării. În nordul Afganistanului, avem zăcăminte de gaze 
naturale şi de fier. China a licitat recent, cu succes, miliarde de 
dolari pentru dreptul de a ne exploata zăcămintele de cupru, 
estimate la 88 de miliarde de dolari. Cu actualul guvern aflat la 
putere, cel mai corupt din istoria Afganistanului, aceste resurse 
vor fi prădate, în timp ce banii vor ajunge doar în buzunarele 
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câtorva. Dacă am putea instaura un guvern cu adevărat democra- 
tic, fără intervenţii străine, aceste resurse miniere şi energetice 
ar putea fi exploatate în folosul tuturor afganilor. Dacă sistemul 
nu ar fi corupt şi ne-am putea controla propriile resurse, atunci 
țara noastră ar putea sta pe propriile picioare. Situaţia trapică a 
Africii din zilele noastre ne arată ce păţesc cei ale căror bogății 
sunt jefuite de marile puteri. De pildă, Sierra Leone este una din- 
tre cele mai sărace țări, deşi deţine cele mai mari zăcăminte de 
diamante din lume. 

Oamenii din multe alte țări suferă şi ei din cauza unor astfel 
de politici greşite, iar Statele Unite nu sunt singurul guvern care 
îşi justifică acţiunile agresive împotriva altor ţări sub pretextul 
„luptei împotriva terorismului”. Limbajul „războiului împotriva 
terorii” a fost şi este în continuare folosit de guvernele represive 
din întreaga lume ca scuză pentru a-şi justifica propriile politici 
agresive şi pentru a suprima libertăţile civile. China s-a folosit de 
el pentru a-şi legitima acțiunile din Tibet şi actele comise împo- 
triva minorităților din provinciile sale îndepărtate, la fel Rusia, 
pentru a-și justifica politicile distructive îndreptate împotriva 
populației din Cecenia. În 2006, Israelul a bombardat Libanul, 
ucigând peste o mie de civili; evident, şi ocupația Palestinei şi 
masacrarea palestinienilor, care au loc de câteva decenii, sunt 
acum săvârşite în numele „luptei împotriva terorismului”. 

„Războiul împotriva terorii” din zilele noastre serveşte ca pre- 
text pentru conflicte armate şi intervenţii militare. La fel ca în tre- 
cut, când multe guverne democratice au fost înlăturate de la putere 
şi înlocuite cu dictaturi în numele „luptei împotriva comunismu- 
lui”, şi astăzi limbajul „luptei împotriva terorismului” serveşte 
aceloraşi scopuri. În numele „luptei împotriva comunismului” 
din Chile, CIA a dat jos guvernul ales al lui Salvador Allende, la 
11 septembrie 1973, şi l-a instalat în funcţie pe dictatorul fascist 
Augusto Pinochet. În urma ordinelor primite de la Casa Albă, 
Allende a fost omorât şi, într-o acțiune comemorată în prezent 
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drept „primul 11 septembrie”, zeci de mii de studenţi inocenți şi 
de militanți pentru democraţie au fost arestați, torturați şi ucişi. 

În minunatul său film documentar Războiul împotriva demo- 
crației, John Pilger, marele jurnalist şi realizator de filme docu- 
mentare, ne-a deschis ochii asupra multor atrocități comise în țări 
din lumea întreagă, care au fost ordonate sau sprijinite de Statele 
Unite. 

Alte evenimente mondiale recente dovedesc că „exportul 
democraţiei” este doar o farsă a politicii externe a SUA. În 2002, 
administrația Bush a sprijinit o lovitură de stat eşuată împotriva 
guvernului ales al Venezuelei; în 2004, Franţa (alături de SUA şi 
Canada) a înlăturat de la putere guvernul democratic din Haiti. În 
timpul acesta, unii dintre cei mai apropiaţi aliați ai Statelor Unite 
sunt orice, numai democratici, nu. În Orientul Mijlociu, de pildă, 
doi piloni de bază ai influenței americane în regiune sunt dicta- 
tura din Egipt şi monarhia fundamentalistă din Arabia Saudită. 
Analizând acest palmares, nu e de mirare că SUA sprijină aseme- 
nea figuri antidemocratice în poziţii-cheie în Afganistan. 

E suficient de grav că nişte criminali de război poartă masca 
democraţiei şi sunt aleşi în Parlamentul nostru, unde dispun de 
libertatea de a vota o lege a amnistiei ca să se asigure că nu vor 
fi deferiți niciodată justiţiei pentru crimele lor din trecut; dar 
şi mai dezgustător e poate faptul că, datorită tăcerii majorității 
guvernelor occidentale, aceşti criminali şi-au dobândit impuni- 
tatea şi la nivel internaţional. Toţi ar fi trebuit duşi la Haga şi 
judecaţi de Tribunalul Internaţional cu mult timp în urmă. Într-o 
lume dreaptă, şi-ar fi petrecut restul zilelor după gratii. În alte 
țări, aducerea criminalilor în faţa justiţiei este o chestiune impor- 
tantă, dar în Afganistan este o chestiune esențială. Dacă vor fi 
deferiți justiției, situația generală va evolua înspre bine. Afpanii 
au sentimente foarte puternice în această privință, în aşa măsură, 
încât îşi doresc nu doar ca vinovaţii să îşi primească răsplata la 
tribunal, ci ca până şi rămăşiţele lor să fie condamnate. Oamenii 
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vor ca aceşti criminali să plătească pentru crimele lor chiar şi 
după moarte. 

Ştiu că în alte părţi ale lumii, inclusiv în Statele Unite, se fac 
eforturi pentru ca George W. Bush, Dick Cheney şi alți mem- 
bri-cheie ai administraţiei lor să fie daţi în judecată pentru crime 
de război. Sper ca, până la urmă, poporul american să reuşească 
să-şi tragă proprii lideri la răspundere. 

În Afpanistan şi în „războiul împotriva terorii”, SUA au prins 
doar nişte peştişori, spre marea dezamăgire a oamenilor. Trebuie 
să țintească înspre peştii mari, înspre rechini. Şi trebuie spus că 
cei mai mari rechini sunt ben Laden și Bush. 

Dacă forțele SUA / NATO tot afirmă că rămân în Afganistan 
pentru a-i vâna atât pe ben Laden, cât şi pe insurgenții talibani, ar 
putea să îşi înceapă căutările chiar în Kabul. Cum am mai spus, 
acest nou guvern afgan nu este doar o copie la indigo a talibanilor, 
dar unele dintre figurile proeminente ale fostului regim au fost 
reciclate şi reambalate şi dețin acum poziții importante în stat. 

Toate acestea dovedesc că SUA nu urmăresc atât să îi distrugă 
pe talibani, cât mai degrabă să câştige bunăvoința „talibanilor 
noștri”, a „talibanilor buni” sau a oricăror altor fundamentaliști 
„buni”, care să le servească în atingerea scopurilor lor. 

În martie 2008, presa afgană a relatat și autoritățile locale au 
recunoscut că elicopterele NATO au lansat trei mari containere 
pline cu alimente, arme şi muniţie, destinate unui comandant 
taliban din districtul Arghandab din provincia Zabul. NATO a 
declarat că a fost o greşeală, dar întâmplarea a ridicat numeroase 
semne de întrebare în rândul populaţiei afgane privind posibile 
legături ascunse cu talibanii. Oamenii din Farah au asistat la con- 
tacte similare între echipele de reconstrucție regională ale SUA şi 
comandanții talibani. 

De altfel, în octombrie 2008, oficiali americani de rang înaltau 
început să sugereze că era timpul să negocieze cu talibanii. „Dacă 
există persoane dispuse la reconciliere [cu guvernul), atunci s-ar 
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face un pas înainte în unele din regiunile în care situaţia este de 
fapt în curs de deteriorare”, a declarat generalul David Petraeus, 
în prezent responsabil cu operaţiunile militare americane din 
Afganistan, la un forum găzduit de Fundaţia Heritage, un think 
tank neoconservator. „Esenţial este ca acest lucru să aibă loc în 
deplină coordonare, cu deplina susţinere a guvernului afgan.” 

Regele saudit Abdullah găzduise deja o întâlnire între repre- 
zentanţi ai talibanilor şi guvernul afgan, conform Reuters, „dând 
naştere la speculaţii privind un potenţial dialog”. 

Mi se pare incredibil că aceşti criminali, acești ucigași miso- 
gini ar putea fi considerați parte din „soluţionarea conflictului 
afgan”, deşi, sincer, este imposibil să îi deosebeşti pe cei care își 
spun talibani de cei care deţin puterea la Kabul în prezent. Cei 
din urmă pozează în democrați ca să-şi ascundă mentalitatea de 
talibani şi, din cauza lor, după mai bine de opt ani de interven- 
ție din partea SUA şi NATO, drepturile femeilor, democraţia şi 
justiţia nu au fost încă instituite în Afganistan. Pare evident că 
guvernul american se mulţumeşte pur şi simplu cu orice bandă 
care îi execută ordinele cu sfinţenie şi care acționează conform 
politicilor SUA, iar aceste bande fundamentaliste din Alianţa 
Nordului au dovedit de-a lungul vieţii că sunt dispuse să sacrifice 
interesele naţionale ale Afganistanului pentru setea lor de putere 
şi de bani. 

În prezent, fără banii primiţi de la SUA şi de la aliaţii lor, întreaga 
maşinărie a guvernului lui Karzai nu ar putea să funcţioneze. De 
pildă, Armata Naţională Afgană nu e o armată în adevăratul sens 
al cuvântului. Nu e o armată de voluntari. Recruţii sunt plătiți şi, 
din păcate, o mare parte din forțele ANA este controlată de diverşi 
comandanți ai Alianţei Nordului şi de lorzi ai războiului. 

Cu o situaţie ca aceasta, evident că ţara noastră nu poate sta 
pe propriile picioare şi va rămâne dependentă de trupele străine. 
E politica guvernului SUA să ne menţină în această stare. Dacă 
lucrurile vor continua pe această linie, sunt convinsă că puterile 
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străine ne vor împinge chiar la divizarea țării pe considerente 
etnice. Puterile străine au accentuat diferențele etnice şi religi- 
oase din societatea afgană în ultimii ani, creând conflicte care nu 
sunt dezastruoase doar pentru ţara noastră, ci riscă să destabili- 
zeze întreaga regiune. Unii politicieni, în special Latif Pedram, 
vorbesc acum despre federalism, ca soluție pentru guvernarea 
Afganistanului. Dar într-o țară devastată de război cum e a noas- 
tră, federalismul va duce doar la balcanizare şi nimic mai mult 
— lorzii războiului vor domni în voie peste fiecare bucăţică din 
statul fărâmiţat. E dureros că, în afara Afganistanului, Pedram a 
primit chiar câteva premii pentru apărarea drepturilor omului, ca 
recompensă pentru ideologia lui periculoasă. Ca afgani, trebuie 
să luptăm împotriva dezintegrării unităţii noastre naționale. Nu 
vrem să ne pierdem Afganistanul. 

Între timp, conform rapoartelor, peste 15 miliarde de dolari au 
intrat în Afganistan din 2001, prin intermediul ajutoarelor directe 
şi al unor ONG-uri frauduloase. În loc să ne ajute, aceste miliarde 
nu ne-au cumpărat altceva decât suferință şi corupţie. 

Raportul privind corupţia la nivel mondial în anul 2008, dat 
publicităţii de Transparency International, situează Afganistanul 
pe locul 172 din 180 de țări. Afganistanul a primit 1,8 puncte din- 
tr-un total de 10; ceea ce arată că, în epoca posttalibană, corupția 
a câştigat teren. Conform ONU, „o sumă uluitoare, între 100 şi 
250 de milioane de dolari, este plătită în fiecare an ca mită în 
Afganistan. Cifra este egală cu jumătate din bugetul pentru dez- 
voltare naţională pe anul 2006.” 

Conform unui articol publicat de Sunday Telegraph la 29 
ianuarie 2007, „oficiali din ministerele de Apărare ale Statelor 
Unite şi Marii Britanii estimează că până la jumătate din ajutorul 
acordat Afganistanului nu ajunge unde trebuie. Un oficial de la 
Pentagon a declarat că mii de maşini şi camioane destinate poli- 
tiei afgane au fost în realitate vândute.” 
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Corupţia endemică şi vidul de putere de la Kabul fac din 
Afganistan un teren fertil pentru traficul de droguri. Afganistanul 
e o ţară capabilă să cultive şi să producă recolte din care să-şi 
hrănească populaţia, dar mare parte din cele mai bune terenuri 
agricole este plantată cu mac, o cultură care aduce bani frumoși 
la export. FMI-ul a declarat că producţia de opiu a crescut înce- 
pând din anul 2001 cu mai mult de 4.000 la sută. Din oferta mon- 
dială de opiu, materia primă din care se obține heroina, 93 la sută 
provine din Afganistan, cu un total de 8.200 de tone care se esti- 
mează că au fost produse în 2008. Boomul opiului i-a îmbogățit 
pe traficanţi şi pe lorzii războiului, dar le-a făcut afganilor de rând 
viaţa şi mai grea. Dacă recolta de mac a micilor fermieri e com- 
promisă, aceştia sunt adeseori siliți să răscumpere împrumuturile 
vânzându-și fiicele — aşa-numitele „mirese ale opiului” — lorzilor 
războiului şi lorzilor opiului. Femeile sunt tratate ca o marfă de 
schimb oarecare. În plus, proliferarea drogurilor în ţară a dus și 
la creşterea numărului dependențţilor printre afgani. 

În prezent, talibanii, care pe vremuri au interzis oficial pro- 
ducția de mac, considerând-o neislamică, beneficiază şi ei de 
pe urma comerțului cu opiu. Banii pe care îi obțin din cultura 
interzisă în trecut — estimaţi la 500 de milioane de dolari doar în 
2008 — contribuie la finanţarea activităţilor teroriste şi a atacuri- 
lor rebele. Încă o dată, politicile cinice ale guvernului american 
s-au întors împotriva lui. 

Opiul este cadoul făcut de Războiul Rece Afganistanului. 
Pe lângă sprijinul acordat mujahedinilor în perioada rezistenţei 
antisovietice, CIA a început să promoveze cultivarea macului în 
zonele de frontieră dintre Afganistan şi Pakistan. Există acuza- 
ţii conform cărora preşedintele Reagan ar fi aprobat un program 
secret prin care să submineze puterea armatei sovietice, făcând 
din soldaţii acesteia din Afganistan dependenți de droguri. S-a 
vorbit despre agenţi CIA implicaţi direct în comerțul cu heroină 
şi există dovezi din belşug că rebelii mujahedini susținuți de CIA 


284 Malalai Joya 


au făcut trafic cu droguri, adeseori primind arme şi trimițând îna- 
poi opiu pe aceeaşi filieră. Se spune că Gulbuddin Hekmatyar, 
unul dintre cei mai importanți lorzi ai războiului din regiune, 
se foloseşte de fosta sa rețea de trafic de pe vremea CIA pentru 
a finanța actuala revoltă. În 2006, Pervez Musharraf, pe atunci 
prim-ministru al Pakistanului, a sugerat că Hekmatyar îşi folo- 
seşte influenţa şi banii obținuți din droguri pentru a-l proteja pe 
inamicul suprem al Statelor Unite, Osama ben Laden. 

În ultimii ani, Afganistanul a devenit şi principalul producător 
de canabis din lume. Guvernul a anunţat cu mândrie că în unele 
provincii cultura macului a fost eradicată, dar a omis să menţio- 
neze că producătorii au trecut pur şi simplu la o cultură din care 
se produc marijuana şi haşişul. De pildă, fostul lord al războiului 
Atta Mohammad, guvernator al provinciei Balkh, a fost lăudat 
pentru că a stârpit producția de mac şi i s-au promis milioane de 
dolari sub forma unor ajutoare pentru dezvoltare, dar s-a ținut 
secret faptul că provincia Balkh produce acum o cantitate impor- 
tantă dintr-o altă recoltă ilegală: marijuana. 

Forța Internaţională de Asistenţă pentru Securitate a NATO 
s-a arătat în mare parte indiferentă la problema drogurilor din 
Afganistan, afirmând că este datoria guvernului afgan să se 
ocupe de ea. Forţele britanice staționate în provincia Helmand, 
care produce două treimi din recolta de opiu a Afganistanului, 
le-au transmis chiar mesaje radio fermierilor, asigurându-i că nu 
le vor distruge culturile. 

Michel Chossudovsky, de la organizația canadiană Centre for 
Research on Globalization (Centrul de Cercetare a Globalizării), 
afirmă că „drogurile reprezintă a treia marfă tranzacţionată pe 
plan mondial, în termeni de încasări, după petrol şi arme... 
FMIl-ul estimează că banii spălaţi anual se ridică undeva între 
590 şi 1.500 de miliarde de dolari, ceea ce reprezintă 2-5 la sută 
din PIB-ul mondial... Comerţul afgan [...] deţine o mare parte 
din cifra de afaceri anuală mondială a narcoticelor, estimată de 
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Naţiunile Unite la 400-500 de miliarde de dolari.” Cele mai 
recente cifre sugerează însă că fermierii afgani de-abia câștigă un 
miliard de dolari în fiecare an din producţia de mac. Conform lui 
Chossudovsky, „încasările din această contrabandă profitabilă, 
de multe miliarde de dolari, sunt depuse în băncile occidentale. 
Aproape toate veniturile ajung la corporaţii şi grupări mafiote din 
afara Afganistanului.” 

Administraţia lui Hamid Karzai e înţesată cu lorzi ai războiu- 
lui care sunt implicaţi în comerţul cu droguri. În timpul audieri- 
lor pentru confirmarea în funcţie, noul Secretar de Stat al SUA, 
Hillary Clinton, a numit Afganistanul un „narco-stat” cu un 
guvern „care suferă din cauza capacităților limitate şi a corupţiei 
răspândite la toate nivelurile”. 

De parcă situaţia nu ar fi fost suficient de proastă, în ianuarie 
2007, Karzai l-a numit pe Izzatullah Wasifi în postul de şef al 
agenţiei de luptă împotriva corupției în Afganistan. Problema cu 
alegerea făcută de preşedinte? Wasifi e un traficant de droguri 
condamnat, care a petrecut aproape patru ani într-o închisoare 
din statul Nevada, după ce a fost arestat pentru că încercase să îi 
vândă heroină unui poliţist sub acoperire. Dar e un vechi prieten 
de familie al lui Karzai. A fost de asemenea guvernator al pro- 
vinciei Farah, funcţie din care a fost înlocuit în urma protestelor 
populaţiei. Cum am spune noi afganii, Karzai a însărcinat un 
iepure să aibă prijă de morcov! Când un bărbat condamnat pentru 
trafic de droguri este responsabil de lupta anticorupţie a țării, vă 
daţi seama că nu exagerez când spun că astăzi Afganistanul are 
cel mai corupt guvern din lume. 

În ochii afganilor, e limpede că lorzii războiului sunt sprijiniți 
şi protejaţi de SUA şi de alte trupe străine, altfel nu şi-ar putea 
pune în aplicare planurile fasciste, nici măcar o zi. 

După cum am subliniat în discursurile ţinute în lumea 
întreagă, în prezent poporul afgan este prins în mod tragic între 
doi duşmani, fără şanse de scăpare: teroriştii antiamericani, cum 
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ar fi talibanii, pe de o parte, şi teroriștii proamericani care au 
revenit la putere împreună cu Alianţa Nordului, pe de altă parte. 
Acest deznodământ putea fi evitat. Fostul ministru american al 
Apărării, Donald Rumsfeld, care e aşa de mândru de realizările 
lui din Afganistan, a luat hotărârea de a urma „strategia lorzilor 
războiului”, prin care extremișştii erau plătiţi şi înarmaţi pentru a 
controla anumite regiuni, ca aliați ai SUA. 

Chiar şi senatorul Joseph Biden, în prezent vicepreşedinte al 
SUA, a anticipat nerozia acestei strategii. Vicepreşedintele ales 
este citat în cartea Coborăre în haos a lui Rashid: „America i-a 
înlocuit pe talibani cu lorzii războiului. Lorzii războiului se află 
încă pe statul de plată al SUA, dar acest lucru nu a dus la înceta- 
rea violenţelor. Nu numai că nu reuşim să îi ţinem în frâu pe lorzii 
războiului, dar facem din ei piesa centrală a strategiei noastre.” 

Profiturile nesperate pe care lorzii războiului le obţin din trafi- 
cul cu droguri, mită, furturi şi plăţi directe din partea guvernului 
SUA sunt investite în uriaşe armate private. Aceste miliții parami- 
litare ale lorzilor războiului sunt deghizate transparent sub forma 
unor aşa-numiţi „furnizori privaţi de securitate”. Comandanții 
lor sunt de cele mai multe ori foşti combatanți, care ar trebui 
dezarmaţi. Până în octombrie 2008, aproape douăzeci de mii de 
afgani au solicitat permise de port-armă pentru a se putea înrola 
în aceste „companii de securitate”. Lorzii războiului îşi folosesc 
trupele private pentru a-şi intimida duşmanii şi a-i teroriza pe 
afganii de rând. 

Conform Pajhwok Afghan News, într-o mărturie depusă în 
faţa unei comisii parlamentare, generalul Ali Shah Paktiawal, 
şeful Departamentului de investigaţii criminale, a declarat că atât 
mercenarii străini, cât şi angajaţii locali ai agenţiilor de securitate 
sunt implicaţi în activităţi criminale. Companiile acestea dețin, 
conform spuselor lui, unsprezece mii de arme diferite şi au şapte 
sute de birouri şi filiale în capitală. „Cele mai multe companii nu 
ne permit să le monitorizăm activitatea.” 
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Unele dintre aceste agenţii de securitate sunt conduse de 
comandanţi ai Alianţei Nordului. Gărzile lor de corp sunt acuzate 
de jafuri şi de alte crime, dar nu a fost luată nicio măsură împo- 
triva lor. Sunt atât de puternici, încât atunci când câţiva dintre ei 
l-au atacat şi l-au bătut pe procurorul general Jabar Sabet, nimeni 
nu i-a putut aresta şi pedepsi în consecinţă. 

În regimul care conduce în prezent Afganistanul, figurile de 
marcă ale Alianţei Nordului şi-au dat mâna cu foste marionete 
ale ruşilor, ca fostul ministru de Interne Mohammad Gulabzoy, 
cu monarhiști ca Mustafa Zahir, nepotul lui Zahir Shah, şi cu unii 
aşa-zişi intelectuali, care şi-au petrecut mare parte din viață în 
străinătate şi au chiar şi o a doua cetăţenie. Toţi trăiesc în lux, în 
timp ce poporul moare de foame. 

Cartierul Shirpur din Kabul a devenit un simbol al corupției 
şi al puterii acestor lorzi ai războiului și oficiali guvernamentali 
„intangibili”. Shirpur a aparținut armatei până în 2003, când a 
fost parcelat şi dat unor foşti miniştri, foşti comandanți de mili- 
ţii, actuali miniştri — cu excepţia a patru persoane, tuturor mem- 
brilor Cabinetului li s-au vândut parcele la preţuri derizorii — şi 
oficiali guvernamentali de rang înalt. Într-o acțiune condusă de 
Basir Salangi, pe atunci şeful poliţiei din Kabul, casele oameni- 
lor nevoiaşi au fost demolate pentru ca elitele să-şi poată construi 
vile în locul lor. Până şi ONU a încercat să intervină pentru a 
preveni această acțiune, dar în zadar. 

Conform unui articol publicat de Chicago Tribune la 16 mar- 
tie 2008, „Casele din luxosul cartier Shirpur sunt parcă desprinse 
dintr-un basm pentru copii, cu coloanele lor acoperite de oglinzi, 
țiglele vopsite în culorile curcubeului, geamurile verzi, bolțile 
impunătoare şi porțile înalte. Ele stau totodată mărturie pentru 
degradarea situaţiei din Afganistan, la aproape şapte ani după ce 
talibanii au fost alungaţi de la putere şi siliți să se refugieze în 
munţi. În loc să-i spună luxosului cartier din Kabul «Shirpun», 
care înseamnă «pui de leu», afganii îi spun acum «Shirchoon», 
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adică «prădat de lei». Vorbitorii de limbă engleză descriu stilul 
arhitectonic al clădirilor drept «narco-arhitecturăy».” 

Dar Shirpur nu e singura bucată de pământ acaparată de lorzii 
războiului. Exproprierea forţată a terenurilor a devenit o mare 
problemă şi un alt semn al corupției din Afganistan. Ministrul 
afgan al Dezvoltării Urbane spune că indivizi influenţi îşi însu- 
şesc ilegal pământurile cu un ritm doi kilometri pătraţi pe zi. El a 
numit acest fenomen o „mafie a terenurilor”. 


Pe când scriu aceste cuvinte, la începutul anului 2009, Barack 
Obama tocmai şi-a început mandatul de preşedinte. E posibil să 
analizeze în profunzime corupţia, vărsarea de sânge şi instabili- 
tatea pe care politica SUA le-a creat în Afganistan şi să-i schimbe 
direcţia, dar primele semne sunt îngrijorătoare. 

Judecând după declaraţiile lui Obama din timpul campaniei 
electorale şi din lunile care au urmat alegerii sale, se prea poate 
ca în curând afganii să spună că e mai rău decât Bush. El şi 
consilierii săi de politică externă nu par să fi învăţat nimic din 
ultimii şapte ani: direcţia pe care o urmează nu va face decât să 
adâncească războiul din regiune şi s-o împingă spre şi mai multă 
distrugere. 

În timpul vizitei lui Obama la Berlin, în campania electo- 
rală, Candy Crowley de la CNN l-a întrebat dacă consideră că 
Statele Unite ar trebui să-şi ceară scuze pentru vreo decizie din 
cei şapte ani şi jumătate de politică externă care tocmai se înche- 
iau. Obama a răspuns: „Nu, nu cred că SUA trebuie să-şi ceară 
scuze. Cum am mai spus, în opinia mea, războiul din Irak a fost 
o greşeală...” 

Replica lui Obama aminteşte de răspunsul consilierului pe 
probleme de siguranță naţională al preşedintelui Jimmy Carter, 
Zbigniew Brzezinski, omul din spatele politicilor ce au con- 
tribuit la actuala situaţie dezastruoasă din Afganistan. În urmă 
cu câţiva ani, când a fost întrebat dacă regretă că a sprijinit 
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fundamentalismul islamic, oferindu-le arme şi consiliere unor 
viitori terorişti ca parte a eforturilor SUA îndreptate împotriva 
sovieticilor din Afganistan şi derulate prin interpuşi, Brzezinski a 
spus: „Ce e mai important în istoria lumii? Talibanii sau prăbuşi- 
rea Uniunii Sovietice? Câţiva musulmani întărâtați sau eliberarea 
Europei Centrale şi sfârşitul Războiului Rece?” 

Guvernele americane care s-au succedat la putere au pus pro- 
priile interese militare, regionale, economice şi strategice mai 
presus de orice şi nu s-au dat în lături de la a sacrifica milioane 
de afgani pentru a le atinge. Cuvintele lor frumoase despre „drep- 
turile omului”, „justiţie”, „libertate”, „eliberare”, „„democraţie” şi 
aşa mai departe nu sunt altceva decât minciuni. Vieţile afganilor 
nu au nicio valoare în ochii lor. Şi, în această privință, Obama 
nu pare să se deosebească cu nimic de cei care au condus țara 
înaintea lui. 

În loc să vorbească despre retragerea trupelor, noua adminis- 
traţie se gândeşte să trimită încă treizeci de mii de soldaţi în 2009. 
Astfel, numărul soldaților străini ar ajunge la circa şaptezeci de 
mii, fără a socoti aşa-numiţii furnizori privați din Afganistan. 
Uniunea Sovietică a avut mult mai multe trupe în Afganistan în 
anii '80 şi poate că liderii NATO ar trebui să ia aminte la spusele 
unora dintre predecesorii lor ruși. 

General-colonelul Boris Gromov, care se afla la comanda 
forțelor sovietice când acestea s-au retras în 1989, a spus: „Am 
crezut şi cred în continuare că războiul a fost o imensă şi, în 
multe privințe, ireparabilă greşeală politică a conducerii Uniunii 
Sovietice de la vremea respectivă.” Evident că a fost nu doar o 
greşeală, ci şi o crimă, care a creat milioane de refugiaţi şi martiri 
în țara noastră. Statele Unite nu sunt singura superputere care 
preferă să nu îşi ceară scuze. 

Obama fie nu vrea să recunoască, fie nu ştie care e princi- 
pala problemă din Afganistan şi astfel va continua politicile 
eronate ale administraţiilor anterioare. Nici măcar nu a încercat 
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să-l schimbe pe ministrul Apărării Robert Gates, care s-a aflat în 
spatele eşecurilor războaielor americane din Afganistan şi Irak. 
Dacă Obama vrea să facă ceva pozitiv în Afganistan sau dacă 
este cu adevărat preocupat de soarta tragică a poporului afgan, 
trebuie mai întâi să critice cu fermitate greşelile din trecut ale 
guvernului american. Trebuie să critice modul în care SUA au 
contribuit la transformarea Afganistanului într-un adăpost pentru 
teroriştii fundamentalişti şi în care, în prezent, sprijină un regim 
corupt şi o puternică mafie a stupefiantelor. 

Dacă voi avea vreodată ocazia să îl întâlnesc pe preşedintele 
Obama, voi încerca să îi transmit aceste idei şi să îi spun foarte 
clar că guvernele SUA i-au trădat suficient pe afgani. L-aş ruga 
să renunțe la acest model şi să pună capăt şirului nesfârşit de 
crime comise împotriva sărmanului meu popor. 

Pe zi ce trece, afganii devin tot mai frustraţi de trupele străine 
Şi de „strategia lorzilor războiului” pe care o aplică Statele Unite. 
Din păcate, în săptămânile care au urmat instaurării sale în func- 
ție, nu a apărut niciun semn că Obama ar înțelege sursa proble- 
mei din Afganistan. Una dintre primele sale acţiuni oficiale a fost 
să autorizeze un atac aerian în regiunea tribală a Pakistanului. 
Bombardamentele dincolo de graniță, în Pakistan, nu fac decât 
să îi întărâte şi mai mult pe oameni împotriva SUA şi nu vor 
schimba în niciun fel situaţia din Afganistan. 

Trebuie să recunosc că nu am urmărit cu prea mare atenţie 
recenta campanie electorală din SUA. Ambii candidaţi au avut 
aceeaşi retorică, binecunoscută, la capitolul politică externă, în 
special în ceea ce priveşte Afganistanul. Dacă ne uităm în trecut, 
vedem că politicile guvernelor americane sunt foarte consecvente 
de câteva decenii încoace. Războiul s-a aflat pe agenda fiecărui 
preşedinte. Susținerea Israelului şi a oprimării la care acesta îi 
supune pe palestinieni este politica tuturor preşedinţilor ameri- 
cani. Obama a mers chiar până la a spune, în timpul campaniei, că 
„Securitatea Israelului e sfântă... şi nu e negociabilă. [...] Orice 
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acord cu poporul palestinian trebuie să specifice neechivoc iden- 
titatea Israelului ca stat evreu, cu graniţe securizate, recunoscute 
şi care pot fi apărate. lerusalimul va rămâne capitala Israelului 
şi trebuie să rămână nedivizat. [...] Să nu existe dubii: îmi voi 
păstra printre opțiuni ameninţarea cu acţiunea militară pentru a 
apăra securitatea noastră şi pe cea a aliatului nostru, Israelul.” 

Intervenţiile militare împotriva țărilor ale căror guverne acţi- 
onează contra intereselor corporatiste americane fac parte din 
politica tuturor preşedinţilor. La urma urmei, datorită militarism- 
imperialismului şi-au creat Statele Unite o poziţie dominantă în 
lume, iar fără război imperiul lor nu va avea niciun viitor. Politica 
externă a SUA este, de fapt, deja concepută, iar preşedintelui îi 
revine doar sarcina de a o pune în aplicare. Cred că numai cetă- 
țenii Statelor Unite şi ale altor țări vor putea schimba această 
situaţie, dacă vor deveni conştienţi de responsabilitatea lor. În 
adâncul sufletului meu, sunt încredinţată că oamenii obişnuiţi pot 
într-adevăr să schimbe această sumbră realitate. 

Vă rog să înțelegeţi că aşa se vede noul preşedinte al Statelor 
Unite din perspectiva afganilor. Ştiu că aceste alegeri au o mare 
valoare simbolică pentru lupta afro-americanilor pentru drepturi 
egale, o luptă pe care o admir şi o respect. Dar în ochii lumii nu 
contează dacă preşedintele e alb sau negru, ci ideile pe care le 
are şi acțiunile pe care le întreprinde. Simbolismul nu ține de 
foame, iar pentru noi Obama riscă să devină un simbol al politicii 
nedrepte a războiului şi al dominaţiei dacă va continua pe drumul 
pe care a pornit deja. 

Noua conducere a Statelor Unite ar trebui să înveţe din eşecu- 
rile politicilor anterioare. Chiar şi numeroşi oficiali din structu- 
rile militare şi de informaţii ale SUA şi ale Marii Britanii încep să 
admită că războiul din Afganistan merge foarte prost. Generalul 
de brigadă Mark Carleton-Smith, comandantul forțelor armate 
britanice din Afganistan, a ținut prima pagină a ziarelor interna- 
tionale când a recunoscut că războiul din Afganistan nu poate fi 
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câştigat şi că opinia publică nu ar trebui să se aştepte la o „vic- 
torie militară” clară. La începutul anului 2008, șeful serviciilor 
americane de informaţii, Michael McConnell, a declarat în faţa 
Comitetului pentru serviciile armate al Senatului că 70 la sută din 
Afganistan este în anarhie. Guvernul afgan mai deţine controlul 
doar asupra unui procent de 30 la sută din ţară, iar acolo unde 
talibanii şi lorzii locali ai războiului sunt stăpâni absoluţi nu se 
aplică principiul statului de drept. 

Se pare că rezultatele îngrozitoare ale ciclului de violenţe 
declanșat de război și de ocuparea Afganistanului au devenit atât 
de evidente, încât până şi mass-media occidentale au început 
să relateze despre ele. În 2007, un articol publicat în The New 
York Times se întreba „Cum s-a transformat «războiul bun» din 
Afganistan într-unul rău?”. De la alegerea lui Obama, același ziar 
a publicat articole de primă pagină despre corupția scăpată de 
sub control din Afganistan. Şi, la doar câteva zile după insta- 
larea lui Obama în funcţie, un titlu de prima pagină suna aşa: 
„Războiul lui Obama: Teama de un nou eşec în Afganistan”. Se 
zvonea că administrația Obama ar căuta modalităţi prin care să 
facă presiuni asupra lui Karzai, pentru a-l determina să ia măsuri 
împotriva corupţiei şi a traficului de droguri. S-ar putea ajunge 
chiar la retragerea sprijinului acordat lui Karzai. 

Alegerile prezidenţiale au fost planificate pentru 2009 şi, pe 
măsură ce se apropia data, Karzai a început să critice public stra- 
tegiile occidentale pentru Afganistan şi să îi acuze pe aliaţi că nu 
Şi-au ținut promisiunile față de poporul afgan. Toată lumea a spus 
însă că această schimbare de discurs era doar de dragul campa- 
niei electorale şi că în realitate Karzai nu era preocupat de situația 
disperată a afganilor. Până şi oameni ca Ali Ahmad Jalali, fostul 
ministru de Interne al lui Karzai, şi Ashraf Ghani Ahmadzai, fost 
ministru de Finanţe, care au avut roluri-cheie în guvernul corupt 
aflat la putere, au încercat să pozeze în critici ai regimului său. 
Au pozat în patrioți fiindcă voiau să-i prostească pe afgani şi să 
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candideze la următoarele alegeri prezidenţiale, dar mulți afgani 
au râs pur şi simplu de ei și au spus că vor fi probabil următorii 
pioni în partida de şah pe care America o joacă în Afganistan. 

În ultimii treizeci de ani, am pierdut aproape totul şi cred 
că, în multe privințe, singurul lucru bun pe care l-am câştigat e 
conştiinţa politică a poporului. În prezent trăim sub amenința- 
rea armelor, având cel mai corupt şi nepopular guvern din lume. 
Lupta pentru instaurarea unei democraţii reale în Afganistan va 
dura multe decenii. 

Nu cred că voi apuca să trăiesc să văd rezultatul final, dar 
sunt încrezătoare că, printre tineri, sunt mulți cei care vor pre- 
lua ştafeta. Neînfricaţilor tineri afgani le va reveni misiunea de 
a duce la bun sfârşit ceea ce noi doar am început. E o luptă care 
se va întinde pe câteva generații, dar împărtăşesc optimismul pe 
care Martin Luther King Jr. îl exprima adesea: „Cărările isto- 
riei sunt lungi şi întortocheate, dar la capăt se află întotdeauna 
dreptatea.” 

Din călătoriile mele în Statele Unite şi în alte țări, ştiu că mulţi 
dintre voi sunteţi hotărâți să îl faceți pe Obama să se răzgân- 
dească şi să militaţi pentru pace. Tinerii pe care i-am întâlnit îmi 
dau mari speranţe că generaţiile viitoare se vor putea bucura de 
o lume în care „războiul împotriva terorii” va fi doar o amintire 
îndepărtată sau o poveste cu tâlc din manualele de istorie. 

Dacă actuala politică din Afganistan dă greş, ce alternativă 
avem? În ciuda tragediilor care ne-au lovit ţara în ultimele dece- 
nii, cred că, dacă va avea ocazia, poporul afgan va fi capabil să își 
croiască drumul spre pace şi independență. 


CAPITOLUL 14 
LUNGUL DRUM CARE NE AŞTEAPTĂ 


Un lucru important pe care l-am aflat în călătoriile mele e că 
există nenumărați oameni, de toate naţionalitățile, care vor să 
ajute Afganistanul, femei şi bărbaţi generoşi, care vor acționa 
după ce vor afla adevărul. Sper că ceea ce aţi citit despre situația 
tragică a Afganistanului v-a motivat să întindeți o mână de ajutor 
atât de necesară poporului nostru. 

Sper, aşadar, că în capitolele anterioare am contribuit la 
spulberarea unora dintre cele mai răspândite minciuni şi mituri 
despre Afpanistan. Există de asemenea o serie de schimbări poli- 
tice care, consider eu, sunt absolut necesare, aşa că voi prezenta 
câteva dintre lucrurile pe care cei din străinătate le pot face pen- 
tru a ajuta cu adevărat Afganistanul. Oamenii trebuie să pună 
presiune asupra guvernelor lor care sunt implicate în țara noastră, 
pentru a adopta unele dintre aceste măsuri, dacă vor într-adevăr 
să acționeze ca prieteni ai poporului afgan. 


Puncți capăt războiului! 


Primul lucru pe care trebuie să-l facă comunitatea internațională 
este să respingă războiul sub comanda SUA. Cetăţenii Australiei, 
Germaniei, Italiei, Franţei, Marii Britanii, Olandei, Canadei şi 
ai celorlalte ţări care au trupe în Afganistan au un rol important 
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în acest demers. Trebuie spus că în prezent soldaţii lor nu sunt 
consideraţi de afgani cu nimic diferiți de trupele americane: sunt 
văzuţi ca o forță de ocupaţie, nu ca eliberatori sau pacificatori. 
Aceste țări trebuie să găsească curajul de a acţiona independent 
de politicile actuale ale guvernului Statelor Unite. Nu e în inte- 
resul niciunei țări să calce orbeşte pe urmele SUA. Mai mult, 
adoptând o politică diferită față de Afganistan, naţiunile mici îi 
pot transmite superputerii un mesaj puternic. 

E vorba despre condamnarea cu fermitate a tacticilor raiduri- 
lor de noapte, torturii şi bombardamentelor aeriene, care nu fac 
decât să ducă la o escaladare a violenţei de ambele părți. Includ 
aici noua politică a guvernului SUA de extindere a războiului 
prin intermediul atacurilor aeriene din Pakistan. Am subliniat 
efectul acestor bombardamente în Afganistan, iar, dacă războiul 
va trece graniţa, acest lucru va destabiliza şi mai mult Pakistanul 
şi va creşte numărul victimelor inocente. În urmă cu câţiva ani, 
general-maiorul Andrew Leslie, din armată canadiană, a decla- 
rat: „De câte ori ucizi un tânăr furios peste hotare, creezi alți 
cincisprezece care vor urmări să-l răzbune.” Chiar şi după logica 
liderilor militari, aşadar, politica atacurilor aeriene frecvente e 
autodistructivă şi contraproductivă. 

Războiul din Afganistan a întărit terorismul, deşi scopul său 
declarat a fost să îl combată. Cei mai mari beneficiari ai conflic- 
tului sunt grupările extremiste care profită de nemulțumirile legi- 
time ale populaţiei față de NATO. În loc să distrugă aceste forţe 
fundamentaliste, bombardarea şi ocuparea Afganistanului le-au 
dat apă la moară şi au făcut ca tot mai mulți adepţi să le îngroaşe 
rândurile. La fel ca în anii '80, ocupaţia Afganistanului serveşte şi 
ca pretext de regrupare a forţelor pentru aşa-zişii luptători străini, 
care au venit din nou în număr mare în țara noastră în ultimii ani. 
Conform jurnalistului britanic Robert Fisk, „luptători din Caşmir, 
Uzbekistan, Cecenia şi chiar Turcia li se alătură în prezent taliba- 
nilor. Se crede că peste trei sute de luptători turci se află acum în 
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Afganistan, mulți dintre ei având paşapoarte europene”. Şi unii 
afgani, înnebuniţi de durerea de a-şi fi pierdut o rudă în atacurile 
aeriene, li se alătură talibanilor pentru a se răzbuna. 

În prezent, când Statele Unite au tot mai puțin intenţia să 
continue „războiul împotriva terorii” din Irak, ele şi-au îndreptat 
atenţia către Afganistan. Dar cum poți lupta împotriva „terorii”? 
Cine e teroarea? Nu e o persoană sau o ţară; e o emoție. lar tero- 
rismul nu e nici el o persoană sau o ţară. E o tactică. Cum te poți 
război cu o tactică? 

În această farsă care este „războiul împotriva terorii”, eticheta- 
rea grupărilor ca „teroriste” depinde de interesele Statelor Unite. 
SUA îi numesc pe talibani teroriști, dar nu şi pe lorzii războiului, 
care ucid şi violează inocenți pentru a-şi impune voința în faţa 
poporului. lar raidurile de noapte întreprinse de Forţele Speciale 
ale SUA în satele afgane nu sunt şi ele tot acte teroriste? Aceste 
pătrunderi cu forța în casele oamenilor urmăresc să aresteze sim- 
patizanţi ai Al-Qaida şi ai talibanilor, dar soldaţii sfârşesc adese- 
ori prin a ucide civili inocenți. Încă o dată, rezultatul e o populaţie 
terorizată şi frustrată, dornică de răzbunare. Educaţia este o armă 
mult mai puternică împotriva terorismului şi a fundamentalismu- 
lui, sub toate formele lor, decât un război fără sfârşit. 

Preşedintele Obama s-ar dovedi mai înțelept dacă ar căuta o 
strategie de retragere din Afganistan, în loc să continue o politică 
de escaladare a violenţei, care nu face decât să creeze mai mulți 
terorişti şi mai multă ură față de SUA, provocând în acelaşi timp 
mai multe nenorociri şi distrugeri în țara mea. 


Trimiteţi ajutoare umanitare adevărate în Afganistan. 
Doar americanii cheltuie 100 de milioane de dolari pe zi pen- 


tru războiul din Afganistan, în timp ce ajutoarele internaţionale 
pentru reconstrucţie însumează şapte milioane de dolari pe zi, 
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marea majoritate a acestor bani ajungând în mâini corupte şi nu 
la cei care au nevoie de ei. Afganistanul are nevoie de ajutoare 
umanitare adevărate şi de asistență pentru reconstrucția țării. 
Departamentul pentru buget al Congresului American spune că 
SUA vor cheltui 2.400 de miliarde de dolari în următorii zece ani 
cu „războiul împotriva terorii”. Dacă, în loc să-i aloce războiului, 
ar cheltui aceşti bani într-un mod onest şi acolo unde sunt cu 
adevărat necesari, nu doar Irakul şi Afganistanul ar putea fi trans- 
formate în adevărate paradisuri terestre, dar şi sărăcia din lume 
ar putea fi eradicată. La momentul actual, sume uriaşe din banii 
contribuabililor sunt băgate într-un război contraproductiv, în 
timp ce cheltuieli sociale de care este urgentă nevoie în America 
sunt neglijate. Am văzut cerşetorii şi persoanele fără adăpost de 
pe străzile oraşelor occidentale prospere. Şi ei sunt oameni: nu 
înţeleg cum guvernele lor le pot ignora suferinţa. Banii necesari 
pentru a le uşura situaţia nu ajung niciodată la ei, asemenea bani- 
lor trimiși în Afganistan, ce nu ajung niciodată la săracii care au 
nevoie disperată de ei. 

În iunie 2008, țările străine donatoare au organizat un summit la 
Paris pentru a discuta despre ajutoarele destinate Afganistanului. 
Din păcate, nici de data aceasta nu au luat în serios apelurile ca 
cel de mai jos, făcut de Brad Adams, directorul pentru Asia al 
Human Rights Watch: 


Conferinţa de la Paris va avea loc într-o perioadă în care 
guvernul afgan este tot mai nepopular din cauza abu- 
zurilor, corupției şi a lipsei de siguranță a cetățenilor. 
Dacă donatorii vor continua să ofere aceleaşi lucruri şi 
vor ignora nevoia de reformă a sistemului, care include 
angajamentul de a aborda problema lorzilor războiului şi 
a impunităţii acestora, e foarte probabil că situația din 
Afganistan se va înrăutăți. 
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Guvernul afgan a prezentat un „plan de reducere a sărăciei” 
la această întrunire, pentru elaborarea căruia a primit cel puţin 15 
milioane de dolari din fondurile donatorilor, dar până şi Banca 
Mondială l-a numit „un proiect de foarte slabă calitate”. Făcând 
aluzie la corupţia înfloritoare de la Kabul, un observator occi- 
dental a spus că este „cel mai scump plan de reducere a sărăciei 
din lume”. Alte 21 de miliarde de dolari au fost promise la acest 
summit de la Paris, dar multe rapoarte vorbesc despre alocarea 
fie insuficientă, fie inadecvată a fondurilor. 


Cum am mai scris, de prea multe ori ONG-urile occidentale 
corupte devin problema, şi nu soluția. Utilizarea în alte scopuri a 
ajutoarelor destinate Afganistanului este de-a dreptul criminală, 
din cauza nevoilor urgente care rămân în continuare nesatisfă- 
cute. După treizeci de ani de războaie, țara noastră are nevoie 
disperată de investiţii în infrastructură, de pildă. Singurele pro- 
iecte de „reconstrucție? derulate sunt câteva şosele, care nici 
măcar nu au fost construite la standarde. Între timp, investiţiile în 
industria energetică și în agricultură sunt insuficiente, fiind nece- 
sare mai multe baraje şi numeroase proiecte de irigații rămânând 
subfinanțate. Construirea infrastructurii în Afganistan nu este 
doar esenţială pentru evoluţia noastră ca națiune modernă, dar 
va genera şi locuri de muncă pentru milioane de afgani şomeri, 
dintre care mulţi sunt nevoiţi să părăsească țara pentru a-şi găsi 
de lucru. Afganistanul rămâne o economie bazată pe agricultură, 
dar faptul că acest sector a fost ignorat aproape în totalitate le-a 
lăsat câtorva milioane de oameni doar două „opțiuni”: fie cultivă 
mac, fie mor de foame. 

Trebuie reînnoite eforturile pentru a ne asigura că banii 
din ajutoarele destinate Afganistanului nu ajung în buzunarele 
celor care furnizează heroina vândută pe străzile Londrei, ale 
New Yorkului sau ale Tokioului. Toţi occidentalii ar trebui să se 
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gândească la faptul că heroina care ucide oameni în oraşele lor 
provine din țara noastră măcinată de conflicte. 

Afganistanul are nevoie de intervenții care să salveze vieţi, nu 
de intervenţii care să le curme sau care să distrugă mijloacele de 
trai ale oamenilor. Există multe proiecte extraordinare, de mică 
anvergură, concepute de afgani, dar banii de la guvernele occi- 
dentale nu ajung aproape niciodată la ele. 

Avem nevoie disperată de un mecanism de monitorizare şi 
raportare privind distribuirea tuturor banilor primiţi ca ajutoare; 
trebuie, de asemenea, ca, atunci când se descoperă că fondurile 
au fost însuşite incorect sau delapidate, vinovaţii să fie aduşi în 
faţa justiţiei. 


Puneţi capăt domniei lorzilor războiului! 


Guvernele trebuie să solicite şi să sprijine dezarmarea reală în 
Afganistan. Programul de dezarmare al Naţiunilor Unite, care ar 
fi trebuit să facă parte din misiunea ISAF, nu a fost pus niciodată 
în aplicare. Nici măcar nu a fost luat în serios vreun moment. În 
prezent, lorzii războiului şi ai drogurilor controlează suprafeţe 
uriaşe de teren din Afganistan şi nu va exista cu adevărat o solu- 
ție la problemele noastre cât timp această situaţie va continua. 
Numeroşi lorzi ai războiului dețin în continuare controlul asupra 
unor armate particulare şi miliții care sunt cu mult mai bine orga- 
nizate şi mai puternice decât Armata Naţională Afpană. Acesta 
este singurul motiv pentru care scapă în continuare nepedepsiți 
pentru fărădelegile comise în regiunile pe care le controlează. 
Duşmanii mei se bucură de prea puţin sprijin din partea afganilor 
de rând, iar asta este marea lor slăbiciune. În ziua în care vor 
fi dezarmaţi, oamenilor care au suferit decenii întregi din cauza 
acţiunilor lor brutale li se va face în sfârşit dreptate. 
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Lorzii războiului şi fundamentalismul islamic pe care îl pro- 
povăduiesc e ca un cancer în trupul naţiunii afgane, injectat de 
țările vecine şi de puterile străine. Acest cancer trebuie înlăturat 
pentru ca Afganistanul să supravieţuiască şi să prospere. Atât 
timp cât lorzii războiului şi alte brute de teapa lor vor rămâne la 
guvernare, având în continuare posibilitatea de a teroriza popula- 
ţia cu milițiile lor private, nu va exista nicio soluție pentru criza 
din Afganistan. 

În loc să îi sprijine şi să îi apere pe lorzii războiului, permițân- 
du-le totodată să fie înarmaţi până-n dinţi, comunitatea internați- 
onală ar trebui să susțină anchetarea lor pentru crime de război. 
Principalii lorzi ai războiului ar trebui aduşi în faţa tribunalelor 
naţionale, ca să-i vadă toți afganii, şi ar trebui de asemenea inves- 
tigați şi judecaţi de Tribunalul Penal Internaţional, inclusiv acei 
criminali care se bucură în prezent de exilul în alte ţări, printre care 
şi statele occidentale: impunitatea lor trebuie şi ea să ia sfârşit! 


Retrageţi toate trupele străine! 


În fine, toate trupele străine ar trebui să înceapă să părăsească 
Afganistanul, cât mai repede posibil. Prin asta înţeleg retragerea 
forțelor SUA şi NATO şi înlăturarea miilor de soldați privați — 
mercenari — care activează în ţară. În numele tuturor iubitorilor 
de libertate din țara mea, le transmit condoleanţe şi împărtăşesc 
durerea familiilor care şi-au pierdut pe cineva drag în țara noastră. 
Unindu-ne glasurile, noi, afganii, americanii şi toţi cetăţenii celor- 
lalte state care au trupe în Afganistan, putem împiedica pierderea 
unor vieţi omeneşti suplimentare. În deplasările mele în SUA, 
m-au emoționat şi inspirat militanţii pentru pace care au ridicat 
sloganul „Nu în numele nostru!”, în semn de protest față de poli- 
ticile distructive, care incită la violență, ale guvernului lor. 


302 Malalai Joya 


Unii afirmă că, odată trupele retrase, va izbucni un război 
civil. Adeseori această posibilitate este invocată de către per- 
soane care ignoră conflictele violente şi dezastrul umanitar ce 
au lovit deja Afganistanul. Cu cât trupele străine rămân mai mult 
timp în Afganistan, făcând ceea ce fac în prezent, cu atât mai 
devastator va fi potențialul război civil pentru poporul afgan. 
Teribilul război civil care a urmat retragerii sovieticilor nu poate 
nicidecum justifica, post factum, distrugerile şi morţile cauzate 
de acea ocupaţie care a durat un deceniu. 

Riscul unui război civil este însă real într-o anumită măsură, 
aşa că e important să fie adoptate şi alte dispoziţii pe lângă retra- 
gerea trupelor. În plus față de mult așteptata dezarmare a lorzilor 
războiului şi a milițiilor lor, comunitatea internaţională trebuie să 
sprijine acele persoane şi partide democratice capabile să com- 
bată influenţa extremismului şi să aducă adevărata democraţie în 
țara noastră. Doar luând puterea din mâinile lorzilor războiului şi 
ale tuturor grupărilor fundamentaliste putem preveni cu adevărat 
o şi mai mare „talibanizare” a Afganistanului. 

Naţiunile Unite trebuie să acționeze pentru a se asigura că 
țări precum China, Iranul, India, Pakistanul, Uzbekistanul, 
Turcia, Rusia şi altele vor pune capăt practicilor de intervenţie 
şi trafic de influență, prin furnizarea şi vânzarea de armament în 
favoarea lorzilor războiului. Atât Rusia, cât şi China, în special, 
îşi dispută, alături de SUA, controlul resurselor energetice din 
întreaga regiune. Toate aceste țări se amestecă în treburile interne 
ale Afganistanului, iar Pakistanul și Iranul joacă un rol abject, 
sprijinind forțele fundamentaliste. Dacă acest tip de intervenții ar 
fi eliminat, riscul unui război civil ar fi diminuat. 

Ştim însă că administraţia americană nu doreşte să vadă poli- 
ticile pe care le-am descris puse în aplicare. Întreaga situaţie 
s-ar îmbunătăți dacă afganii ar putea în sfârşit să decidă cu pri- 
vire la problemele lor. În prezent, ne aflăm sub „protecţia” unor 
forțe armate care provin din patruzeci şi trei de țări, şi, cu toate 


În numele poporului meu 303 


acestea, avem încă de suferit de pe urma războiului, a brutalităţii, 
a sărăciei şi a crimelor. 

Dacă SUA şi aliaţii săi din NATO ar părăsi ţara, lorzii răz- 
boiului ar pierde puterea, fiindcă nu se bucură de susținere în 
rândul populaţiei. Cel puţin, odată cu retragerea trupelor străine 
am deveni independenți. În prezent, nu avem nici libertate, nici 
independenţă, dreptate sau securitate. Toţi afganii trebuie să lupte 
pentru unitatea naţională şi să nu le permită extremiştilor, indife- 
rent de grupul etnic din care provin, să incite la separare. Trebuie 
să ne opunem oricăror eforturi de balcanizare şi de divizare a țării 
noastre. 


Şi în țările membre ale NATO opinia publică este din ce în ce 
mai puțin favorabilă continuării războiului. A existat o perioadă 
în care războiul din Afganistan părea să fie în multe ţări la fel de 
popular pe cât era de nepopular războiul din Irak. Dar, pe măsură 
ce tot mai mulţi soldați ai NATO şi afgani sunt ucişi, fără a se 
înregistra niciun progres, din ce în ce mai mulți oameni încep 
să îşi pună întrebări în legătură cu acest război. Este trist să vezi 
cum, în ţări aşa-zis democratice, atât de multe guverne ignoră 
dorinţele popoarelor lor, care sunt în favoarea păcii. 

În Marea Britanie, de pildă, conform unui sondaj realizat de 
BBC la începutul lunii noiembrie 2008, 68 la sută din populație 
doreşte ca trupele britanice să se retragă din Afganistan în termen 
de un an. Doar 24 la sută consideră că armata britanică ar trebui 
să rămână pe loc. Peste o sută de soldați britanici şi-au vărsat 
sângele şi şi-au dat viața pe pământul nostru. Sper că guvernul 
de la Londra va ţine cont de opinia publică, care ştim că este 
în favoarea păcii. La 15 februarie 2003, participanţii la cea mai 
mare demonstraţie din istoria Marii Britanii — peste un milion de 
persoane — au mărșăluit pe străzile Londrei pentru a încerca să 
împiedice războiul din Irak. Englezii au făcut o greşeală teribilă 
alăturându-i-se lui Bush în acel război. Recent, Jeremy Corbyn și 
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George Galloway, membri ai Parlamentului Britanic, precum şi 
alte personalităţi publice au semnat o scrisoare deschisă, în care 
condamnă în termeni foarte duri „războiul”: 


La şapte ani de la presupusa eliberare a Afganistanului, 
există dovezi clare că ocupația NATO e un dezastru. 
Numărul victimelor din rândul civililor creşte constant. 
Nivelul de violenţă e mai ridicat decât oricând în aceşti 
ani care au trecut de la invazia din 2001. Naţiunile Unite 
au raportat că, sub ocupaţie, speranţa de viaţă a scăzut la 
43 de ani şi că un copil din cinci moare înainte de a ajunge 
la vârsta de cinci ani. Afganistanul se află acum pe locul 
patru din coada listei ţărilor ONU, alcătuite în funcție de 
gradul de dezvoltare. Violenţa în creștere a dus la o criză a 
refugiaților şi, conform ACBAR, care reuneşte toate ONG- 
urile afgane, face imposibilă livrarea ajutoarelor în majo- 
ritatea ţării. ONG-urile avertizează că există pericolul 
real ca mii de afgani să moară de foame în această iarnă. 


În noiembrie, britanicii au organizat mitinguri pentru a come- 
mora şapte ani de la începutul războiului din Afganistan. Până şi 
soldaţii se întreabă ce caută în țara noastră şi pentru cine luptă. 
După cum i-a declarat un tânăr în uniformă unui reporter de la 
Daily Mail: „Ăsta nu e războiul nostru; e războiul lui Bush, care 
s-a dat bine pe lângă Blair.” 

Canada este una dintre multele ţări care au trimis trupe în 
Afganistan, dar nu și în Irak. De doi ani încoace, 2.500 de mili- 
tari canadieni sunt staționaţi şi luptă în provincia Kandahar, unde 
se petrec numeroase violențe. Peste o sută de soldaţi au murit în 
Afganistan şi tot mai mulți canadieni se opun războiului în ultimii 
ani. Fostul şef al Statului Major canadian, Rick Hillier, a declarat 
răspicat că el nu înțelege intervenția militară din Afganistan ca 
pe o acţiune de reconstrucţie şi dezvoltare: „Nu suntem Serviciul 
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Public canadian. [...] Treaba noastră este să fim în măsură să 
ucidem oameni.” 

Guvernul canadian a afirmat că trupele sale se vor retrage 
din Kandahar la sfârșitul anului 2011. Guvernele conservator şi 
liberal au prelungit misiunile militare de mai multe ori, în ciuda 
faptului că numeroase sondaje arată că majoritatea populaţiei nu 
susține acest război. 

La fel ca în cazul Canadei, câteva țări europene au refuzat şi 
ele să ia parte la războiul din Irak, dar se află acum în Afganistan 
sub umbrela NATO. Forţele militare germane sunt prezente în 
nordul ţării şi Parlamentul a votat în 2008 suplimentarea trupelor 
cu 1.000 de soldaţi, ceea ce face ca numărul total al militari- 
lor germani să ajungă la 4.500. Opinia publică germană nu este 
însă de acord cu această măsură. Un sondaj efectuat recent de 
compania de marketing Forsa arată că 80 la sută din populaţie 
consideră că orice solicitare din partea Statelor Unite de a trimite 
mai multe trupe în luptă ar trebui refuzată. Cancelarul german 
Angela Merkel a declarat că i-a transmis acest mesaj preşedin- 
telui ales Obama. Militanţii pentru pace au organizat în ultima 
vreme ample demonstraţii pentru a-şi declara cu fermitate opozi- 
ţia. În septembrie 2008, mii de oameni au mărșăluit pentru pace 
în capitala Berlin şi în alte orașe importante. 

În Franţa, o altă ţară care, asemenea Germaniei, a spus „nu” 
războiului din Irak, ocupaţia Afganistanului devine tot mai puțin 
populară. Francezii au în prezent 2.700 de soldaţi staționați în 
țara mea, iar sub conducerea preşedintelui proamerican Nicolas 
Sarkozy s-a anunţat că numărul militarilor va creşte la 3.000. 
Până la un incident din 2008, în care zece paraşutişti din trupele 
de elită au fost ucişi de talibani într-o ambuscadă în apropiere de 
Kabul, Franţa a suferit puţine pierderi. În septembrie 2008, par- 
lamentarii francezi au votat, cu 343 de voturi pentru şi 210 împo- 
trivă, menţinerea trupelor în Afganistan, dar, pentru prima oară, 
majoritatea membrilor Partidului Socialist s-a opus războiului. 
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Populația franceză este şi ea împotriva participării țării la misi- 
unea NATO. Conform unui sondaj, 55 la sută din francezi se 
opun continuării desfăşurării de trupe. Politicianul progresist 
Olivier Besancenot, aflat în opoziţie, denumeşte politica privind 
Afganistanul un „război murdar” şi explică: „Atât timp cât vor 
exista forțe de ocupație militară în Afganistan, talibanii vor avea 
motive să se dezvolte.” După moartea celor zece soldaţi, minis- 
trul francez de Externe, Bernard Kouchner, unul dintre fondatorii 
organizaţiei umanitare Medici Fără Frontiere, a declarat simplu: 
„Bineînţeles că trebuie să ne aşteptăm la mai multe decese.” 
Francezii nu ar trebui însă să stea cu mâinile în sân şi să accepte 
situația. 

Olanda este o altă ţară europeană implicată în Afganistan, a 
cărei populaţie e profund divizată pe această temă. Olandezii au, 
din 2006, 1.600 de soldaţi în provincia Uruzgan din sudul țării. 
Guvernul olandez a anunţat NATO că îşi va retrage trupele până 
în iulie 2010. 

Se relatează că Spania, care are circa 800 de soldaţi în pro- 
vincia Badghis, ia în considerare stabilirea unei date pentru retra- 
gerea trupelor. Guvernul spaniol al prim-ministrului Zapatero a 
declarat că nu va suplimenta numărul soldaţilor din Afganistan. 
Spania a participat inițial la războiul din Irak, dar şi-a retras tru- 
pele după ce la putere a venit un nou guvern. În septembrie 2008, 
un diplomat spaniol, fost trimis al Uniunii Europene la Kabul, 
Francesc Vendrell, a criticat faptul că, încă de la conferinţa de la 
Bonn din 2001, la scurt timp după înfrângerea talibanilor, Alianţei 
Nordului i s-a permis să ajungă la putere. Vendrell a recunoscut 
totodată că situaţia actuală din țară e cea mai proastă din 2001 
până în prezent, admițând că: „În 2002, eram primiţi aproape ca 
nişte eliberatori de către afgani. Acum, suntem văzuți ca un rău 
necesar...” 

Italia e o altă ţară care are un număr mare de soldaţi în 
Afganistan, 2.500 de militari fiind staționaţi în Kabul şi Herat. 
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După ce iniţial a sprijinit războiul din Irak, guvernul italian a 
recunoscut că acesta a fost o greşeală şi şi-a retras trupele. 

Dintre țările nemembre NATO care au trupe în Afganistan, 
Australia, cu circa 1.000 de soldaţi în provincia Uruzgan, este cea 
mai prezentă în regiune. Prim-ministrul australian, Kevin Rudd, 
din Partidul Laburist, a declarat că nu are în vedere retragerea 
trupelor sau o schimbare a politicii privind Afganistanul. Se pre- 
conizează că Obama le va solicita australienilor să crească numă- 
rul de soldaţi. Dar, încă o dată, majoritatea opiniei publice nu 
este de acord. Un sondaj realizat în 2008 pentru Institutul Lowy 
pentru Politică Internaţională (Lowy Institute for International 
Policy) arată că 56 la sută dintre australieni doresc ca misiunea 
să ia sfârşit. 

Sunt încrezătoare că, dacă țările străine vor înceta să se ames- 
tece în treburile Afganistanului şi vom fi eliberaţi de sub ocupa- 
ție, va apărea o forță progresivă şi democratică puternică. Faptul 
că în alte părți ale lumii, ca de pildă în America Latină, există 
în prezent guverne şi mișcări care aduc schimbări progresiste şi 
acționează independent de interesele guvernului Statelor Unite 
îmi dă speranțe. 

Vedem cum aceste schimbări au loc de o manieră democra- 
tică în ţări precum Bolivia, Ecuador şi Venezuela. Aceste state 
colaborează tot mai strâns pentru a-i ajuta şi a-i asista pe cei 
mai săraci membri ai societăților lor. Ţările din America Latină 
urmează tot mai puţin calea pe care le-o arată SUA. Fac tot mai 
multe schimburi comerciale între ele şi își salvează culturile şi 
economiile de dominaţia străină. Îşi învață totodată cetăţenii să 
scrie şi să citească: fără o alfabetizare de bază, democraţia are 
cu greu şanse de reuşită. Afpanii progresiști sunt extrem de inte- 
resați să înveţe din experienţele altor popoare, care luptă pentru 
justiţie şi pentru o independență adevărată. 

Ar trebui să adaug că eu consider că liderii acestor state ar tre- 
bui să fie atenţi cu cine se aliază. Când Hugo Chavez, preşedintele 
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Venezuelei, s-a întâlnit cu Mahmoud Ahmadinejad, omologul 
său din Iran, l-a numit „revoluţionar” şi l-a îmbrățișat. Cred că 
aceasta este una dintre cele mai mari greşeli ale lui Chavez, o 
greşeală pe care se întâmplă s-o comită şi unele grupări occi- 
dentale care se opun războiului şi care văd regimul reacționar 
iranian drept unul „antiimperialist”. Gestul lui Chavez le trans- 
mite un mesaj negativ femeilor şi celorlalți cetăţeni iranieni care 
luptă pentru drepturile lor împotriva acestui guvern represiv şi 
misogin. Guvernul fundamentalist de la Teheran a jucat un rol 
malefic în Afganistan, sprijinind lorzi ai războiului de teapa lui 
Ismail Khan, Khalili, Mohaqiq şi alţii, încercând în acelaşi timp 
să destabilizeze țara prin crearea de conflicte pe considerente 
etnice și religioase. 

În ultimii ani, s-au depus toate eforturile pentru a împiedica 
apariția unor forţe politice progresiste în țara mea. S-au blocat 
fonduri şi nu s-a precupeţit niciun efort pentru a marginaliza aceste 
grupări. Niciun partid politic sau organizaţie care critică guvernul 
şi pe lorzii războiului nu poate activa în mod oficial în Afganistan. 
Modul în care mi s-a închis gura şi expulzarea mea din Parlament 
nu sunt decât nişte simptome ale unei boli mai grave. 

Sper ca acum, după ce aţi aflat câte ceva despre nenorocirile 
care s-au abătut asupra Afganistanului, să vă puneţi o întrebare 
pe care mi-au adresat-o adeseori oamenii care au venit să mă 
asculte la conferințele ținute în toate colțurile lumii: ce pot face 
eu, personal, în calitate de cetăţean preocupat de soarta acestei 
țări, pentru a îmbunătăţi situația? 

Noi, afganii, avem nevoie de ajutorul şi de sprijinul vostru 
pentru a sfărâma lanţurile sclaviei din ţara noastră. În primul 
rând, şi acest lucru este cel mai important, informaţi-vă în legă- 
tură cu realitățile Afganistanului de astăzi. 

Se spune că, în vreme de război, prima victimă este adevă- 
rul. Guvernele îşi pot continua politicile injuste doar atâta timp 
cât popoarele lor nu ştiu adevărul. Puteţi contribui la spargerea 
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zidului propagandistic de tăcere ridicat în prezent de mass-me- 
dia de larg consum. Opriţi canalul Fox News şi alegeți surse de 
informare oneste. O excelentă sursă de ştiri despre adevăratele 
condiţii din Afganistan este site-ul organizației RAWA (www. 
rawa.org/temp/runews/). Căutaţi pe internet alte surse bune 
de informare despre război. lar dacă ziarele voastre locale sau 
centrale nu oferă suficiente informaţii şi nu relatează în profun- 
zime războiul şi realitățile afgane, scrieți-le redactorilor-şefi şi 
editorilor şi sugeraţi-le ce articole să publice. Dacă deja sunteţi 
bine informaţi în legătură cu Afganistanul, împărtăşiţi-le ceea ce 
ştiţi prietenilor şi rudelor, prin orice mijloace de care dispuneţi: 
e-mail, Facebook, forumuri de discuţii şi bloguri. 

Implicaţi-vă în activitățile grupurilor care sprijină în mod 
onest femeile şi bărbaţii din Afganistan, inclusiv prin ajutor finan- 
ciar. Acolo unde nu există corupţie şi puteți dona pentru proiecte 
„de la firul ierbii”, pornite de la nivelul oamenilor simpli, chiar 
şi sumele mici pot face minuni. Afganii progresişti implicaţi în 
proiecte umanitare au nevoie disperată de fonduri. Nu doar orfe- 
linatul nostru din oraşul Farah a trebuit să fie închis în ultimii ani. 
Căutaţi şi sprijiniți grupuri care strâng bani pentru organizații din 
Afganistan ce lucrează în folosul oamenilor. Femeile şi copiii 
sărmani din întreg Afganistanul vor primi donațiile voastre cu 
recunoştinţă. 

În toată țara, avem nevoie disperată de școli și de bani pentru 
formarea şi salariile profesorilor. Ştiu că tinerii din străinătate, 
care se bucură de accesul la educaţie, sunt dornici să contribuie la 
schimbarea acestei situaţii. Școlile din oraşele voastre s-ar putea 
ocupa de strângerea de fonduri, iar în acelaşi timp elevii lor ar 
putea afla despre realităţile din Afganistan. 

Trebuie să spun, de asemenea, că unii afgani care locuiesc 
în Occident sunt înstăriți şi duc vieţi extrem de confortabile. Ar 
trebui să încerce să ducă o viață mai modestă şi să contribuie 
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la reconstrucția Afganistanului. Există atât de multe proiecte şi 
organizaţii care au nevoie disperată de sprijinul lor financiar! 

Monitorizaţi, criticaţi şi încercaţi să ameliorați politica 
externă a guvernului vostru. Provocaţi-i pe liderii politici. 
Trimiteţi-le scrisori şi e-mailuri aleşilor voştri. Solicitaţi audi- 
ențe şi explicaţi-le ce vă preocupă. Puteţi avea un impact cu 
mult mai mare dacă vă întâlniți şi discutaţi cu politicienii față 
în față. Explicaţi-le că ajutoarele adevărate sunt cu mult mai efi- 
ciente decât bombele pentru a promova pacea şi dezvoltarea în 
întreaga lume. Dacă ţara voastră este membră NATO şi are trupe 
în Afganistan, spuneţi-le aleşilor voştri că trebuie să înceteze 
să urmeze orbeşte politica SUA. Dacă nu vă ascultă, vă puteți 
alătura mişcărilor pentru pace care încearcă să schimbe aceste 
politici greşite. 

Vă rog să înțelegeţi că pentru noi, cei din Afganistan, fap- 
tul că oamenii din întreaga lume sunt dispuşi să ia atitudine în 
public în semn de solidaritate cu noi, atunci când avem mai mare 
nevoie, are o imensă valoare morală. Demonstraţiile pentru pace 
din Occident subminează de fapt mesajul fundamentaliştilor, 
conform căruia popoarele din America de Nord şi din Europa 
sunt duşmanii popoarelor din țările musulmane. Demonstraţiile 
împotriva războiului din Irak (la 15 februarie 2003, milioane de 
oameni din zeci de țări au participat la cel mai important pro- 
test din istoria lumii) nu au împiedicat războiul, dar le-au arătat 
locuitorilor din țările arabe şi musulmane că există numeroşi 
iubitori de pace care se opun politicii lui Bush. Această acţiune 
în favoarea păcii le-a reamintit oamenilor din țările noastre că 
există o diferenţă între popoarele şi guvernele occidentale. Nu 
subestimați importanţa mesajului pe care acţiunile voastre îl pot 
trimite atât guvernului vostru, cât şi afganilor. Mişcările pentru 
pace sunt o ameninţare pentru cei care fac războaiele şi pentru 
fundamentalişti şi terorişti în aceeași măsură. În Afganistan, c 
foarte riscant să demonstrezi în public, dar oamenii continuă să 
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iasă în stradă ca să-şi facă auzită vocea. Dacă trăiţi într-o țară 
în care obstacolele în calea protestelor publice nu sunt atât de 
mari, este important să vă folosiţi drepturile democratice pentru 
a organiza întruniri, mitinguri şi demonstrații. Drepturile omului 
au fost obținute prin luptă şi pot fi pierdute prin nepăsare. 

Oriunde v-aţi afla, participaţi la procesul politic şi luptați 
pentru justiția socială. Veţi avea mereu de înfruntat obstacole 
Şi provocări dacă veţi milita pentru democraţia adevărată şi veți 
încerca să dați la iveală corupția şi injustiția. Dar niciun lucru 
pentru care merită luptat nu se obţine uşor. O bună modalitate de 
a-i ajuta pe afgani este să luptaţi pentru un guvem onest, progre- 
sist în țările voastre. 

Din cauză că mi-am exprimat aceste speranţe privind viitorul 
Afganistanului, pe care vi le-am împărtăşit şi vouă, viaţa mea a 
fost pusă în pericol şi am fost dată afară din Parlament. Aş putea 
fi ucisă dacă voi continua să exprim aceste idealuri, dar rămân 
încrezătoare în viitor. 

Cu ajutorul şi cu participarea voastră, ştiu că suferințele popo- 
rului afgan pot lua sfârşit. Visul meu e să văd un Afganistan în 
care femeile sunt considerate fiinţe umane şi în care într-o zi o 
femeie ar putea chiar să preia frâiele puterii; o ţară în care nu mai 
există lorzi ai războiului, talibani sau terorişti de orice fel; o ţară 
în care suntem liberi să ne decidem viitorul. 

Mai presus de toate, visul meu e apariţia unei mişcări progre- 
siste puternice în Afganistan, care să li se opună fundamentaliş- 
tilor, să lupte pentru egalitate şi libertate şi să înlocuiască această 
ultimă ocupaţie a țării noastre cu o democraţie adevărată. 

Afganistanul are un drum lung în față, dar, cu ajutorul vos- 
tru, ştiu că poporul meu e capabil să-l parcurgă, deschizând calea 
către un viitor al păcii, prosperității şi egalității. Sprijinul vostru 
este esențial. 


INCHEIERE 
UN RÂU IA NAȘTERE PICĂTURĂ CU PICĂTURĂ 


Într-o zi, nu cu mult timp în urmă, mergeam cu maşina prin Kabul 
când am decis, împreună cu o prietenă, să ne oprim să luăm câte 
o înghețată. Ador îngheţata, încă de pe vremea când trăiam ca 
refugiați în Iran şi tata îmi dădea pe ascuns câţiva bănuțţi ca să-mi 
iau ceva dulce. 

Eram fără gărzile de corp şi, ca de obicei, purtam burqa, ca 
să nu fiu recunoscută pe stradă. După ce am comandat şi ne-am 
așezat, m-am gândit că nu e niciun pericol dacă o scot câteva 
minute, ca să mă pot bucura de îngheţată. Am fost recunoscută 
imediat. 

— Eşti Malalai Joya, nu-i așa? m-a întrebat un client. 

De obicei mă simt încurajată când oamenii mă salută şi îşi 
exprimă susținerea şi simpatia, dar poate fi şi foarte periculos. Nu 
ştii niciodată cine dă un telefon. Aşa că prietena mea şi cu mine 
a trebuit să ne mâncăm repede îngheţata şi să plecăm. Aceasta e 
realitatea vieții mele: nu mai pot ieşi în public doar pentru a mă 
bucura de câteva momente cu prietenii. 

Am şi alte realități dureroase de înfruntat, inclusiv perioade 
lungi de timp în care nu-mi văd soţul şi familia. Din păcate, în 
ultimii ani mi-a fost foarte greupână şi să merg în provincia mea 
natală, Farah, aşa că rareori am reuşit să-i vizitez pe oamenii 
care m-au ales, care mi-au împărtăşit speranţele şi mi-au acordat 
încrederea lor. Continui să lupt pentru a reveni în Parlament şi 
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a-i demasca pe tirani în numele lor. Încă mai primesc ameninţări 
cu moartea şi susținătorii mei au descoperit şi dejucat mai multe 
tentative de asasinat. 

Dar nu mi-aş lua înapoi niciunul dintre discursurile rostite, 
niciuna dintre declaraţiile în care denunțam femeile şi bărbaţii 
corupți şi violenţi care se folosesc şi abuzează de puterea lor 
pentru a nu scăpa Afganistanul din gheare. Sunt realmente ono- 
rată că am fost denigrată şi ameninţată de brutele sălbatice care 
ne-au condamnat țara la nenorocire. Sunt mândră că, deşi nu am 
o armată privată, bani sau puteri mondiale care să mă susţină, 
aceşti despoţi brutali se tem de mine şi uneltesc să mă elimine. 
Dar nu de mine se tem aceşti bărbaţi de fapt, ci de mânia popo- 
rului nostru, care ştie ce crime au comis. Sunt conştienţi că nu 
pot scăpa de justiție la nesfârşit şi că poporul afgan a dat deja 
verdictul. 

În fiecare zi sunt tot mai convinsă că nu aveam de ales și că 
trebuia să spun ceea ce am spus la Loya Jirga în 2003. Când 
mi-am început munca de activist, mă motiva dorința simplă de 
a-i servi pe oamenii nevoiaşi şi suferinzi alături de care am cres- 
cut în taberele de refugiați din Pakistan şi de a da mai departe 
darul educaţiei altor femei şi fete afgane. Nu m-am gândit nici- 
odată că voi deveni om politic şi cu siguranță nu m-am gândit 
că voi ajunge să străbat lumea pentru a-mi transmite mesajul. 
Datorită premiilor pe care le-am primit şi recunoaşterii de care 
m-am bucurat, am devenit şi mai conştientă de responsabilitatea 
care îmi revine, de a vorbi despre suferințele poporului afgan. 

Sper că povestea vieții mele arată, mai presus de toate, cât 
de importantă e educaţia, mai ales pentru fete. Printre cele mai 
plăcute amintiri ale mele se numără acele dăți în care reuşeam 
să îi conving pe părinții afgani să-şi lase fetele la şcoală. Uneori 
copilele veneau să-mi ceară ajutorul şi eu mă străduiam să le con- 
ving părinţii să le lase să înveţe. Încă sunt mult prea multe fete 
afgane care nu pot să meargă la şcoală: fie din cauza atitudinii 
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familiei, a insecurităţii, a situaţiei lor economice sau din cauza 
lipsei școlilor şi a cadrelor didactice. 

Trebuie să spun răspicat că doar destinul şi istoria au făcut ca 
numele meu să devină cunoscut. În Afganistan există mii de fete 
care s-ar fi putut afla în locul meu. Știu că în întreaga lume sunt 
femei şi fete dornice şi capabile să îşi apere drepturile, indiferent 
dacă soarta le e potrivnică sau dacă au de înfruntat greutăți. 

Gestul sutelor de femei afgane care-şi dau foc nu reprezintă 
doar un mod de a scăpa de viaţa lor nenorocită: el e totodată 
un strigăt pentru dreptate. Aceste cazuri sfâşietoare sunt acte de 
sfidare şi în acelaşi timp de disperare, iar femeile care le comit nu 
sunt doar victime, ci şi simboluri ale rezistenţei; ele se situează 
la primul nivel al unor proteste mai ample împotriva nedreptății. 
Ziua în care li se va permite să urmeze o şcoală şi li se va da oca- 
zia să-şi formeze o conştiinţă politică va fi o zi mai bună. Doar 
atunci vor putea să îşi îndrepte mânia nu împotriva propriei per- 
soane, ci împotriva motivelor care stau la baza suferințelor lor. 

În fiecare zi, iubitorii democraţiei din Afganistan îşi asumă 
riscuri mari. Mitinguri de protest spontane au loc aproape zilnic 
în diferite părţi ale țării, fie ca reacţie la uciderea unor civili de 
către forțele SUA / NATO, fie împotriva corupției şi crimelor 
comise de lorzii războiului şi de talibani. Aceste femei și aceşti 
bărbaţi mă inspiră să continui să spun ce am de spus. 

În prezent, noi, afganii, suntem prinşi între doi duşmani: tali- 
banii, pe de o parte, şi forțele SUA / NATO şi lacheii lor, lorzii 
războiului, pe de altă parte. Simţim presiunea şi plătim preţul cu 
sânge şi lacrimi. Dar există speranţă. Cred în puterea poporului 
ŞI ştiu că milioane de femei şi bărbaţi stau şi aşteaptă, nerăbdători 
să-şi joace rolul în istorie. Afganii şi-au pierdut răbdarea, nu mai 
suportă corupţia şi violenţa care îi înconjoară şi nu lipseşte decât 
scânteia care să declanşeze o revoltă ce va demonstra încă o dată 
cât sunt de puternici şi de însetaţi de libertate şi justiție. 
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În ceea ce priveşte perspectivele Afganistanului, care în pre- 
zent sunt atât de sumbre, îmi dau speranţe cuvintele lui Martin 
Luther King Jr., care a spus că nicio nedreptate nu poate fi veş- 
nică: „Cred că adevărul paşnic şi iubirea necondiționată vor avea 
ultimul cuvânt. De aceea, dreptatea, chiar dacă înfrântă temporar, 
e mai puternică decât răul care triumfă.” 

Ocupaţia injustă şi criminală a Afganistanului nu poate fi veş- 
nică. 

Folosirea în scopuri proprii şi destabilizarea Afganistanului 
de marile puteri şi de țările vecine nu pot fi veşnice. 

Dominația lorzilor războiului, a talibanilor şi a aşa-zişilor lor 
aliați intelectuali asupra țării noastre nu poate fi veşnică. 

Impunitatea criminalilor de război, fie că se află în Parlamentul 
de la Kabul sau într-o fermă din Texas, nu poate fi veşnică. 

Subjugarea femeilor ca cetăţeni de rangul doi nu poate fi veş- 
nică. 

Violurile, răpirile, uciderea şi maltratarea femeilor şi fetelor 
nu pot rămâne veşnic nepedepsite. 

Corupţia guvernului şi a ONG-urilor, deturnarea banilor şi 
profiturile din traficul de droguri, din cauza cărora afganii sunt 
lipsiţi de servicii de bază precum sănătatea şi educaţia, nu pot fi 
veşnice. 

Terorizarea jurnaliştilor cinstiţi şi reducerea la tăcere a vocilor 
dizidente prin violenţă şi intimidare nu pot fi veşnice. 

Suprimarea persoanelor şi partidelor democratice progresiste 
din Afganistan nu poate şi nu trebuie să fie veşnică. 

Cu ajutorul iubitorilor de pace din întreaga lume, ştiu că 
femeile şi bărbaţii afgani sunt gata să pună capăt acestui ciclu al 
suferințelor şi să clădească un viitor mai bun. „Războiul împo- 
triva terorii” nu e soluţia pentru locuitorii din Orientul Mijlociu, 
Asia Centrală şi pentru occidentali. Doar o mare mişcare popu- 
lară poate stopa această politică prostească. Sper că preşedintele 


Obama în special va înțelege că mai multe trupe, mai multe 
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bombe şi extinderea războiului nu vor rezolva nimic. Cu forța nu 
faci dreptate şi cu război nu faci pace. În Afganistan am învăţat 
prea bine această lecţie. 

Lupta noastră pentru independenţă durează de secole şi va 
continua, fiindcă e o luptă justă şi demnă. Ca afgani, trebuie să 
ne străduim să reducem divizările etnice şi să ne menţinem uni- 
tatea națională în fața duşmanilor comuni. Din istoria noastră se 
poate învăţa că cei care ne trădează poporul şi încearcă să ne 
ocupe ţara cu forța întâmpină de fiecare dată rezistență şi eşu- 
ează. Această lecţie a învăţat-o Imperiul Britanic; a învăţat-o şi 
Imperiul Sovietic, iar, în prezent, din păcate, o învaţă cu mari 
costuri țările NATO. 

Va fi o luptă lungă. Un râu ia naştere picătură cu picătură. 
Dar, dacă ne vom putea uni în numele justiţiei şi al democraţiei, 
poporul nostru va fi asemenea unui torent căruia nimeni nu-i va 
putea sta în cale. 

Sunt tânără şi preţuiesc viaţa; nu vreau să fiu ucisă. Dar nu 
mă tem de moarte; mă tem să nu rămân tăcută în faţa nedreptăţii. 
Mă tem să nu devin indiferentă la soarta poporului meu, o cale 
pe care au apucat-o prea mulţi intelectuali afgani. Unii dintre cei 
care au luat în discursurile lor apărarea poporului au renunțat la 
principii şi au ales să tacă în schimbul banilor sau al unor funcții 
importante în regimul lui Karzai. Dar eu am ales să urmez calea 
glorioasă a lui Sarwar Joya, Abdul Rahman Mahmoodi, Ghulam 
Nabi Khan Charkhi, Meena, Abdul Khaliq, Nahid Sahid, Abdul 
Rahman Loudin, Mohammad Wali Khan Darwazi și a altor sute 
de astfel de eroi din istoria noastră, care au stat alături de poporul 
lor până la sfârşit şi au preferat moartea decât să fie reduși la 
tăcere. 

Le spun celor care ar vrea să mă facă să tac pentru totdeauna: 
sunt pregătită, oricând şi oriunde veţi dori să îmi daţi lovitura. 

Mă puteţi ucide pe mine, dar nu-mi puteți ucide spiritul. 


318 Malalai Joya 


Cum spun adesea, sunt numeroşi cei care vor veni din urmă. 
Afganii sunt mai mult decât o mână de lorzi ai războiului, tali- 
bani, lorzi ai drogurilor şi lachei. Am o ţară plină de oameni care 
ştiu ce ştiu şi eu şi cred ce cred şi eu: că noi, afganii, ne putem 
guverna singuri, fără amestec din afară. Că democraţia e posibilă 
aici, dar nu poate fi impusă cu arma în mână. Că sângele mili- 
oanelor de martiri iubitori de libertate ne curge prin vene şi că 
amintirea lor e vie în toate colțurile țării. Că femeile afgane s-au 
aflat în linia întâi a luptei noastre de-a lungul istoriei. Asemenea 
lui Malalai din Maiwand, ele ne inspiră să ridicăm steagul şi să 
continuăm lupta pentru dreptate şi libertate. E o bătălie în care nu 
vom capitula niciodată. 

Duşmanii noştri pot reteza floarea, dar nimic nu va împiedica 
sosirea primăverii. 

Am multe speranțe şi visuri pentru țara mea şi pentru mine. 
Vreau să petrec clipe fericite alături de soțul meu, de prietenii 
dragi şi de familie — tata, mama, surorile şi frații mei, unchii şi 
mătuşile, nepoatele şi nepoţii. Vreau să merg la nunțile lor, să le 
țin copiii în braţe şi să le arăt respectul cuvenit când vor ajunge 
la bătrâneţe. Vreau să le fiu alături pentru totdeauna. Vreau să 
trăiesc ca să-i văd puternici şi liberi. 

Dar, de va fi să mor, iar voi veți alege să continuaţi ce am 
început, vă aştept la mormântul meu. Udaţi-l şi strigaţi de trei ori. 
Vreau să vă aud glasul. 
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În 2010, revista TIME a inclus-o pe Malalai Joya pe lista celor mai 
influente 100 de personalităţi ale lumii. 


În numele poporului meu este extraordinara poveste a unei femei afgane care, 
în ciuda tuturor opreliştilor, a ajuns membră a Parlamentului ţării ei, luptând 
pentru respectarea drepturilor omului în Afganistan şi în lume. 


Malalai Joya avea patru ani când familia ei a părăsit 
Afganistanul, în urma invaziei sovietice din 1979. După 
venirea la putere a talibanilor, Malalai Joya s-a întors în 
țara ei natală, lucrând pentru mai multe organizaţii de 
apărare a drepturilor omului. A predat în şcoli clandestine 
pentru fete, din orașul Herat, şi a deschis o clinică şi un 
orfelinat în provincia ei natală, Farah. În 2005, a devenit 
membră a Parlamentului, fiind suspendată doi ani mai 
târziu, în urma denunțării corupției din rândul lorzilor 
războiului. Malalai Joya a cerut în repetate rânduri judecarea unor membri ai 
Parlamentului pentru crime de război, criticând de asemenea acţiunile 
talibane, ca şi amestecul țărilor occidentale în politica Afganistanului. Deşi a 
primit amenințări cu moartea şi a devenit ţinta atentatelor, Malalai Joya nu s-a 
dat bătută, fiind supranumită „cea mai curajoasă femeie din Afganistan”. 
Lupta ei a devenit cunoscută în toată lumea, iar printre numeroşii intelectuali 
care o susțin se numără Naomi Klein şi Noam Chomsky. 


Derrick O'Keefe este scriitor canadian şi cofondator al organizației 
nonprofit Canadian Peace Alliance. 
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